杂志

你现在正躲在楼下的洗手间里，对吧？现在是凌晨3点14分，浴室的瓷砖冷得刺透了你的袜子。你反锁了门，因为双胞胎在为“谁能拿那把蓝色塑料勺”尖叫了三个小时后，终于睡着了。你在黑暗中绝望地滑着手机，试图寻找某个迹象，证明在这个世界的某个角落，真的有人已经彻底搞懂了“育儿”这门玄学。 你不知怎么的，就掉进了一个关于某位亿万富翁真人秀明星和她前任说唱歌手的八卦兔子洞。为什么呢？因为妻子莎拉准备重返职场，你即将接手带娃的重任，而你现在怕得要死。你看着他们那种离谱又复杂的生活，心里嘀咕着：他们到底是怎么在身兼高调事业的同时搞定错开的育儿日程的？而你，光是阻止两个学步期的娃去舔厨房垃圾桶就已经拼尽全力了。 凯莉·詹娜那种堪比马戏团般的热闹育儿生活，对我们住在伦敦潮湿联排别墅里的人来说，简直像是外星人的日常。然而，在私人飞机和保姆大军的表象之下，竟然有一种莫名其妙的共鸣。当生活发生巨大转变时，想要维持任何一种规律的作息——无论是要在加州和德州两地奔波，还是仅仅在晚上6点和我妻子完成带娃的交接棒——都会让你感到一种排山倒海、心跳加速的恐慌。（为了缓解这种焦虑，我甚至开始在洗奶瓶时戴着耳机听90年代的狂欢舞曲。不过我可以作证，当女儿们想看《小猪佩奇》时，她们对Baby D那种重低音完全欣赏不来）。说真的，不管你面对的是典型的明星父母带娃模式，还是只是在伦敦四区的一堆纯棉纱布巾里强忍泪水，我们都只不过是在拼命让一个小生命活下去罢了。 轮班带娃的真实写照 关于家庭轮班带娃，有些事他们绝对不会告诉你：这需要你具备空中交通管制员般的统筹能力。你现在正看着那些名门望族如何在占地辽阔的庄园间接送孩子的文章，心想自己是不是也需要搞个彩色编码的电子表格，来应对莎拉的复工。来自未来六个月后的剧透：你的电子表格到第三天就会被彻底抛弃。 我们的全科医生是个开心得让人抓狂的家伙，看起来总像是刚从滑雪度假村回来。他建议说，学步期的孩子在可预期的规律中能茁壮成长，而在不同的照顾者之间切换时，需要非常谨慎地同步作息。我敢肯定他只是在背诵某本宣传册上的话。而我那套完全不科学的观察结论是：孩子们真正需要的，其实只是身体上的舒适，以及一种“你还没彻底精神崩溃”的氛围感。 如果你想在不同的带娃班次中保持真正的连贯性，那就给他们穿上同样靠谱的衣服吧。我必须得跟你安利一下这件有机棉婴儿无袖连体衣，因为在去年十月那场“肠胃大崩溃”事件中，它真的拯救了我的理智。听我一句劝，赶紧囤货。当莉莉爆发了严重的肠胃炎，毁了婴儿房的地毯时，这件连体衣挺过了一次沸水高温洗涤，摸起来居然比我自己的床单还要柔软。它的弹性恰到好处，能轻松套进一个狂躁乱动的学步期宝宝的脑袋，而不会让他们觉得像是在经历第二次出生。坦白说，当你每天只睡了两个小时的时候，这个设计的好处简直被严重低估了。 没人警告过爸爸们的那朵乌云 当你坐在浴室地垫上看着明星分手的八卦时，你大概率会刷到一些访谈，里面那些大牌明星妈妈坦诚地讲述自己严重的产后抑郁。看到一个拥有无尽资源的人在淋浴时痛哭流涕，虽然让人觉得有些错位，但这会让你用一种稍微不同的眼光，去审视自己以及莎拉的心理健康状态。 我们的国民保健署（NHS）健康访视员是一位名叫布伦达的可爱女士，身上总是带着点消化饼干和“审视你”的味道。她曾警告我们，产后体内激素的化学性崩盘会彻底重塑大脑的结构。她说得漫不经心，仿佛只是在预报一场毛毛雨，但现实却沉重得多。产后危机才不管你属于哪个纳税等级或者住在哪个邮编的富人区，而且爸爸们也同样在承受着这股冲击波。 既然我无法穿越时空亲手给你递上一杯浓咖啡，那我就必须让你明白关于你此刻身处的那团精神迷雾的几件事： 内疚感是个彻头彻尾的骗子。 仅仅因为你想逃到一个安静的酒吧待上三个小时不被打扰，并不意味着你很失败。那不过是人类正常的求生本能罢了。 睡眠剥夺的症状堪比精神疾病。 当你开始怀疑家里的猫都在鄙视你的育儿手法时，是时候把宝宝放在安全的地方，然后去室外待上五分钟了。 靠花钱是买不走焦虑的。 在午夜时分浏览昂贵的婴儿房装饰，并不能解决你心底里“我到底在干嘛”的那种恐慌。 企图用钱解决问题（但效果参差不齐） 说到半夜网购，我太清楚你在干什么了。你企图用实实在在的商品来解决情绪上的问题。这可是个经典的育儿陷阱。 下个月某个阴雨绵绵的星期二，在一个极度脆弱的时刻，你将会买下这套柔和色系婴儿积木套装。先让我帮你管理一下预期：它们也就那样吧。我的意思是，它们确实还不错。材质很软，就算你半夜光脚不可避免地踩到它们也不会痛，而且散落在地板上的马卡龙色看起来也挺顺眼。但咱们得面对现实——双胞胎肯定会先围着装积木的快递纸箱玩上整整三个星期，才会屈尊看一眼里面真正的积木。千万别指望几个硅胶方块能创造什么奇迹。 另一方面，即将像货运火车般向你袭来的出牙期，则需要一些实打实的战术级工具。当她们的牙龈开始肿胀时，你那甜美的宝贝女儿们就会化身为凶猛的獾，逮着什么咬什么，从茶几一直啃到你的膝盖骨。我唯一靠谱的建议就是，去买个熊猫造型硅胶与竹木婴儿牙胶玩具，并且长年把它放在冰箱里冷藏。它上面有一些带纹理的小竹节，似乎能满足宝宝们原始的破坏欲。坦白讲，任何能阻止那种高分贝尖叫的东西都比金子还珍贵。 如果今晚你又发现自己在拿手机“压力购物”，那就跳过那些花里胡哨的时髦玩意儿，去逛逛那些结实可靠的有机棉婴儿服饰系列吧。别再买那种会在你醒着的时候无限折磨你的塑料发光玩具了。 放下追求完美主义的执念 你得把那个关于明星共同抚养日程表的浏览器标签页关掉。那些要求你早起、喝杯温柠檬水，并建立宁静早晨节奏的育儿书，绝对是由那些没有经历过“一边试图拦住狗吃掉在地上的炸鱼条，一边还要把脏尿布从飞奔的学步儿身上扒下来”的人写的。你的生活永远不可能像Instagram上精心排版过的网格墙那样完美。你越早接受我们家里乱糟糟、吵闹又总带着点黏糊糊的现实，你就会越快乐。 你现在怕得要死的那个转变期？你绝对熬得过去。莎拉会去上班，你会经历一次灾难般的无糖松饼烘焙尝试，肯定有人会哭（大概率是你自己），但最终你们会摸索出一条生路的。女孩们不需要亿万富翁那种完美编排的日程；她们需要的只是你，那个陪她们坐在地板上、并且拼尽了全力的你。 现在，站起来，解开浴室的门锁，去睡觉。明天将是令人精疲力竭的一天，你需要尽可能地养足精神。如果在你终于闭上眼睛之前，真的需要一些分散注意力的东西，又不想让自己看完感到极度挫败的话，去看看那些安安静静的木制婴儿玩具吧——至少搞懂怎么玩它们不需要你拥有物流学的硕士学位。 来自凌晨3点空虚时刻的常见问题答疑 当你筋疲力尽时，该如何维持规律的作息？ 放弃“规律”这个概念，转而拥抱“模糊的事件顺序”。我以前以为规律意味着在精确的时间做精确的事。现在我知道了，它仅仅意味着我们在换睡衣前一定会刷牙，哪怕这事发生在下午5点半——因为我已经对这一天彻底投降了。把你的标准降到你能轻易跨过去的程度就行。 产后迷雾真的会散去吗，还是说我现在就是这个性格了？ 它绝对会散去的，尽管熬的过程感觉像过了一个世纪。我的全科医生嘀咕了一些关于神经可塑性和时间的话题，但老实说，它就是会慢慢消散的。总有一天，你会突然发现自己竟然趁热喝完了一整杯咖啡，并且在看到人寿保险广告时也没有想哭的冲动了——那时候你就会明白，自己终于度过了这个难关。 为什么我们总是痴迷于看明星是怎么带娃的？ 因为这是转移我们自己那堆烂摊子注意力的绝佳方式。当你正盯着一个像是刚被几个非常矮小、浑身黏糊糊的小贼洗劫过的客厅时，看看流行歌星精心搭配的婴儿房，感觉就像是给大脑放了个短假。 为了颜值去买昂贵的婴儿装备到底值不值？ 大多数情况下是不值的，除了一些极少数非常实用的东西。花掉半个月工资买个设计师款的尿布台垫子简直荒谬，因为那玩意儿说白了就是人类排泄物的画布。但是，投资几件能经受住一百次热水洗涤的高品质有机棉连体衣？那绝对是明智的防御策略。 想要远离自己的孩子休息一下，该如何处理随之而来的内疚感？ 你要接受一点：当你连续14个小时被摸来摸去、被大吼大叫、被当成攀爬架时，想逃离是一种完全理性的反应。需要个人空间并不代表你不爱他们；它只说明你的神经系统已经烧干了。去车里一个人安静地坐上十分钟吧，孩子们不会有事的。

凌晨2点14分。我正坐在我们伦敦狭窄连排别墅的楼梯顶端，手里紧紧攥着一块冰冷、散发着深深悲伤的英式松饼，死死盯着手机上的倒计时器从五分钟开始一秒秒减少。在紧闭的婴儿房门后，佛罗伦萨正发出一阵持续的、歌剧般高亢的嚎啕大哭，这声音简直能震碎街角酒吧里的啤酒杯。她的双胞胎妹妹玛蒂尔达此刻在旁边的婴儿床里倒是一声不吭，但我深知她只是在养精蓄锐，准备接管下半夜的“鬼哭狼嚎”。 在黑暗中，我的手机屏幕显得格外刺眼，浏览器里大约开着37个标签页，全都是关于如何让婴儿自主入睡的自相矛盾的建议。那本正硌着我大腿的精装育儿手册第47页建议：走进房间时，你要散发出一种平静、安抚的“光环”。我觉得这建议简直毫无用处，因为我现在散发出的光环，更像是一个惊魂未定的维多利亚时代幽灵。 我们真的已经到了崩溃的边缘。整整四个月，我和妻子就像是一个“人形充气城堡接力队”，轮流抱着裹得严严实实的婴儿，坐在嘎吱作响的瑜伽球上有节奏地弹跳，直到天亮。我的膝盖发出的声音，听起来就像踩在干枯的秋叶上一样。每天晚上都要靠弹跳把宝宝哄睡，这种纯粹的身体透支已经完全摧毁了我们的理智。我们需要一条出路，我们需要她们直接闭上眼睛睡觉，而不是逼着我们每晚表演一套奥运体操动作。 关于何时开始的终极辩论 我们的NHS健康访视员莎拉（Sarah）是个雷厉风行的女人，我怀疑她见识过伦敦南部所有婴儿房里最“黑暗”的景象。她坐在我们家沙发上，喝着温茶，告诉我们或许可以开始尝试教她们一些自主入睡的技巧了。她们快五个月大了，这显然是一个神奇的“黄金窗口期”。 对于我这个严重睡眠不足的大脑来说，这背后的科学原理实在有些模糊不清，但据我粗浅的理解，它跟昼夜节律和褪黑素有关。褪黑素显然是一种告诉你的大脑“天黑了，该睡觉了”的化学物质，而婴儿只有在四到六个月大左右，才开始自己产生稳定的褪黑素。在此之前，她们完全就是靠着奶水和肾上腺素运转的、无法无天的混沌小恶魔。 莎拉还提到了一个体重标准。一周后，我们的儿科医生埃文斯（Evans）博士也附和了这个说法，他指出一旦婴儿体重达到14磅（约6.3公斤）左右，从纯粹的新陈代谢角度来看，他们半夜在技术上就不需要再喝奶了。尽管是早产儿，我们的这对双胞胎最近也都跨过了那条体重线。她们的体型简直像两个小西瓜，但仍然会在凌晨3点要求“客房送奶服务”，原因仅仅是她们喜欢欣赏我们痛苦的模样。 简单聊聊母亲的内疚感与皮质醇 如果你在网上的育儿论坛里泡上五分钟以上，你一定会被洗脑：让你的孩子哭哪怕十秒钟，都会永久性地损害他们的心理健康，破坏你们的亲子关系，甚至可能导致他们16年后考不上大学。我的妻子就曾因为Reddit上一个关于“母婴依恋”的帖子，在厨房里哭了整整三天。 我最终向埃文斯医生询问了关于压力荷尔蒙的事情，因为我妻子坚信我们正在让皮质醇淹没她们小小的脑袋。他靠在椅背上，看着我妻子疲惫、满是泪痕的脸，轻描淡写地提到了一项他读过的美国儿科学会（AAP）的研究。显然，研究人员提取了接受过正式睡眠训练的婴儿的唾液样本，发现随着时间的推移，他们的皮质醇水平实际上是下降的，因为——令人震惊的是——获得12小时不间断的休息对人类来说其实是一件大好事。那些没有被教导如何入睡的婴儿，老实说，压力水平反而更高，因为他们总是精疲力竭地醒来。 他非常温柔地指出，当我们全家都因为缺觉而产生幻觉时，屋里没有人能过得好。而且，一个休息充足的母亲，绝对比一个充满怨气、精疲力竭的“殉道者”要好得多。这正是我们当时极其需要的一份“许可”。 面对各种选择的真实处境 当你真正去研究这些哄睡方法时，你会立刻发现只有寥寥几种手段可用，而且听起来都带着点中世纪酷刑的色彩。你基本上只能根据自己的耐力以及家里墙壁的隔音效果来“两害相权取其轻”。 以经典的“哭声免疫法”（cry-it-out）为例，书上的临床称呼是“消退法”（extinction）。你基本上的操作就是：把她们放进婴儿床，关灯，关门，不管里面发出什么动静，直到天亮才进去。我完全理解有些人对这种方法推崇备至，声称三天就能见效。但这些人到底是谁？他们的神经是纯钨打造的吗？我生理上根本做不到。听着佛罗伦萨从小声哼唧一路升级到被全世界背叛般的凄厉尖叫，而我只能坐在客厅里呆呆地盯着墙壁，这感觉简直像是在打心理战。要是真这么做，我不到半夜就能把家里的石膏板咬穿。 然后是“椅子法”：你要坐在婴儿床旁边的一把椅子上，在三周的时间里，将椅子慢慢向卧室门口一点点挪动。这听起来太像某种人质谈判战术了，所以我们立刻把这个想法扔进了垃圾桶。 最终我们选择了法伯睡眠法（Ferber method），也被称为渐进式消退法，因为它感觉像是处于“完全抛弃”和“直升机式育儿”之间的一个折中方案。你在她们清醒的时候把她们放下，然后离开房间；如果她们哭了，你要严格按照设定的时间间隔回去——三分钟，然后五分钟，接着十分钟。你不能把她们抱起来。你只能站在婴儿床边，尴尬地拍拍床垫，疯狂地发出让你瞬间口干舌燥的“嘘嘘”声，含糊不清地嘟囔着“妈妈爸爸爱你”，然后再落荒而逃。这感觉蠢透了，但那个计时器给了我焦虑的大脑一个可以遵循的规则。 如果你更喜欢无休止的深蹲，你可以尝试“抱起放下法”（pick-up-put-down）。每次她们哭的时候就把她们捞起来，一旦停止哭泣就立刻放下，如此反复，直到你们其中一个人累得昏过去。 打造真正的睡前仪式 在你准备开始这场“走廊僵持战”之前，你必须先搞定睡前仪式。如果你只是把一个正在明亮的客厅里啃着塑料遥控器的宝宝一把拽走，直接扔进黑暗的卧室里，她们绝对会闹翻天。 我们的睡前仪式变成了一套极其严格的45分钟流程：洗澡、猛涂薰衣草香味的润肤乳、穿睡袋，以及非常特定的“喝奶加绘本”组合。其中最重要的一部分是找到正确的感官暗示。例如，佛罗伦萨是个非常怕热的宝宝，如果太热，她就会愤怒地醒来。我们把她厚重的涤纶睡袋换成了蓝狐森林竹纤维婴儿毛毯，这真的是个绝佳的决定。它极其柔软，但更重要的是，这种竹纤维混纺面料似乎真的能稳定她的体温。她再也不会在凌晨2点醒来时，裹着一身那种奇怪、湿冷黏糊的婴儿汗了。而且我必须承认，斯堪的纳维亚风格的蓝狐图案，比我们之前被迫忍受的那些荧光色卡通人物看起来顺眼多了。 另一方面，我们也尝试在白天给她们引入一些出牙期咀嚼玩具，帮助她们在睡前消耗精力。我们买了熊猫造型硅胶婴儿固齿玩具，因为玛蒂尔达经常凶狠地啃自己的手指关节。听着，它确实是个非常不错的磨牙玩具：扁平设计、可以用洗碗机轻松清洗，而且她坐在地毯上时也真的很喜欢咬那些带纹理的竹子部分。但我们必须面对现实——无论熊猫脸多可爱，没有任何一块食品级硅胶能够奇迹般地阻止你的孩子在午夜长出臼齿时尖叫着醒来。它非常适合应对下午2点的情绪崩溃，但在凌晨2点，你依然得孤军奋战。 如果你在开始这段旅程之前，正试图规划自己的婴儿房布置，不妨去看看一些高品质的婴儿毛毯，这样至少当你躲在走廊里时，手里还能有些柔软的东西可以紧紧抱住。 “昏昏欲睡但醒着”完全是用来嘲弄我们的神话 每一本书、每一个博客和每一位母亲都会告诉你，黄金法则就是让宝宝在“昏昏欲睡但依然醒着”的时候躺下。其理论基础是：如果她们在你的怀里睡着，然后在婴儿床里醒来，她们就会惊慌失措；这感觉就像你在自家沙发上睡着，醒来却发现自己躺在门前草坪上一样恐慌。 但执行起来却非常滑稽。你摇晃着她们，直到她们的眼睛开始像喝醉了酒一样缓慢地眨巴。然后你尝试进行“转移”。将婴儿放入婴儿床的肢体动作堪称一项极限运动：你屏住呼吸，降低重心，试图把她们放下，同时极力避免踩到那块不知为何总是发出枪声般脆响的地板。 对于玛蒂尔达，我们在进行这种极限操作时会使用北极熊印花有机棉婴儿毛毯。我们最初买它只是因为它有GOTS有机认证，而且我喜欢浅蓝色背景上的小北极熊，但它确实比竹纤维那款稍微重一点点。我发现，在进行可怕的“放床动作”时，把它松松地裹在她的腿上，能提供恰到好处的触觉重量，这样她的背一接触床垫时才不会立刻惊醒。你只需要慢慢从她身下抽出手臂，尽量避免目光接触，然后像刚从卢浮宫偷了一幅画一样，一步步退着离开房间。 最糟糕的一夜之后的清晨 我坐在楼梯上吃着冰冷松饼的第三个晚上，是痛苦的最高峰。佛罗伦萨总共哭了42分钟，期间被我尴尬地、满头大汗地潜入房间拍床垫所打断。玛蒂尔达最终也醒了，并加入了长达十分钟的“声援式大哭”。 但是在第六个晚上，一件可怕的事情发生了。我醒来，看了一眼钟，现在是凌晨5点45分。整个房子死一般寂静。 我的第一反应根本不是喜悦，而是纯粹的、心脏快要停止跳动般的恐慌。我确信她们俩都出事了。我百米冲刺般冲进婴儿房，差点把门从铰链上撞下来，却发现她们俩都摊开四肢躺在各自的婴儿床里，睡得正香，小胸脯完美地一起一伏。她们弄明白了如何入睡。或者是她们轻易地放弃了期待我在瑜伽球上继续弹跳。不管是哪种情况，她们睡着了。而我内心则感受到一种奇怪又复杂的情绪：既有深深的松一口气，又有一丝荒谬的、感觉被冷落的失落感。 当然，这绝不是一条直线上升的路。生病会毁掉它，长牙会毁掉它。“夏令时”这种东西完全是对全世界父母的个人攻击。但基础已经打好了。我们夺回了我们的夜晚，我的膝盖终于不再嘎吱作响，而且我再也没有在凌晨3点吃过悲伤的走廊松饼了。 如果你也正在为自己的“走廊僵持战”做准备，请务必先搞定你的装备。在你开始设置那些五分钟的倒计时器之前，不妨去探索Kianao全系列的有机婴儿必需品，打造一个真正行之有效的睡眠环境。 来自“带娃前线”的常见问题解答 双胞胎必须在同一时间进行睡眠训练吗？ 你可能会认为一个正在大哭的宝宝会吵醒另一个，但老实说，如果宝宝足够累，她们甚至能在火警警报声中熟睡。我们把她们留在同一个房间里，直接应对这种“交叉火力”。把她们分开感觉像是一项极其繁琐的后勤工作，最终，她们都习惯了彼此制造的噪音。如果一个哭了，另一个通常只是哼唧一声，翻个身接着睡。 如果她们哭得太厉害甚至吐了怎么办？ 这是育儿书里总是轻描淡写略过的噩梦场景。我们在佛罗伦萨身上遇到过一次。你要打破所有规则：进去，打开一盏暗灯，平静地帮她们清理干净，换掉床单，并给她们一个快速的拥抱。不要把这搞得太兴奋，但也绝对不能为了证明常规有多重要，就把她们留在自己的呕吐物里坐着。 半夜我还需要给她们喂奶吗？ 教导自主入睡和戒除夜奶是完全不同的两回事。埃文斯医生告诉我们，如果我们愿意，我们可以保留凌晨3点的规律喂奶，前提是我们主动叫醒她们喝奶，而不是让她们哭闹着要求。后来我们把夜奶戒了，因为她们长得足够大了，但你完全可以教她们在晚上7点独自入睡，同时依然保留一顿午夜的加餐喂奶。...

婆婆让我用温热的芥末油给儿子按摩，直到他看起来像个糖霜甜甜圈。我最喜欢的儿科病房主治医生却说，保持干燥，顺其自然就好。网上的妈妈们则警告我，如果不用野生椰子的冷压初榨“眼泪”，我简直就是个失败的家长。而我呢？我只求在不把孩子摔在湿滑浴室瓷砖上的前提下，给他涂点保湿霜而已。 当你有了新生儿，每个人都想和你聊聊宝宝的皮肤。这种关心很快就会变得没有边界感。他们死盯着你宝宝脚踝上的干燥小皮屑，那眼神仿佛你犯了反人类罪。事实是，新生儿的皮肤本来就是一团糟。他们在羊水里泡了九个月，然后被我们一把拽进芝加哥凛冽的寒风中，大家却指望他们看起来像润肤露广告里的模特。 这根本不可能。他们会脱皮、会皲裂，还会长出奇怪的小疹子，逼得你半夜在医学论坛上疯狂搜索、陷入焦虑。然后，你试图用传统的婴儿油来解决问题，结果这才是真正灾难的开始。 为什么液体保湿是个“陷阱” 我深信传统的液体婴儿油就是石油工业对疲惫老母亲们开的一个恶劣玩笑。你把它挤到手上，还没等手掌碰到孩子的腿，一半的油就已经滴到了你的运动裤、地毯甚至家里的狗身上。然后你终于摸到了宝宝，瞬间感觉自己抱住了一只涂满油脂的小猪仔。 这种“滑溜溜宝宝”的惊险场景我见过一千次了。你手一滑，心瞬间提到嗓子眼，为了不把宝宝摔了，你本能地用力抓住他们的大腿，结果宝宝直接哇哇大哭。真的，这不仅让人心惊肉跳，简直不值当。 这也就是为什么会有凝胶（啫喱）配方的存在。它能乖乖待在你的手上。它的黏度稍微高一点，意味着它不会像水一样从指缝中溜走。你只需挤出一小团，它就会停在你涂抹的地方，让你能精准对付那些干燥的斑块，而不是把整个婴儿房变成一个溜冰场。 对石油提取物的最大误解 接下来我要吐槽一下成分问题。如果你和我一样在南亚裔（Desi）家庭长大，涂油简直就是一种爱的表达。我们坚信油能治百病。但90年代父母在我们身上疯狂涂抹的那些粉色瓶子，里面的成分大多只是矿物油——那是原油提炼过程中的副产品。大声说出来都觉得有点恶心。 矿物油本身并不是什么十恶不赦的东西。它是一种封闭性屏障，意味着它就像保鲜膜一样覆盖在皮肤表面。它能锁住皮肤原有的水分，但同时也会把皮肤上残留的其他杂质一起闷在里面。它吸收不进去，起不到任何滋养作用，纯粹就是堵住了出口。 我的医生说，婴儿吸收任何东西的速度都快得惊人。他们的皮肤与体重的比例简直是个噩梦，这意味着你涂在他们小身体上的任何东西，都会大剂量地直接进入他们的循环系统。大概是这个意思吧，我在护校时隐约学过这个，反正科学研究每周都在变。重点是，既然有更好的选择，我们真的不该把孩子裹在一层石油提取物屏障里。 植物基底的油性凝胶则能真正渗入皮肤。像向日葵籽油或荷荷巴油能提供皮肤可以利用的脂肪酸，而不是单纯在皮肤表面建一堵墙。它对身体来说感觉更自然、更真实。你不仅能锁住水分，还不会觉得像是把孩子扔进了凡士林大缸里泡过一样。 香味被严重高估了 闻起来像人工合成的薰衣草，可不是什么新生儿的个性标签，所以还是彻底避开那些带香味的产品吧。 婴儿干燥肌肤急救指南 听着。把一个湿漉漉、哇哇大哭的婴儿从澡盆里捞出来并换上干净尿布，那感觉简直就像急诊室里接诊一级创伤患者。医生有“黄金一小时”，而你只有“黄金三分钟”——赶在他们彻底崩溃之前。 这里教你如何不掉一滴眼泪地熬过这个日常流程： 水分锁定期： 不要用毛巾把孩子用力擦得红通通，然后再手忙脚乱地去找润肤露。试着让他们保持微湿，顺势一抹涂上凝胶，直接把洗澡水锁在他们的皮肤上。 头皮护理法： 婴儿头垢（乳痂）其实就是一种奇怪的真菌性头皮屑，几乎每个宝宝都会有。你可以把一点凝胶揉进那些黄色的皮屑里，然后对着墙发呆十分钟等它软化，接着在洗头前轻轻把它刷掉。这过程超级恶心，但也让人极其舒适减压。 尿布防护盾： 酸性尿液和胎便在几个小时内就能毁掉新生儿的娇嫩肌肤。在干净的尿布区域涂上一层薄如蝉翼的凝胶，下一次擦拭时就再也不用像刮墙皮一样费劲了。 创可贴妙招： 幼童受了一丁点肉眼看不见的伤就要贴创可贴，等要撕下来的时候，又表现得像是在给他们做无麻醉手术。滴一滴油性凝胶能溶解黏合剂，这样你就不会撕疼他们的皮肤了。 注意力转移大法 如果宝宝正在拼命挣扎，你是不可能给他们涂好任何东西的。这注定是一场败局。我家孩子把换尿布当成综合格斗赛。为了把凝胶涂在他的腿上，我不得不使出战术性的注意力转移大法。 我直接把 木制动物婴儿健身架 藏在浴室地毯旁边。我只需把他放在那个雕刻的小大象下面，就可以专心处理他的干燥脱皮。木质感觉温暖，而且极其纯粹。它没有闪瞎眼的灯光，也不会播放难听的电子音乐。它能为我争取到整整四分钟专注安静的时光，这足够我帮他穿好睡衣了。 如果他正在长牙并开始啃自己的手，我会扔给他那个 羊驼牙胶。这个蠢萌的小玩意是我们家上个月“臼齿大爆发”时期幸存下来的唯一玩具。它有个小巧的心形镂空，我儿子喜欢把大拇指钩在里面当把手。它不算什么医学奇迹，但只要我试图在他胸前抹凝胶时，这玩意儿能让他的双手没空捣乱。 为了配合这套流程，我们身边也常备了几条 安抚奶嘴防掉链。它们很不错，非常实用。我主要用它们把奶嘴固定在他的毛巾上，这样当我试图用一只手拧开凝胶管盖子时，奶嘴就不会掉在地上然后弹进马桶里了。这绝对是极其务实的带娃装备。 如果你发现自己总是为了给孩子穿衣服和涂保湿霜而和他们“大动干戈”，不妨花点时间 探索我们的婴儿护理好物，找点真正能让他们消停一会儿的神器。 防止误吸入肺 我得暂时戴上我的护士帽严肃说两句，因为这真的很重要。油类有极大的吸入性风险。如果宝宝喝了油并呛咳，液体会附着在他们的肺部，你根本无法轻易吸出来。这会引发一种非常特殊、极其可怕的化学性肺炎。 液体婴儿油在这方面可是“臭名昭著”。刚学会走路的孩子找到了瓶子，以为是水就喝了下去，结果你们就进了儿科重症监护室。仅凭这一个原因，我就对液体油深恶痛绝。 凝胶质地更浓稠。它不会像液体那样飞溅，即便孩子弄开了管子，物理上也很难被吸入。但它终究还是油类产品。绝不能让他们拿管子当玩具。也别把它留在他们够得着的换尿布台上。你要把它和药品、漂白剂一起锁起来，因为肺部覆满油脂的噩梦，你绝对不想经历。...

凌晨3点14分，我穿着一件从周二起就绝对没洗过的哺乳吊带衫，盯着iPad屏幕发出的微光，上面正在第100遍播放那部梦工厂的动画片。我丈夫戴夫显然在午夜就放弃了为人父母的挣扎，任由我们三岁的女儿玛雅把毯子拖进了客厅。她毫不夸张地绕着茶几转圈，嘴里念叨着“宝贝老板，宝贝老板”，手里还使劲摇晃着半学饮杯温吞吞的牛奶。 与此同时，我被死死钉在哺乳摇椅上，被八周大的儿子里奥压得动弹不得。他此刻正在扮演我们家真正的独裁者。就在刚才，他歇斯底里地哭了整整45分钟，原因仅仅是我胆敢把乳头从他嘴里拔出来两秒钟去挠了一下鼻子。 我坐在那儿，看着动画片里一个穿西装的婴儿接管了一个家庭，而在现实中，我正被一个连自己脖子都撑不起来的八磅重婴儿绑架。这种讽刺简直不言而喻。说真的，这太折磨人了。简直是地狱。 当你的大宝对梦工厂“宣誓效忠” 让我们先聊聊给孩子看屏幕的负罪感吧，因为我觉得自己几乎每天都在被这种情绪淹没。在生二胎之前，我是那种让人讨厌的、自鸣得意的人，总爱说：“哦，我的孩子只会玩木制积木、听高雅广播。”快进到真实的当妈生活，我现在基本上就是一个行走的“屏幕时间纵容者”，只求能撑到喝下一杯咖啡。 当里奥出生时，玛雅的整个世界都被颠覆了。我的医生米勒博士简直是个圣人，她看我哭的次数比我亲妈还多，她早就警告过我这一点。她说，当家里添了新成员，大宝们往往会经历严重的行为倒退，天哪，她绝对没开玩笑。玛雅不仅忘了怎么用马桶，还要求去哪儿都要人抱，并且对《宝贝老板》系列产生了一种极其狂热、近乎古怪的痴迷。 我曾在某处读到过——或者是戴夫告诉我的，我真不记得了，因为我现在的脑子就像一团浆糊——一个难伺候的新生儿突然出现并抢走父母所有的注意力，这种事对哥哥姐姐来说是极具刺激性的。所以，玛雅反反复复看这部电影，基本上就是在给自己做“暴露疗法”。至少，当我在周二让她连续看上三个小时，而自己却在努力思考如何靠着两小时稀碎的睡眠维持生命体征时，我是这么安慰自己的。美国儿科学会（AAP）建议两岁前不要接触屏幕，之后也只能看高质量的教育内容。我猜一部关于商业间谍的动画片大概够不上这个标准，但管他呢，我的医生只是拍了拍我的膝盖，告诉我眼下“活下去”才是唯一重要的指标。 总之，我想说的是，我当时真的要疯了。 关于四个月大就会乖乖睡觉的错觉 所以，就在玛雅通过动画长片来消化她的情绪时，里奥正在系统性地摧毁我的身体健康。每天晚上都像是一场人质谈判。如果你也有个新生儿，你一定懂我在说什么。你变成了一个人形安抚奶嘴、一把摇椅、一个24小时全天候的自助奶吧。 我开始疯狂地在网上搜索怎么才能让宝宝睡觉。互联网简直是个可怕的地方，到处都是些看起来把生活打理得井井有条的完美父母。他们一直在谈论“睡眠依赖（sleep props）”。你听过这个词吗？它简直让我气得想把手机扔进海里。这个概念是说，如果你摇着宝宝入睡，或者奶睡，他们就会习惯这种“依赖”，当他们凌晨2点醒来时，就会要求再次获得这种安抚。我想这话说得也有道理，只不过听起来既冷冰冰又毫无同理心。 但是，当我向米勒医生提起这件事，几乎是苦苦哀求她允许我对两个月大的里奥使用“哭声免疫法”，因为我觉得自己快要累死时，她果断拒绝了。她用一种让我立刻豁然开朗的方式向我解释——她说，他们的小脑袋里实际上还不具备建立昼夜节律的“硬件”。直到大概四个月大，他们才会分泌区分白昼与黑夜的荷尔蒙。所以，试图把一个严格的作息表强加给新生儿，就像试图教一只猫说法语一样徒劳。这只是生理规律。你只能慢慢熬过去。 慢慢熬。好极了。当然。 我想也就是在同一天，我彻底放弃了使用环保尿布，因为我的生活已经够乱了，实在应付不了更多的麻烦。 如果你也正深陷其中，感觉自己要被堆积如山的衣服和严重的睡眠剥夺所淹没，请记住你并没有失败，你只是在战壕里奋战。深呼吸，如果你需要一些实用的小帮手来熬过这些日子，可以逛逛我们的婴儿必备好物。 用买买买换取和平（至少努力尝试过） 既然我还不能对他进行睡眠训练，我决定猛烈攻克所有妈妈博客都极力推崇的“睡前仪式”。按理说，你需要完成一整套舒缓的流程来向他们的大脑发出信号：该睡觉了。于是你给他们洗个澡、涂上润肤乳、读一本绘本，然后把他们放下——要求是他们得处于昏昏欲睡但奇迹般还醒着的状态。老实说，在执行这个步骤时，你根本不可能不小心把他们摇晃到睡着。 但有一件事确实帮了大忙——我是说真的帮了大忙——那就是给里奥穿对了睡衣。我家孩子体质怕热。简直就像一个愤怒的微型小火炉。因为是冬天，我们给他穿了厚厚的抓绒睡衣，结果他总是满头大汗地醒来，并且脾气暴躁。后来我给他换上了 Kianao 的有机棉婴儿包屁衣。 毫不夸张地说，这是我给他买过的最满意的物件。它是无袖的，所以我把它穿在轻薄的睡袋里面当打底。有机棉摸起来简直不可思议地柔软，而且因为它带一点弹性，哪怕我在凌晨3点他“炸屎”时手忙脚乱地从他头上扒下来，衣服也没有变形。我最后大概买了六件，然后就是无限循环地换洗。它虽然没有像变魔术一样治愈他的睡眠问题，但确实解决了因为过热而惊醒的麻烦，这至少让我多睡了一个小时。一次伟大的胜利。 不过，凡事都有另一面。差不多在他终于到了四个月，我们可以开始培养他独立睡眠的时候，他开始长牙了。那当然了。因为全宇宙都在针对我。戴夫在某个深夜绝望地狂刷亚马逊，买了这个熊猫造型硅胶牙胶咀嚼玩具。这确实是个挺不错的产品。造型可爱，食品级硅胶材质，你还能把它扔进冰箱冷藏，这点挺好的。但说实话？里奥对它就是不太感冒。他咬过几次，但他还是更喜欢凶狠地啃咬我的真锁骨或者他自己的拳头。我想每个宝宝都不一样吧。不过它倒挺好清洗的，所以在我的妈咪包里整整待了一年。 让大宝当“经理” 在整个阶段中最难熬的其实并不是缺觉——而是负罪感。玛雅很难适应自己不再是宇宙中心这个事实。戴夫和我意识到，每当她看那部最爱的电影时，她其实是在和里面那个完全被小婴儿边缘化的哥哥角色产生共鸣。 米勒医生建议给玛雅安排一些“工作”，让她觉得自己很重要，就像是管理层的一员，而不是一个被排挤的边缘员工。所以我们就照做了。 我们买了一套彩虹游戏健身架套装，但我们没有直接给里奥装上，而是把它包装起来，告诉玛雅这是送给她的礼物，让她用来教弟弟怎么玩。朋友们。你们是没看到这孩子那耀武扬威的劲儿。 我会把里奥放在木制A型架下面的毯子上，玛雅就会坐在他旁边，非常认真地向他解释大象是什么，并冲他摇晃小木环。这是一款非常漂亮、极简风格的玩具——没有那种让我一看就偏头痛发作的可怕塑料闪光灯——但它真正的绝妙之处在于，它给了玛雅一种掌控感。她是游戏时间的老板。而更重要的是什么？它给了我整整四到七分钟无人打扰的时间，让我能趁热喝完咖啡。简直堪比黄金。大写加粗的绝对物超所值。 隧道尽头的曙光 听着，新生儿对你发号施令的阶段真的是残酷的。没得洗。你会花一半的时间怀疑自己是不是毁了大宝的人生，另一半时间则向那个你从大学起就没联系过的上帝祈祷，只求宝宝能连续睡上两个小时。 但是慢慢地，迷雾会散去。昼夜节律开始起作用。哥哥姐姐也会发现，原来冲着这个小婴儿做鬼脸还挺好玩的。你也不用再连续四天穿着同一件哺乳吊带衫了。 里奥现在四岁了，玛雅也七岁了。他们依然会为了抢电视遥控器打得像两只野猫，但前几天，我看到他们依偎在沙发上的毯子里，看着动画片笑得前仰后合，非常享受彼此的陪伴。我就那样端着咖啡站在门口，感到一种铺天盖地的欣慰。 我们熬过来了。你也一定能。 准备好升级你的“生存工具包”，添置一些真正能让生活更轻松的好物了吗？现在就去选购Kianao 全线产品，好好犒劳一下自己吧。这是你应得的。 关于这个混乱阶段的热门问题 如何才能让大宝不再讨厌刚出生的二宝？ 天哪，别白费力气了。至少不可能马上做到！他们感到愤怒是完全正常的。我们做过最有效的一件事，就是每天挤出10-15分钟跟玛雅独处，在此期间我们绝口不提宝宝。不要说什么“我们去看看弟弟吧”之类的话。这就是完全属于她的时间。这大大减少了她的怨恨。 我什么时候才能正式开始睡眠训练？ 我的医生非常坚定地要求我等到4个月大之后再进行任何形式的“训练”。在那之前，他们的大脑确确实实还没有开始分泌调节睡眠的荷尔蒙。我在宝宝8周大时曾试图强推洗澡和讲故事的睡前仪式，结果只是导致我们俩都大哭了一场。真的，等他们度过“第四孕期”再说吧。...

现在是凌晨3点14分。我之所以这么清楚，是因为微波炉上发出红光的数字正刺痛着我的眼睛。此时我站在厨房里，套着我老公戴夫那件宽大的大学田径服，衣服上隐约散发着酸奶味和绝望的气息。我手里端着一杯昨天下午剩下的温咖啡，因为我几乎忘了还有白开水这种东西。我死死盯着婴儿监视器，屏幕里，我六个月大的儿子雷欧正在哇哇大哭。我也在哭，只不过是把脸埋在戴夫的袖子里默默流泪。戴夫在另一个房间睡得正香，因为在这种情况下，他的乳头毫无用处；说实话，我甚至累得连生他打呼噜的气都没有了。 我紧紧抓着手机，屏幕亮着，上面大概开着十四个不同的网页，全都是关于如何教婴儿自我安抚的相互矛盾的Reddit帖子和宝妈博客。一半的人说我让他哭简直是个怪物，另一半人则警告我，如果我现在冲进去抱他哄他，就是在毁掉他的未来。老天，这种负罪感太沉重了。但同时，我又累得产生了幻觉。我曾经把橙汁倒进了麦片碗里，盯着它看了半天，最后还是吃下去了，因为要我重新弄一碗感觉就像攀登珠穆朗玛峰一样艰难。 生娃前的那个“莎拉”一定很烦我 生孩子之前，我特别爱对别人评头论足。真的。我曾以为自己会成为那种充满仙气的大地母亲女神，一天二十四小时都用亚麻背巾兜着宝宝，在铺着有机苔藓之类的床上优雅地同睡。当朋友们谈论给孩子制定严格的夜间作息时，我会礼貌地点头，心里却想：太死板了吧，顺应宝宝的自然节奏不就好了吗。 真是个笑话。生娃前的莎拉就是一个每晚能睡八个小时的白痴。当大女儿玛雅出生时，她简直是个“神仙宝宝”。她就是爱睡觉。但雷欧呢？雷欧表现得就像婴儿床的床垫是用滚烫的岩浆做的一样。只要他没有物理长在我的身上，他就会尖叫。到他四个月大的时候，我已经变成了一具行尸走肉。我会对玛雅发脾气，在淋浴时大哭，而戴夫和我基本上成了两个严重缺觉的室友，完全靠咕哝声来交流。 我的医生米勒大夫——她已经不计其数地看我穿着运动裤在她的诊室里崩溃大哭——在雷欧体检时终于从眼镜上方深深看了我一眼。她没有给我上什么冷冰冰的医学说教课。她只是递给我一张纸巾，告诉我：相比于让宝宝哭闹十分钟，我这种严重的睡眠剥夺对我们家庭的危险要大得多。我一直在喋喋不休地说什么皮质醇、压力荷尔蒙和依恋理论，因为我在凌晨两点看过一些吓人的帖子。她解释说，从她读过的所有五年期研究来看，没有任何证据表明让宝宝自己学会安抚会造成心理创伤。虽然科学总是在不断发展，而且我连高中的生物课都快忘光了，但她的话大意是：一旦宝宝学会舒适地将睡眠周期串联起来，他们的压力实际上是会下降的。那我的压力呢？我的压力已经大到连自家的邮编都记不住了。总之，她的意思是，我需要选定一种方法，然后坚持到底。 凌晨两点我真的没法做算术 所以我们决定试试“法伯睡眠训练法（Ferber method）”。他们管这叫“渐进式哭泣控制法”，听起来像是什么发生在恐龙身上的灭绝事件。做法是在宝宝清醒时把他放下，然后离开房间，如果他哭了，你三分钟后进去拍拍他，告诉他你爱他。然后你离开。接着等五分钟。然后十分钟。 听着，我不知道这是谁发明的，但当你的大脑只靠四十五分钟断断续续的睡眠在运转时，还要做精确的数学计算，这绝对是一种残酷而罕见的惩罚。我拿着苹果手机的秒表站在黑暗的走廊里，盯着墙，脑子里在想：等等，上次是五分钟还是七分钟？我现在要进去吗？如果我在四分钟而不是五分钟的时候进去，他以后是不是就考不上大学了？ 整个过程非常煎熬。第一天晚上，他哭了四十分钟，我基本在浴室地板上急得快要惊恐发作了，戴夫一直在拍我的背。第二天晚上，二十分钟。到了第四天晚上？他翻了个身，吸着大拇指，一觉睡了六个小时。凌晨4点，我从极度恐慌中惊醒，确信他已经停止了呼吸，结果跑去一看，人家好好的，像个海星一样四仰八叉地摊在婴儿床上。 更别跟我提另一种方法了，就是让你每天晚上坐在婴儿床旁边的一把椅子上，然后慢慢向门外挪动，就像一件诡异的会移动的家具，而你的孩子在黑暗中死死地盯着你。绝对不行。 “迷糊但清醒”完全是个骗局 如果你在谷歌上搜过婴儿睡眠，你一定见过“迷糊但清醒（Drowsy but awake）”这个词。每本书都这么说。你应该抓住这个神奇的黄金窗口期：在他们的眼睛开始打架，但又还没完全睡着的时候。在头几个月里，我非常肯定这是一个为了折磨老母亲而编造的谎言。我会抱着雷欧，走完完全一样的洗澡和读绘本流程，唱着那首同样跑调的《你是我的阳光》，然后等待他眼皮变沉。可是他的屁股刚一挨到床单，他的眼睛就会瞬间睁大，就像刚灌了一杯浓缩咖啡一样。 我不再试图寻找完美的魔法窗口期，而是开始练习“暂停法”。婴儿睡觉时声音真的很大。他们会发出哼唧声、呜咽声，听起来就像小迅猛龙。生娃前的莎拉一听到动静就会冲进去，一把将他抱起，结果反而不小心把他彻底弄醒了。而现在精疲力尽的莎拉学会了僵在走廊里，喝一口那难喝的冷咖啡，等上六十秒。在一半的时间里，他实际上还在睡觉，只是在两个睡眠周期之间过渡，他会自己重新安静下来。这真是一个伟大的启示。 如果你现在正在半夜因为压力大而疯狂滑手机，想寻找任何可能有用的东西，深呼吸，也许可以随便逛逛Kianao那些抚慰人心的婴儿毛毯和用品，提醒自己，婴儿房应该是一个平静的空间，而不是一个刑讯室。 当长牙毁了你所有的努力 当然，老天爷总是有一种恶趣味的幽默感。就在我们终于让雷欧睡整觉的时候——比如，我已经重新开始化淡妆，并且不再把橙汁倒进麦片里了——他到了六个月大，决定长牙了。突然之间，我那个整晚安睡的小天使又回到了凌晨1点醒来的状态，尖叫、到处流口水、疯狂地啃自己的手。 长牙彻底打乱了一切。当他们真的在忍受身体上的疼痛时，你不可能只是让他们哭，所以你最终又坐回了摇椅上，怀疑起自己所有的人生选择。我试过那些奇怪的木制圆环，结果他只是用它们不停地砸自己的脸。然后我发现了Kianao的熊猫硅胶婴儿竹制牙胶玩具。 毫不夸张地说，这只小巧的硅胶熊猫拯救了我的理智。我过去常在睡前把它塞进冰箱。当他哭着醒来时，我不再喂奶哄他睡觉（米勒大夫警告过我，那会产生一种全新的睡眠联想，以后还得想办法戒掉），而是把冰凉的熊猫递给他。它足够扁平，他用胖乎乎的小手确实能握住；而且硅胶很柔软，当他不可避免地把它掉在婴儿床栏杆上时，听起来也不会像施工现场那么吵。他会坐在黑暗中，疯狂地啃着这只有着竹子细节的可爱小熊，最终把自己累得重新躺下。这绝对是我最喜欢的一件好物。 我对婴儿床里有散落物品有着严重的恐惧 让整个睡眠情况变得更糟的一件事，是对安全睡眠规则的强烈焦虑。美国儿科学会（AAP）告诉你，在第一年里，婴儿床里绝对不能有任何东西。不能有枕头、毛绒玩具，也不能有毯子。只能有一张紧实的床笠，和一个穿着睡袋的婴儿。 戴夫的妈妈总是想送给我们那种巨大、沉重、华丽的传家宝被子，而我只能挤出笑容收下，然后转头把它们塞进衣橱最深处，因为我极度害怕雷欧不知怎么地会把被子拉到脸上。说实话，我自己买了这条森林蓝狐竹纤维婴儿毯，因为我对任何斯堪的纳维亚风格的东西都毫无抵抗力，而且那些小蓝狐狸实在太治愈太漂亮了。 但跟你交个底，在我们做睡眠训练期间，我从来没让他盖着它睡在婴儿床里过。我真的做不到，我的焦虑不允许我这么做。这是一条非常棒、极其柔软的毯子——竹纤维透气性极好，不会让人觉得闷热潮湿——但我们严格地把它用作推车毯。当我推着婴儿车走在颠簸的人行道上，拼命想让他保持熟睡时，它是在外散步的完美选择，因为我可以全程盯着他。玛雅最后硬是把它据为己有，铺在了她的幼儿床上，因为她喜欢那种与她房间很搭的蓝色。这倒没关系，反正我也绝对不会把它放进婴儿床里的。 当雷欧出生的时候，我最后确实给玛雅买了一条北极熊印花有机棉婴儿毯，算是一种带着愧疚感的补偿礼物。因为我把太多时间花在焦虑雷欧的睡眠上，从而忽视了她，所以我希望能给她一件温馨又特别的东西。它的有机棉简直柔软得不可思议，现在她天天拖着那条北极熊毯子在屋子里到处跑。 你不是个坏妈妈 如果我只能告诉你一件事，当你在黑暗中坐着、身上散发着吐奶的味道，质疑着自己做过的每一个决定时，我想说：你做得很好。无论你是决定设个定时器在走廊里等，还是决定哄睡他们一直到三岁，这都是你自己的家庭。你需要活下去。我意识到，我的孩子们更需要一个没有因为严重缺觉而处于崩溃边缘的妈妈，而不是一个永远不让他们在婴儿床里掉一滴眼泪的妈妈。 在你彻底失去理智，并在凌晨4点买下十二个不同的白噪音机和遮光窗帘之前，先深呼吸。拿一个冰凉的牙胶，相信你的直觉，或许可以去看看Kianao的全系列可持续婴儿用品，看看是否有真正能帮到你日常作息的好物。 解答你在半夜惊慌失措时的各种疑问 如果我不马上进去，我的宝宝会恨我吗？ 老天，绝对不会。我以前经常在雷欧的门外大哭，坚信我正在破坏我们之间的依恋关系。但说真的？第二天早上他醒来，看到我走进去，会给你一个你能想象到的最大、最多屁、最没牙的灿烂笑容。他们不记仇的。他们只是学会了，婴儿床并不是一个可怕的地方。 当长牙毁了一切时，我该怎么办？ 熬过去。把所有死板的规矩先扔到脑后几个晚上。如果你的医生允许，给他们吃点婴儿泰诺，给他们一个冰凉的硅胶牙胶（说真的，买那个熊猫的），并多给他们一些拥抱。一旦牙齿冒出来，你就可以回到原来的作息了。通常只需要一两天，他们就会重新记起如何自己入睡。 “迷糊但清醒”到底是真的，还是一个恶劣的玩笑？ 在头四个月里这就是个笑话。当他们还是娇小的新生儿时，别为这事焦虑；活下去最重要。但到了五六个月左右，它真的开始管用了。诀窍是把握好时机——比如在洗完澡和讲完睡前故事之后立刻进行，赶在他们像打了鸡血一样突然想在晚上8点开派对之前。 这个过程到底需要多长时间？ 每个人都告诉我“只要三天！”那都是骗人的。对我们来说，最糟糕的哭闹到第四天晚上结束了，但足足过了两周，我才能做到直接把他放下、走出房间，然后听着他自己咿咿呀呀地入睡。坚持是最难的部分，尤其是当你累到骨头都在疼的时候，但如果每天晚上都在不同方法之间跳来跳去，只会让他们感到困惑。 如果我老公在宝宝大哭时居然呼呼大睡怎么办？...

凌晨三点，你坐在冰冷婴儿房的哺乳摇椅边缘。怀里抱着个哭闹不止的半岁宝宝，这小家伙从出生起就没睡过一个安稳的整觉。你掏出手机，迫切需要一点多巴胺的抚慰，于是搜起了“荷兰松饼”（Dutch babies）的食谱。你心里盘算着，如果能奇迹般地熬到天亮，一定要用铸铁锅烤个巨大又甜腻的松饼，直接端着锅大快朵颐。 但严重缺觉让大拇指变得极其笨拙，你不小心提前按下了回车键。突然跳出来的页面不再是面粉和鸡蛋的完美比例，而是联合国儿童基金会（UNICEF）的一组数据，上面写着：为什么荷兰儿童的幸福指数高居全球榜首。 听着，曾经的普里娅（Priya）。我知道你现在焦虑得快要崩溃，全靠凉透的印度奶茶续命。我在医院做过多年的儿科分诊，总是安抚其他妈妈说她们的孩子很健康。可一旦这事搁在自己孩子身上，所有的临床理智瞬间灰飞烟灭。你把学过的生物学知识忘得一干二净，开始盲目相信网上的说辞。 那次荒唐的午夜松饼搜索，最终竟拯救了我的理智。因为它让我偶然发现了一种全新的育儿方式，它与我们深陷其中的那种“极度焦虑型”美式育儿理念完全背道而驰。 睡眠与清洁的“黄金法则” 荷兰人从二十世纪初就推崇一种名为“Rust, Reinheid, en Regelmaat”的理念。翻译过来就是：休息、清洁和规律。听起来是不是像极了严厉的寄宿学校校长冲你咆哮的校规？但我的医生告诉我，这简直就是帮助宝宝调节神经系统的完美蓝图。 让我先花一分钟吐槽一下“休息”这部分。咱们美国妈妈把“早教刺激”简直当成了竞技体育。我们给连焦都对不准的新生儿买黑白闪卡；我们把才四个月大的宝宝拖去商业街的感统音乐课，任由陌生人在他们眼前疯狂摇晃45分钟的铃鼓；我们提着安全提篮逛Target超市，任凭刺眼的荧光灯照着他们的眼睛，只为了去买昂贵的香薰蜡烛。我们惶恐不安，生怕只要停止给他们找乐子，他们就会在一场假想的“婴儿起跑线之战”中落后。 而荷兰人呢？他们只是让宝宝去睡觉。躺在婴儿床里，在一个昏暗安静的房间里。 在某个深夜刷手机时，我看到一项研究：荷兰婴儿每天的平均睡眠时间比我们多出足足两个小时。两个小时啊！你知道如果每天能多出两个小时的清静，我能做多少事吗？我终于能洗个像样的澡，而不是像赶场进行军事演习一样冲锋陷阵了。 至于“清洁”这部分，勤洗手就好，还有，尽量别让他们去啃你的鞋底。 拒绝闲置废品 就因为我们当妈的总是对一切都怀有负罪感，所以我们总爱买一堆塑料玩具来补偿宝宝。我以前刷Instagram，看到那些包装精美的母婴博主和她们完美无瑕的宝宝时，真想直接把手机扔进湖里。 荷兰人对婴儿用品的态度非常务实。他们绝不会给半岁大的孩子买那种又吵又闪的塑料“DJ打碟机”。如果你想留住自己最后一点理智，请把那些装着电池、响个不停的“怪物玩具”直接丢进捐赠箱，给孩子看点不需要贴“光敏性癫痫警告”标签的东西吧。 当我了解到过度刺激会导致婴儿皮质醇激增后，我最终入手了这款 木制婴儿健身架 | 彩虹动物玩具游戏架套装。这绝对是我整个产假期间买过最值的东西。它不会唱歌，也不会闪光，只是安安静静地摆在客厅里，颜值还很高。第一次把宝宝放在它下面时，我本以为他会无聊到发疯。结果，他盯着那个小木象看了整整45分钟！我居然难得地喝完了一整杯热咖啡。木质的触感很光滑，颜色也很柔和，宝宝能从容地处理他看到的信息，而不用担心大脑“短路”。 他们对婴儿穿搭的理念也同样低调。以前带宝宝去看医生，我总爱给他套上那种带有十四个暗扣还要外搭小马甲的复杂衣服。当需要把他脱光称体重时，作为护士的我深知这有多愚蠢，但作为新手妈妈的我也只是想让他看起来可爱一点而已。 现在我只给他穿基础款。我买了几件 有机棉婴儿包屁衣无袖连体衣，每天就这样轻松搞定。有机棉真的很棒，因为我家宝宝的皮肤特别娇嫩，稍受点刺激就会发红，而且这款衣服没有累赘的领子需要整理。它就是一件穿着合身、且极其耐洗的衣服。 如果你想给生活按个暂停键，找些不给家里添乱的优质单品，不妨去逛逛Kianao的可持续服饰系列。 天气再糟也要出门 荷兰人雨中骑行的传统可是出了名的。他们会直接给孩子套上雨衣，塞进木制载货自行车里，然后在倾盆大雨中若无其事地蹬车前行。 我那印度老妈要是看到这一幕，肯定得心绞痛发作。她总是叫他“我的小甜心宝贝”，并且坚信走廊里哪怕只有一点点微风，都会让他感染肺炎。但我就受凉这个问题专门问过我的医生，她温柔地提醒我：导致人生病的是病毒，而不是潮湿的毛衣。 上周，芝加哥下着濛濛细雨，我试着带他出门。他哭了三分钟，但随后在人行道上发现了一片湿漉漉的树叶，竟然把它当成神圣的宝贝一样捧着。我觉得从小培养这种韧性，总比把他们养在无菌恒温的温室里一直到上幼儿园要好得多。 因为太馋珍珠奶茶而买的牙胶 当然，并不是每一次购物都是一次“哲学上的胜利”。我买了这款 珍珠奶茶造型硅胶婴儿安抚牙胶，纯粹是因为我当时太馋珍珠奶茶了，是荷尔蒙作祟让我点下了“加入购物车”。 其实它也挺好的。这是一款做成了饮料形状的带纹理硅胶。他牙龈不舒服的时候会啃它，脏了我直接把它扔进洗碗机，它也能完好无损。它的效果和别的牙胶没什么两样，但老实说，如果我允许的话，他啃我那把无菌听诊器估计也一样开心。把它塞在妈咪包里挺可爱的，但它并没有奇迹般地治愈宝宝长牙期的烦躁不安。说到底，除了时间和一间安静昏暗的房间，没有什么能真正治愈长牙期的痛苦。 神仙般的产后护理 我在网上顺藤摸瓜，深入了解了荷兰人究竟是如何坐月子的。原来，他们有一个专门的项目叫做“kraamzorg”（产妇护理）。 我看到一篇驻外人员写的博客，她说在你生完孩子后的整整一个星期里，每天都会有一位产护士来到家里。她会检查你的侧切伤口，教你如何母乳喂养，甚至还会用吸尘器帮你打扫客厅！当我问我的医生能不能给我开一个这样的“处方”时，她哈哈大笑，但她承认在荷兰，这确实是一项由国家资助的真实福利。 在同一个深夜论坛上，我还得知他们早餐会吃一种叫“hagelslag”的东西（其实就是在吐司上撒巧克力糖碎），以此来作为家庭的情感羁绊。虽然我没有任何医学证据能证明“糖碎疗法”是一种有效的孕产妇健康策略，但说实话，我由衷敬佩任何一个把“早上七点吃巧克力”当成传统习俗的文化。 别再给自己加那么多戏了。别再担心仅仅因为今天没教宝宝婴儿手语，他这辈子就会彻底完蛋。把他们放进婴儿床，关上灯，然后去给自己摊个松饼吧。 在你再次陷入深夜互联网搜索的死循环之前，去看看Kianao的木制游戏架系列吧，然后，拜托尽量去睡个好觉。 你现在可能过度焦虑的几个问题...

星期二凌晨3点14分，我左肩上正风干着宝宝吐出变凉的奶，同时我还得拼命试图用鼻子在手机上敲搜索词。弗洛伦丝在尖叫，因为她醒了；玛蒂尔达也在尖叫，因为弗洛伦丝把她吵醒了。在绝望中为了保住最后一丝理智，我想起在室内游乐场遇到的一位爸爸，他嘴里念叨过什么“辛克莱宝宝”（baby Sinclair），还有某种婴儿睡眠魔法。我点下搜索键，满心以为屏幕上会出现一位穿着白袍、从容淡定的洛杉矶睡眠大师，为我送上一份“安睡十步曲”。结果，亮起的手机屏幕上满是一只裹着尿布、圆滚滚的吓人绿色机械恐龙，它大喊着“你不是妈妈！”然后用平底锅狠狠地敲在它爸爸头上。 如果你是千禧一代的父母，估计这会儿脑海中已经原汁原味地闪回到了1992年。出于某种我至今都没完全搞懂的原因，我们童年的很大一部分时间，都花在看一部名叫《恐龙家族》（Dinosaurs）的情景喜剧上了——讲的是一家子穿着法兰绒衬衫的拟人化爬行动物。这个家庭里的老幺简直是个破坏力极强的小反社会分子，他的全部喜剧套路就是动武和各种洗脑口头禅。现在回想起来，看着这种节目长大的我们，心理阴影没有变得更重简直是个奇迹。 但是在凌晨三点寻找真正实用的育儿建议，问题就在于，谷歌根本不知道你到底是在找一位传说中的产后导乐，还是在找吉姆·汉森的提线木偶。而且我得告诉你，当你只能靠着断断续续的45分钟睡眠硬撑，而你的双胞胎女儿还像坏掉的汽车警报器一样神同步地尖叫时，看到一只绿色的橡胶恐龙用平底锅砸人，绝对是你此时此刻最不想看到的画面。 那只该死的恐龙 VS 洛杉矶睡眠安抚师 一旦你翻过搜索结果的第四页——熬过那波恐怖的90年代怀旧潮和乱七八糟的表情包生成器——你终于找到了游乐场那位爸爸真正说的那个名字：凯西·辛克莱（Kathy Sinclair）。她常驻洛杉矶，是一位备受推崇的产后导乐、哺乳教育家和睡眠专家。人们叫她“婴儿安抚师”，这头衔说白了就是，她拿钱去告诉那些精疲力竭的好莱坞高管们：你们的宝宝没毛病，他们只是累到抓狂了而已。 她这一派的育儿建议通常都围绕着“教宝宝自主入睡”展开，而“自主入睡”这四个字一出现，就能让我的血压直线飙升。当代父母被灌输的最大谎言，就是只要你把氛围烘托到位，新生儿就能奇迹般地自己安静下来。在双胞胎出生前，我对这套理论深信不疑。我曾以为只要把她们放进婴儿床，放点恩雅（Enya）的轻柔音乐，她们就会摸着自己肉嘟嘟的小下巴，反思一下当天的经历，然后安然入梦。 当我问保健医生为什么六周大的弗洛伦丝不能“自主入睡”时，她直接笑出了声。显然，宝宝们那小小的神经系统还太不成熟，根本无法实现真正的自我调节。我们的儿科医生也提到，直到四到六个月大左右，婴儿才会开始发育出能够“自主入睡”的生理基础硬件；在那之前，他们完全依赖我们来充当他们的“外置神经系统”。所以，如果你正盯着一个尖叫的三周大宝宝，疑惑他们为什么不能礼貌地自己安静下来，请相信这不是老天爷在惩罚你，他们仅仅是脑部发育还没到位罢了。 据说能在午夜拯救你理智的“5S”安抚法 如果你在这种类似于辛克莱的睡眠理论世界里深挖，就不可避免地会遇到哈维·卡普（Harvey Karp）博士和他著名的“5S安抚法”。这套方法的初衷是模拟子宫里的感官环境——听起来很不卫生，但在宝宝出生的头三个月里，这招确实非常管用。具体操作就是：用襁褓包紧他们（Swaddle），让他们侧卧或俯卧在你怀里（Side/Stomach），在他们耳边用力发出“嘘”声（Shush），有节奏地摇晃他们（Swing），并让他们吮吸点什么（Suck）。 试图对着两个宝宝同时执行这五个动作，绝对是一项极限运动。单单是打包襁褓，就感觉像是在把一只愤怒的章鱼折叠进玉米卷饼里。接着你还得一边颠着她们，一边发出像车胎漏气一样的“嘘嘘”声，同时心里还要默默祈祷在黑暗中可千万别把手机砸到她们头上。 至于“吮吸”这个环节，通常是我翻车的地方。因为要是安抚奶嘴不是玛蒂尔达认准的那一款，她会以小炮弹般的初速度直接把它吐出来。我们最近入手了这款珍珠奶茶牙胶，说实话，我对它的感情挺复杂的。它是由绝对安全的食品级硅胶制成的，当玛蒂尔达处于长牙期牙龈难受时，她会猛烈地啃咬上面有纹理的“珍珠”凸起，这确实能为我争取到大概十分钟的安宁。但是，作为一个快四十岁、疲惫不堪的英国大叔，我实在不太理解现在的年轻人为什么对珍珠奶茶如此狂热。当我坐在沾满口水的哺乳椅上，看着这个色彩鲜艳的硅胶小饮料时，只觉得岁月催人老，而且和年轻文化严重脱节。它确实管用，但也无情地嘲讽了我的年纪。 如果你想找点能塞进他们嘴里、并且能真正让他们安静下来（或者至少能转移他们对“自己还醒着”这件事的注意力）的小物件，不妨探索我们的牙胶玩具系列，挑一款大概不会让你想起那些你早就没时间去打卡的网红咖啡店的产品。 “清醒窗口”就是极度疲惫人群的微积分 睡眠建议的另一个极端，是过分死磕“清醒窗口”，这本质上就等同于一边哭一边做高等微积分。这个理论认为，新生儿每次只能保持清醒45到90分钟。要是你错过了这个窗口期，哪怕只晚了12秒，他们小小的身体也会陷入恐慌，皮质醇和肾上腺素会瞬间飙升，把他们变成睡眠剥夺状态下的小恐怖分子，用尽全身的每一个细胞去抵抗睡意。 弗洛伦丝就是典型的“过度疲惫斗士”。她把睡觉当成是一场敌对谈判。你以为她乖乖地在地板上玩耍，一切安好，但突然之间，她就会弓起背，浑身僵硬，尖叫得仿佛遭到了最亲近盟友的背叛。这种场景还通常发生在一场灾难性的漏尿或漏屎事故之后。 说到灾难性的事故，如果有一件东西能让我无条件感激，那就是这款有机棉婴儿包屁衣。有机棉材质棒极了，因为它不会刺激弗洛伦丝手臂上时不时冒出来的神秘红疹，但这还不是我爱它的真正原因。我之所以爱它，全靠肩膀上那些重叠的信封领设计。上周四凌晨四点，弗洛伦丝制造了一场打破物理定律、一路向上蔓延的“排泄物爆发”。多亏了这些肩部褶皱设计，我能把包屁衣从她臀部往下扯掉，而不是把一块犹如放射性生化武器的布料从她脸上和头发上硬拽过去。单凭这个功能就已经是无价之宝了。加上弹性十足的氨纶面料，我也不用像帮她挣脱束缚衣一样，为了把她的小手臂抽出来而展开搏斗。这是唯一一件让我在夜间喂奶时不会想哭的衣服。 关于新生儿安抚魔法的纯粹迷思 阅读这些专家建议最让人崩溃的地方，在于它给你带来的巨大压力。你在论坛上看到有人声称，因为用了正确的有机睡袋，并且把白噪音精准调到了65分贝，他们家宝贝小天使在八周大时就能睡整觉了。这简直会让你觉得自己像个彻头彻尾的失败者。 但婴儿就是一团糟、完全无法预测的人类幼崽。拿玛蒂尔达来说，她有时会在房间正中央像台坏掉的笔记本电脑一样瞬间“强制关机”；而弗洛伦丝则需要在一间漆黑的房间里，播放特定白噪音的情况下，由我抱着摇上40分钟（还必须是“铁皮屋顶上的暴雨”声，要是放“海浪”声会让她火冒三丈）。 在我读过的睡眠建议里，最有用的一招——尽管我起初拼命抵触——叫做“暂停法”。当她们在凌晨两点醒来，发出叽叽喳喳的动静时，你的本能反应绝对是立刻冲进去，把奶瓶或安抚奶嘴塞进她们嘴里。但婴儿在睡眠中其实非常活跃。有时候，她们只是在睡眠周期之间过渡，并且在睡梦中抱怨几句而已。如果你能强迫自己，在她们哼唧的时候，在门外熬过那极其痛苦的三分钟，忍住不冲进去把她们彻底弄醒，你也许真的能让她们自己度过这个坎。我试过这招，十次大概有三次，她们真的自己又睡着了。剩下的七次，自然就演变成了全面恐慌。不过，在育儿界，百分之三十的成功率基本上已经算是全面胜利了。 为什么“平躺仰卧”是唯一的王道 就算你把我前面说过的所有废话都当耳旁风，有一条建议你也绝对、必须听进去，那就是安全睡眠指南。互联网上充斥着吓人的、自相矛盾的信息，但在这一点上，英国国家医疗服务体系（NHS）和美国儿科学会（AAP）的标准出奇的一致。 我的家庭医生非常坚定地告诉我，必须始终让宝宝平躺仰卧在坚实、平坦的表面上。不要用什么倾斜睡垫，不要软绵绵的枕头，也别放那种在Instagram上看着很可爱，实际上却有窒息隐患的巨大毛绒熊。婴儿床看起来应该要多单调有多单调。它就应该像个小小但舒适的监狱单间。如果你能想方设法把他们塞进穿脱式的睡袋里，而不是用松散的毯子盖着，并让他们平躺仰卧，那你做得就已经比我们大多数人都要好了。 到了白天，你确实得把他们翻过来，免得睡出扁头。“俯卧时间”是另一个让我心里发毛的词，主要因为弗洛伦丝把被翻过来趴着这事儿当成对她人格的侮辱。我们开始用这款彩虹健身架套装来转移她的注意力。我是真心喜欢这个，因为它是木制的，摆在客厅里也挺顺眼，不像那些会发光还会唱走音儿歌的巨大塑料怪物，会慢慢把你逼疯。木制的大象玩具悬挂在她刚好够不着的地方，恰到好处地激怒了她，迫使她抬起沉重的小脑袋冲着玩具大叫，顺便就把颈部肌肉给锻炼了。简直是双赢。 育儿这项事业，很大程度上就是熬过漫漫长夜，并在白天努力让小家伙们找点乐子。不管你是在午夜拼命忍住不去搜索90年代电视节目的冲动，还是在努力搞懂为什么你家宝宝就是不按教科书上的“清醒窗口”来，只要记住一件事：没人在育儿这件事上能做到胸有成竹。大家全是在硬撑装懂罢了。 准备好为你的婴儿房升级真正实用、而不是只在社交媒体上好看的好物了吗？快来看看我们完整的安全、可持续睡眠必备好物系列，今天就探索我们的有机婴儿毛毯吧。 常见问题解答 为什么大家老是让我让新生儿“自主入睡”？ 因为他们患上了选择性失忆症，忘了带新生儿到底是个什么修罗场。真正的自主入睡——比如通过吮吸拳头或把头转开来让自己平静下来——从生理发育上来说，大概要到四到六个月才会“解锁”。在此之前，你就是他们的安抚机器。这确实让人心力交瘁，但这完全正常。 那个辛克莱恐龙宝宝对睡眠真的有帮助吗？ 完全没有。那只是一部1991年情景喜剧里吓人的木偶，要是你凌晨3点看它的视频片段，只会让你做些莫名其妙的噩梦。如果你想找睡眠建议，你应该找的是凯西·辛克莱（Kathy Sinclair）或者哈维·卡普（Harvey Karp）博士，而不是一只拿平底锅砸人的恐龙。 晚上宝宝哭的时候，“暂停法”要等多久？ 通常建议是对四个月以上的宝宝等待大约三到五分钟。当你站在门外听着他们哭闹时，那感觉简直就像过了三五年。但有时候他们真的只是在切换睡眠周期，只要你别像《宋飞正传》里的克莱默那样破门而入，他们往往能自己重新安稳入睡。...

去年感恩节，我婆婆在厨房中岛把我堵在角落里，当时我正穿着一件散发着宝宝吐奶酸臭味的毛衣。她严肃地告诉我，里奥偶尔会有打人的小动作，这必须用“绝对的权威立即管教”。两天后，我那个自己做燕麦奶、只穿亚麻衣服的闺蜜又对我说，我只需要“为他那充满攻击性的能量留出空间”，因为他是白羊座。紧接着我打开Instagram，一条广告告诉我，我已经是一个失败的母亲了，因为我没有使用某款神经发育App来追踪他行为上的微小偏差。 我累得连牙根都在疼。手里端着我的第三杯温吞咖啡——那种喝起来尝到的只有纯纯绝望的咖啡——我记得我脑子里只有一个念头：大家都在扯淡。全都在扯淡。 不管怎样，我想说的是，如果你试图一口吃成个胖子，当妈这件事绝对会让你崩溃。你根本做不到。你只能迈着那些微小的、如同显微镜般细微却又令人无比抓狂的“婴儿小碎步”（baby steps）向前挪动，而且有一半的时间，你其实是在倒退。 戴夫的iPad差点毁了我们生活的那一次 好吧，在探讨如何把这头小神兽培养成合格人类的情绪内耗之前，我们先来聊聊数字时代的雷区。老天爷，上周我差点被吓出心脏病。那是个星期天，戴夫——我那个依然觉得穿凉鞋配袜子出门拿信件没毛病的老公——负责带娃。他让七岁大却有着十六岁青春期灵魂的玛雅玩他的iPad。这倒没什么，毕竟在周末，我们就是一个“靠屏幕时间续命”的家庭。但是，玛雅晃悠到厨房对我说，学校里有个大孩子在谈论一款叫《Baby Steps》（学步）的游戏。 出于本能，我立刻去查这到底是个什么鬼东西。如果你在网上搜索关于“baby steps”未经审查的真相，期待能找到一些真实的、未经过滤的当妈建议，或者一个可爱的幼儿学步模拟游戏，那你绝对会大吃一惊。事实证明，真的有一款同名的、评级为成人级的独立电子游戏。如果你搜索它的未删减版，你会看到一个主角……可以说是衣不蔽体。就是那种成年男性的全裸画面。 我简直想把手里的马克杯砸飞，直接冲过去把iPad从戴夫手里抢了过来。谢天谢地，当时家里的Wi-Fi卡了一下，玛雅还什么都没看到。但说真的，赶紧打开你们的家长控制功能吧。就现在。互联网有时候就是个巨大的垃圾场，这些游戏开发商最喜欢用这种听起来人畜无害的名字来给咱们挖坑了。总之，长点心吧。 关于“微习惯”，米勒医生到底是怎么说的 说回育儿正事。经历了感恩节的婆婆事件后，我在里奥体检时提到了他的行为问题。我满心以为我们的儿科医生米勒大夫会递给我一本关于管教的宣传册，或者直接告诉我正在毁掉这个孩子。但恰恰相反，她告诉我，他们正在发育的小脑袋简直就是一块可怕的海绵，在疯狂吸收着我们的焦虑。 根据我模糊的记忆（也许我是在洗手间隔间里看来的，但我很确定就是她说的），孩子们的自尊是靠吸收我们的语调和肢体语言来建立的。比如，如果他们每次掉个玩具我们就重重地叹气，他们就会把这内化为一种永久的性格缺陷。这听起来太可怕了。我不完全懂背后的神经学原理，可能和皮质醇或者镜像神经元什么的有关吧，但核心精神是：我们必须努力去捕捉他们表现好的瞬间。只要迈出最微小的一步去进行正向强化就好。我会试着说：“嘿，你今天没有把华夫饼扔向狗狗，做得真棒。”这感觉很滑稽，但她发誓这比大吼大叫管用得多。 如果你在生气的时候大吼大叫、乱砸东西，你的孩子在生气时也会大喊大叫、乱砸东西。人类就是这样通过观察来学习的，所以，尽量别扔东西吧。继续下一个话题。 我的Target超市惊魂记与抽绳的魔力 如果非要找出一件能具象化展现婴儿期带娃有多崩溃的事情，那绝对是：永远提不上去的裤子。里奥大概八个月大、正处于充满攻击性的爬行期时，我们正在Target超市的4号过道。就是那个摆满季节性抱枕、谁都不需要但每次路过都会忍不住摸一把的过道。他在地上到处蹭——是的，我让我儿子在超市地板上爬，不服来告我啊，我的免疫系统全靠细菌和焦虑在支撑——而他的裤子一直在往下掉。每隔三秒钟，我就会被迫向一位用严厉目光审视我人生选择的老太太展示他那大得离谱的尿不湿。 戴夫非常讨厌没有抽绳的裤子。他整天抱怨这个。老实说，他是对的。那天回家后，我立马把里奥衣柜里一半的裤子都扔了。 现在我们基本只穿Kianao的有机棉婴儿长裤。我一点不开玩笑，这些柔软的罗纹抽绳裤真的拯救了我的理智。它们有一根真正的、实用的抽绳。不是那种服装公司为了嘲弄我们而缝在婴儿衣服上的假装饰蝴蝶结，而是真正的抽绳，你可以把它系紧，这样当他们试图探索世界时，裤子就不会掉到脚踝上。另外，它们采用了哈伦风的低裆设计，完美包容巨大的尿不湿，而且有机棉材质意味着我不用再去担心奇怪的化学染料会不会让他起疹子了，老娘要操心的事情已经够多了。 真的，他现在只穿这套裤子了。我大概买了四种颜色，然后就一直轮换着给他穿，直到裤子沾满了太多燕麦粥、实在没脸穿出门为止。 如何熬过无聊的吃饭时间（或者熬不过） 我也曾经历过一个阶段，天真地以为买到高颜值的美学餐具就能解决我的育儿难题。我买了一套竹制婴儿餐具套装，满心希望它能施展魔法，让里奥在餐椅上乖乖坐上超过四十秒，并忍受好好吃顿饭的无聊感。 说实话吗？它们就是勺子。我的意思是，它们是非常出色的勺子！硅胶勺头很柔软，当他猛烈地把勺子怼偏偏没对准嘴巴时，至少不会戳破牙龈；而且想到自己没有购买更多那些比太阳寿命还长的塑料垃圾，我确实有一丝隐秘的优越感。但它们并没有奇迹般地解决吃饭问题。里奥依然把豌豆扔在墙上，玛雅依然把叉子丢在客厅地毯上，然后我们家的金毛立刻把竹手柄咬成了碎木渣。所以，它们也就是那么回事。如果你想买环保餐具，那就买吧，但别指望它们能对幼儿的注意力持续时间产生什么奇迹。 （如果你是真的在寻找那些既能让你的日常稍微不那么让人抓狂、又不会毁掉地球的好物，你可以在这里浏览Kianao的有机婴儿服饰和好物。至少在他们拆家的时候，看起来还是可可爱爱的。） 为什么我再也不敢卸载那些发育里程碑追踪App了 这件事上我真的犯了个大错，非常尴尬。我以前经常向戴夫抱怨，说那些婴儿发育追踪App完全就是从地狱派来让妈妈们感到自卑的“剧毒垃圾”。带玛雅的时候，我把那个App当成了该死的高考在对待。如果App上说她应该在周二学会把三块积木叠起来，而她只叠了两块，到了周三早上我就会陷入恐慌，确信她连幼儿园都考不上。 我直接把它们全删了，还告诉米勒大夫我正在实行“叛逆的、反数据的散养育儿法”。 米勒大夫只是静静地看着我。她居然让我把它们重新下载回来，一开始这让我非常不爽。她说：“莎拉，我根本不在乎她是不是晚了一周才学会走路，我更绝对不希望你把她和Instagram上的孩子们去比较。但是我需要你记录这些里程碑，这样我们才有数据支撑。” 显然，儿科医生依赖这些追踪器，并不是把它们当成竞争得分卡，而仅仅是为了观察发育趋势线。他们需要知道孩子在身体和认知发育上是否总体在向前发展，因为当父母处于严重缺觉状态时，我们的记忆是完全不可靠的。我连自己早饭吃了什么都说不上来，更别提准确记得里奥是哪一周开始用两只手指捏起麦片圈的了。所以，留着那些App吧，只把它们当成一个无聊的医疗档案柜就好。别再用它们去跟早教班上那个据说宝宝已经能流利说法语的妈妈去攀比了。管她呢。 让他们真正“脚踏实地” 当里奥真的开始扒着茶几站起来的时候——我们不得不把茶几全包上巨丑无比的防撞条，因为他毫无自我保护意识——我开始为选鞋子感到恐慌。我的婆婆（对，又是她的高见）一直坚持说他需要穿硬底的靴子来“支撑他的脚踝”。 但我读到和从医生那里听到的所有建议都是，宝宝需要感知地面。他们需要柔软的鞋底来寻找平衡感。最后我们给他买了这款婴儿防滑软底学步鞋，主要是因为它们看起来像迷你的船鞋，而我对任何迷你版的东西都毫无抵抗力。 老实说，这鞋买得超级成功。它们足够柔软，他不仅能灵活地活动脚趾、找到身体的重心，而且鞋底的抓地力也足够，不至于在我们的硬木地板上摔个狗吃屎。此外，它们还有弹力鞋带，所以当我在试图给他穿鞋，而他却抗议得像块硬木板一样僵直时，我依然能相对迅速地把鞋子套进他的脚里。 当父母，基本上就是由一系列微小、令人筋疲力尽且一地鸡毛的“小碎步”组成的。你尝试一种日常作息，失败了，你喝杯咖啡，再尝试另一种。你买带抽绳的裤子，你卸载了App，又重新下载了App。你只是一直在跌跌撞撞地往前走，哪怕在这个过程中你身上正穿着沾满酸奶的瑜伽裤。 准备好抛弃那些僵硬的衣服和塑料垃圾了吗？来挑选一些能真实拯救你一地鸡毛生活的可持续好物吧。立即选购Kianao系列。 关于“小碎步前行”的干货问答与吐槽 我该如何阻止我的孩子打人，除了大吼大叫以外？ 老天，如果你找到了完美的答案，请务必发邮件告诉我。但说真的，米勒大夫告诉我，关键在于不要去“镜像模仿”他们的疯狂。如果他们打人，我们就尖叫，他们只会学到“大声的攻击性是应对强烈情绪的合理反应”。试着深呼吸，轻柔地握住他们的手，用你能装出的最无聊、最没有起伏的声音说“我们不打人”。这大概需要重复个四百遍吧，但最终它会有点用的。 等等，你刚才说的那个电子游戏是怎么回事？我有点慌了。 是的，游戏名字叫《Baby Steps》，由Devolver...

现在是周二凌晨3点14分，波特兰的雨正拼命拍打着我的窗玻璃，而我站在婴儿房的正中央，拼命想回忆起1996年玛丽亚·凯莉一首流行金曲的副歌前奏。我那11个月大的儿子正对着我的左锁骨输出持续85分贝的尖叫。到了这个阶段，标准的“一闪一闪亮晶晶”剧本已经正式宣告弃用了。大概在第九个月的时候它就停止了运行，现在我正疯狂地在深色模式下刷着Safari浏览器，寻找一首我从初中起就没再听过的歌的准确歌词。 一个小时前，我妻子莎拉把头缩进羽绒被前，嘟囔着说到了TikTok上爆火的一个新趋势。显然，千禧一代的父母们正在抛弃传统儿歌，改用原声R&B歌曲来哄娃入睡。起初我以为她在开玩笑，但当你在凌晨3点面临严重的系统故障时，只要能跑通的代码你都会愿意试一试。我找到了我想要的哄睡歌词，深吸了一口气，开始哼唱起来。 令人震惊的是，这招竟然管用。尖叫声逐渐降级成了呜咽，接着是沉重的呼吸声，最后，这个熟睡的婴儿终于变成了令人欣慰的“死沉”状态。 传统儿歌背后可怕的“结构性故障” 让我们花点时间来谈谈传统的儿童音乐到底有多离谱。我不知道这些歌是谁写的，但我花了过去11个月的时间来分析数据，结果非常不乐观。《摇篮曲》(Rock-a-bye Baby)的歌词简直就是一个关于灾难性结构故障的故事。把一个婴儿放在树上，风吹断了树枝，摇篮坠落地面，这到底是怎么让人安然入睡的？这根本就是一个伴随着华尔兹节奏的突发性减速创伤事件嘛。 更别提《安静，小宝贝》(Hush Little Baby)了。这首歌简直就是在用家畜和镜子贿赂孩子，承诺如果反舌鸟不唱歌，你就给他们买个钻戒。单是这背后的财务隐患就让我感到焦虑。《围着玫瑰转圈圈》(Ring Around the Rosie)唱的是黑死病。《伦敦桥》(London Bridge)唱的是一个正在坍塌的基础设施项目。我拒绝给我的孩子唱关于中世纪大流行病、市政工程失败或从高空坠落的歌。太让人紧张了。 白噪音机基本上就是给那些害怕面对自己内心想法的成年人准备的静电白噪音，所以我们可以直接跳过它们。 所以，当我偶然发现90年代流行歌曲的原声翻唱时，感觉就像是进行了一次大规模的UI大升级。你把一首关于挥之不去的浪漫依恋的歌，放慢BPM（每分钟节拍数），去掉低音震撼，突然间你就得到了一个完全无害、舒缓的人声循环。“你将永远是我的一部分，我也会永远成为你的一部分”这句歌词，实际上与婴儿当前的“发育bug”出奇地吻合：客体永久性。我儿子现在认为，只要我走进走廊，我就在物理宇宙中不存在了。而玛丽亚的歌词基本上就是在向他保证，我其实还在后台渲染着呢。 调试夜醒的真实原因 当然，唱经典的R&B并不能修复导致夜醒的底层硬件问题。我已经用电子表格记录了他两周的夜醒时间，时间戳完全是毫无规律的。凌晨1:12。凌晨3:45。晚上11:30。根本没有规律可循。 在一次令人头晕目眩的儿科看诊中，我把我的睡眠图表拿给陈医生看，她基本上只是摆了摆手，指出他的牙龈肿了。一颗牙齿正试图冲破牙龈表面。凌晨2点的尖叫不是睡眠倒退，而是局部的口腔疼痛。她建议我们把重点放在白天的舒缓上，这样他到了晚上就不会发炎得那么严重，并随口提到，给宝宝唱歌时，我自己心率的平稳度其实比唱什么歌更重要。 这意味着我需要更好的白昼工具来应对出牙期，这样我们晚上才能睡个好觉。我最后订购了Kianao松鼠固齿牙胶，主要是因为我觉得那个小橡果的细节很有趣，但它实际上成了我最喜欢的婴儿硬件装备。当牙齿冒出来时，我儿子就会变成一个极其暴躁的小魔王，而这个硅胶环是唯一能让他平静下来的东西。圆环的形状对于他那双不协调的小手来说，是一个在数学上堪称完美的人体工学手柄。他可以紧紧握住它，同时用力啃咬松鼠带有纹理的耳朵。它是由100%食品级硅胶制成的，平时我通常直接把它和我的咖啡杯一起扔进洗碗机。当下午4点左右情况变得非常糟糕时，我会把它放进冰箱冷藏十分钟，冰凉的硅胶似乎能暂时修复这个“尖叫bug”。 检查我自己的静息心率 回到凌晨3点的唱歌环节。陈医生告诉过我，婴儿会和照顾他们的人共同调节情绪，这意味着如果我抱着他的时候，因为担心他再也睡不着而导致自己的心率飙升到115 BPM，他的心率也会一直保持在很高的水平。这背后的科学原理对我来说非常模糊，但显然，迷走神经就像是我们之间的一根蓝牙连接线。 所以，唱《Always Be My Baby》的原声翻唱不仅仅是为了分散他的注意力。这是为了迫使我自己进行缓慢、有节奏的呼吸。你根本无法在过度换气的同时唱出一首缓慢的玛丽亚·凯莉情歌。这首歌是我神经系统的一个破解外挂，它进而给他的神经系统下载了一个平静更新包。我们同步了。 我甚至在手机上下载了一个分贝计App，因为我在某个论坛上读到，美国儿科学会（AAP）建议将婴儿房的音量保持在50分贝以下，以保护他们的听力。我测试了我的歌声。读数在45分贝左右。完美。刚好大到足以淹没波特兰的雨声，又足够安静，不会烧坏他的听觉处理中心。 白天的脚手架工程 我已经意识到，夜间的睡眠完全取决于他白天处理了多少感官数据。如果他只是无所事事地坐着，他就无法积累足够的睡眠压力在晚上彻底断电。我们使用Kianao基础款婴儿木制健身架来试着消耗他的精力。老实说，它就很中规中矩。它真的只是一个挂着三个圆环的A字型木架。莎拉很喜欢它，因为它符合她“斯堪的纳维亚极简主义”的审美，但对我来说，它只是个空荡荡的脚手架。这孩子大部分时间只是盯着光秃秃的木头看，直到我把有趣的东西绑在上面，比如量勺或带有响纸的布料。 但是，当他对这个木制健身架感到沮丧并开始烦躁时，我们就会更换他的玩具。最近，我开始把手工木制与硅胶拼接牙胶作为松鼠牙胶的备选方案递给他。它带有未经处理的榉木圆环，与硅胶珠碰撞时会发出咔嗒声，这让他在咀嚼时能得到一些听觉反馈。我计时过，它能让他每次专心玩上整整14分钟，而这14分钟让我有时间一边喝杯咖啡，一边目光呆滞地盯着墙看。 如果你也陷入了类似的疲惫排错循环中，你可以看看Kianao的玩具系列中一些白天出牙和玩耍的解决方案，帮助宝宝建立起夜间所需的那种强烈的睡眠压力。 拥抱这个奇怪的新日常 我们现在执行这个新协议已经两周了，它正式成为了我们雷打不动的日常程序。我不太明白为什么《Be My Baby》会成为解锁睡眠模式的神奇密码，但我不会去质疑它。作为一名工程师，当一个替代方案运行得完美无缺时，你就不要去碰它的代码。你只需把它记录在文档里，然后继续前进就行了。 所以，我们现在的夜晚看起来完全荒谬，但却被高度优化了。我们彻底跳过了那些诡异的儿歌，把调光器调到10%的亮度，在给他穿上睡袋的同时递给他松鼠牙胶进行最后一次咀嚼，然后我轻声哼唱着90年代的R&B，直到他翻白眼沉沉睡去。 为人父母是一件极其奇妙的事情。你花了九个月的时间为这个小人类做准备，阅读所有的手册，购买所有中性色调的有机装备，并计划给他们唱勃拉姆斯的古典乐。然后，不到一年后，你发现自己站在黑暗中，踮着脚尖颠动着，对着一个紧紧握着你拇指打呼噜的婴儿低语着“男孩，难道你不知道你逃不出我的手心吗”。 这与我最初设想的我的宝贝体验不完全一样，但老实说？这样更好。哪怕我确实偶尔会在早上的Zoom站会中脑子里一直盘旋着这首歌的副歌。 如果你夜间的调试工作变得异常艰难，那就升级一下你白天的舒缓硬件吧。探索Kianao系列的安全、可持续的牙胶，帮你修补那些白天出现的bug，免得它们毁了你的夜晚。 我那极不科学的排障FAQ指南...