杂志

星期四晚上 6:14。厨房里弥漫着烤大蒜和绝望的气息。我穿着一件灰色连帽衫，袖子上有一块神秘污渍，我跟所有人说那是牙膏，但它绝对是两天前弄上去的酸奶。大概从 2018 年起，我就再也没能安静地、不被打扰地喝完一杯热咖啡了。戴夫（Dave）正疯狂地用一块早该扔进火炉的破海绵擦拭吧台。我四岁的儿子里奥（Leo）正站在餐椅上尖叫，因为他觉得他那把勺子的蓝色调不对。而我那明明才七岁却像三十五岁一样老成的女儿玛雅（Maya），正对着天花板翻白眼、沉重地叹气。 接着，还有我的妈妈。 妈妈患有帕金森症，而她的手抖似乎总是在太阳落山时变得更严重。我们今晚喝的是奶油南瓜汤——客观来说，对于任何有运动控制障碍的人，这绝对是最糟糕、最容易弄脏衣服的流食，但我不知道我为什么要煮它。我大概是半夜两点在 Pinterest 上刷到了它，然后想，对，我就是那种能在工作日晚上烤南瓜的“大地母亲”。不，我不是。我就是个白痴。 勺子一抖。亮橙色的汤汁洒了下来。它完全没送到妈妈嘴里，而是顺着她最爱的那件奶油色真丝衬衫流了下来。戴夫完全慌了神，想帮忙却随手拉开婴儿用品抽屉，抓起一个塑料婴儿围兜——就是那个印着巨大斗鸡眼青蛙的围兜——紧紧系在我68岁老母亲的脖子上，去接那些还在往下滴的汤。 我站在炉子旁看着这一切。 她低头看着自己的腿。她开始哭了。不是大声嚎哭，只是一种安静而崩溃的啜泣。坐在女儿的餐桌旁，双手颤抖，脖子上竟然戴着一个印着卡通两栖动物的婴儿围兜，这种屈辱感真的是难以言喻。老天啊。 我恨不得找个地缝钻进去。 千万别把卡通青蛙围兜戴在你妈妈脖子上 作为“三明治一代”，你就像陷入了一个无休止、令人筋疲力尽的内疚循环中，觉得自己同时在辜负孩子和父母。就像你刚扑灭一场火，另一场火又烧起来了。 南瓜汤灾难过后，我在网上疯狂地深挖，想找出到底该买什么。因为“成人围兜”这个词本身就太伤人自尊了，对吧？甚至在谷歌里敲下这几个字都觉得不对劲。我的意思是，一个努力生活过、还过房贷、抚养过孩子的人，谁会想听到自己需要一个“成人围兜”呢？ 其实在南瓜汤事件的前一周，我已经绝望地尝试过一个 DIY 小妙招。我拿了一个安抚奶嘴夹——就是 Kianao 生产的那种由漂亮的木头和硅胶做成的夹子——把它夹在布餐巾上，像牙医用的围兜一样扣在妈妈的衣领上。从机械角度来说，它非常管用。金属夹子结实得要命。那些珠子很漂亮，对婴儿来说也超级安全——里奥长牙的时候简直天天咬着它——但是，对于一个只是想在家庭聚餐时吃块鸡肉的成年女性来说呢？她觉得自己好像马上要做根管治疗一样。这对家庭晚宴来说可不是什么好氛围。 所以我必须去寻找真正的衣物保护巾。以下是我在半夜压力购物时，学到的血淋淋的现实： 称呼真的很重要。 叫它用餐丝巾、围裙、衣物保护巾，叫什么都行。语言是有力量的，而当我们的身体不听使唤时，尊严往往是最先丧失的。 魔术贴是魔鬼。 粘扣在洗衣服时容易粘在一起、会沾满毛絮，还会勾住头发。而且，如果穿戴者患有关节炎，他们根本没办法自己把它撕下来。 你需要准备很多。 比你想象的还要多。因为每天晚上都洗衣服简直是一种折磨，我连最讨厌的敌人都舍不得这么诅咒他。 等等，我们来谈谈汤的温度 事情是这样的，妈妈的作业理疗师——一位名叫布伦达（Brenda）的非常有耐心的女士，她总是穿着花里胡哨的碎花衣服，喝着我那不冷不热的咖啡却从不抱怨——上个月坐在我客厅里，告诉我一件极其可怕的事情。 我当时正抱怨洗衣服太累，问她能不能干脆把一条厚棉毛巾塞进妈妈的领口。布伦达突然变得非常严肃，她说如果妈妈不小心洒了热茶或热汤，而她只穿了棉质衣物，棉布会直接吸收滚烫的液体，并且紧紧贴在她的皮肤上。我猜大概就是发生某种热传导现象吧？当时我并没有太在意具体的科学原理，因为玛雅正趴在地脚线上涂鸦，但大意就是：滚烫的液体不会流走，而是停留在那里，烫伤下面的皮肤。我的天啊。 所以很显然，你绝对需要一层防水背衬。这不仅仅是为了保持衬衫干净，更是为了避免你年迈的父母因为一杯伯爵茶而被送进急诊室去治疗二度烧伤。 这就是为什么寻找高品质、可清洗的成人防护巾让人如此头疼。你想要表面是纯棉或柔软的毛圈布，这样它摸起来就像真正的衣服，还能吸收洒出的液体不至于溅到地板上；但同时，你还需要底面有一层隐藏的 TPU 或聚氨酯涂层，以防止水分渗透到胸口。 并且让我告诉你，想找那些看起来不像从医院食堂偷来的成人防护巾，简直就是一场噩梦。你见过那些标准医疗用品店里卖的东西吗？全是那种僵硬、会发出响声的亮蓝色乙烯基塑料。它们看起来就像理发时穿的那种难看的罩衣，甚至更糟。 至少对于婴儿用品，品牌们还会尽量把它做得很可爱。 说到婴儿用品，就在那天晚上妈妈因为“青蛙围兜事件”默默流泪时，里奥正跃跃欲试地想把自己的那碗汤扔向狗。说真的，谢天谢地我们有硅胶小熊吸盘碗。我几周前买了这个柔和的泥土绿色碗，要是没有它，我家餐厅的墙壁早就被南瓜泥涂满了。这玩意儿吸在木桌上就像藤壶一样牢固。里奥抓住小熊的耳朵，用尽他四岁孩子的所有力气猛拽，但它的底座简直是军用级别的。除非我拉一下旁边的小突起，否则它纹丝不动。简直太天才了。要是他们能做一个巨大的版本，用吸盘吸在我妈妈颤抖的手上就好了，那样一切就完美了。 好了，说回成人的事。 史上最糟糕的设计 我们来谈谈“接碎屑”的口袋，因为我必须一吐为快。...