杂志

我当时正站在后院露台上，穿着我老公那条丑得出奇、松松垮垮的大学运动裤，手里端着一杯已经放温的法式烘焙咖啡（说真的，这杯咖啡我刚才已经用微波炉热了第三遍了）。就在这时，七岁的玛雅突然发出了杀猪般的尖叫。她惊恐万分地指着我们园艺棚底下一个满是泥土的狭窄缝隙。我发誓，我当时的魂儿都快吓飞了。我的第一反应是响尾蛇或者得了狂犬病的浣熊，吓得我把半杯咖啡直接泼在了自己腿上。但结果并非如此，她大喊着说有一只“灰色的小狗”。 我手一松，咖啡杯掉了下去——谢天谢地它没碎，只是在草坪上弹了一下。我拉着四岁的里奥那只黏糊糊的小手冲了过去。然后，我看到了它。那根本不是什么小狗，而是一只毛茸茸的、深灰色的、看起来一脸懵圈的幼狐。它有一双迷人的蓝眼睛，就那么直勾勾地盯着我们。有那么一瞬间，我的大脑直接短路了，瞬间“迪士尼公主”附体，我甚至认真思考着能不能用鞋带给它做个迷你项圈。 这是我们这一代人从小被灌输的最大的、也是最危险的谎言。 我们都是看着动画片长大的，在那些动画片里，森林里的小动物简直就是毛茸茸的小室友，就等着你给它们唱歌。我们被潜移默化地洗脑了，以为如果一只小动物孤零零地坐在棚子旁边，那它一定是个被遗弃的孤儿，正绝望地呼唤着人类救世主拿着滴管喂它温牛奶。非常惭愧，我也曾对这种鬼话深信不疑。但这完全是大错特错。它们的父母好着呢，根本没死，它们只是出去“拿外卖”了。 我老公居然想用扫帚去戳它 这时候，本来应该在开Zoom视频会议的戴夫，因为溜达到厨房找奶酪条，看到我们围在棚子旁边，就跟着走了出来。他提出了一个“极其聪明”但毫无建设性的绝妙主意——用大扫帚“轻轻拨一下”，看看小家伙是不是卡住了。我当即警告他：要是他敢用扫帚碰那只动物一下，我就直接在这片草坪上跟他离婚。 于是，我做了任何一个慌乱的千禧一代老母亲都会做的事：光着脚站在潮湿的草地上，掏出手机开始疯狂上网搜索，一头扎进了信息黑洞。当里奥正试图把一把泥土塞进嘴里时，我正十万火急地输入各种问题：狐狸宝宝叫什么，以及狐狸会吃掉我的猫吗。显然，这取决于你住在哪里，它们在北美通常被称为kits。如果是在英国，它们被称为cubs（戴夫坚持认为这听起来酷多了）。不管怎样，重点是它们不是小狗，你绝对不能把它们当宠物养。 网上的信息非常明确：狐狸父母——包括狐狸妈妈和狐狸爸爸（这在动物界还挺有进步意义的）——会在白天把幼崽单独留在窝里几个小时自己去打猎。如果在白天看到它们在你的绣球花丛里跌跌撞撞地闲逛，并不意味着它们得了狂犬病或者成了孤儿。这仅仅意味着它们是学步期的宝宝。是的，野生、长着尖牙、且缺乏冲动控制能力的“小屁孩”。 那次让我崩溃的儿科体检 棚子事件发生几天后，我带里奥去做四岁常规体检。我们坐在检查台上那层一碰就咔嚓作响的糟糕垫纸上，里奥死活不让埃文斯医生检查他的耳朵。为了打破尴尬的沉默，我随口提到了我们后院的新租客。我本以为她会觉得这事儿很可爱，但她并没有。 埃文斯医生几乎立刻停下了手头的工作，把眼镜往鼻梁下推了推，用一种让我感觉自己仿佛是个十二岁犯错小孩的眼神看着我。她解释说，狐狸是狂犬病的重要宿主，孩子光手接触狐狸幼崽，都会被卫生部门自动判定为“狂犬病暴露”。如果玛雅或里奥哪怕只是碰了一下那些毛茸茸的小家伙，从技术层面上讲，州政府就可以强制将幼狐安乐死并进行检测，而我的孩子们则要面临极其“酸爽”的腹部狂犬疫苗注射。 她还开始滔滔不绝地讲起一种叫做棘球绦虫（Echinococcus）的寄生虫，我肯定连这名字都发音不准，听起来就像《哈利·波特》里的某种黑魔法咒语。在极度恐慌中我大概听懂了：狐狸身上可能携带这种寄生虫和疥螨，如果它们把这些东西留在你的院子里，你的狗在上面打滚，你的孩子又去抱狗，那恭喜你，你的房子瞬间就会变成中世纪的瘟疫现场。所以，基于埃文斯医生给我植入的深深恐惧，我的建议是：赶紧把你尖叫的孩子们拽进屋里，锁上门，并祈祷你的宠物没注意到这些毛茸茸的不速之客。 打造森系美学（但不带寄生绦虫的那种） 既然我们现在正式下达了严格的“只许看不许摸”禁令，玛雅彻底崩溃了。她早就给棚底下的那只幼狐取名叫“棉花糖”了——这毫无逻辑，因为它明明是灰色的，但你跟七岁小孩讲什么逻辑呢。为了安抚她无法收养野生猛兽的失落心情，我突然意识到，我们家里其实已经有一大堆狐狸主题的东西了，因为这在婴儿用品里实在是太常见了。 里奥出生的时候，我妹妹送了我们一条 Kianao 的 Woodland Fox 有机棉婴儿毯（森林狐狸款）。老实说，我平时挺讨厌动物印花的母婴用品的，因为它们往往颜色刺眼、显得很廉价，但这条毯子真的很美。柔和的薄荷绿背景上，印着俏皮的橙色小狐狸。这种撞色其实相当可爱，而且它看起来绝对不会像“在大型超市随便买来的地摊货”。 它是用有机棉做的。我以前总觉得“有机棉”只是个割疲惫老母亲韭菜的营销骗局，但说句公道话，它确实比我们收到的那些便宜的合成纤维毯子要柔软得多。而且，里奥还是个小婴儿的时候，湿疹非常严重——他的小脸蛋摸起来就像砂纸一样——这是为数不多的、当他把脸蹭在上面时，不会让他爆发出可怕红疹的毯子之一。现在，玛雅在客厅窗户旁“监视”园艺棚时，就把它当披风系在身上，这画面是很可爱啦，但也意味着我得经常洗它。谢天谢地，它还没缩水成一块奇怪的小方布。 如果你目前也正面临婴儿房的“审美危机”，或者只是想找一条搭在摇椅上很好看的毯子，可以去逛逛 Kianao 的 婴儿毯系列，挑一些不会辣眼睛的质感好物。 社区Facebook群组大混战 话说回来，因为我这人就是管不住自己的嘴，我在我们社区的Facebook群里发了一张狐狸宝宝“棉花糖”的模糊照片，本来只是想提醒大家看好自己的小型犬。事实证明，这是一个灾难性的决定。不到二十分钟，评论区就彻底乱套了。 我们小区有个女人——暂且叫她布伦达吧——她坚信自己就是一位迪士尼公主。布伦达留言说，她一直在给狐狸们准备烤鸡拼盘和牛奶，因为“它们看起来太饿了”。我简直想把手机直接扔大街上。地球上每一位野生动物专家都一致认为，喂食野生动物基本上等于宣判它们死刑。 如果你让狐狸幼崽习惯了人类的存在，它就会失去天生的恐惧感，开始跑到人跟前要零食，最后的下场必然是被车撞死，或者因为别人误以为它有狂犬病而被击毙。 我试图向布伦达解释这一点，在我的咖啡再次变凉的同时疯狂打字，但她居然说我是在“扼杀天性”。我向天发誓，我当时真是拼尽了所有的克制力才没开车冲到她家草坪上破口大骂。当人们把野生动物当成可以互动的草坪装饰品，而不是需要学会捕猎才能生存的活生生的生灵时，真的让人火大。 哦，当然了，千万要把你们的猫关在屋里。 如何转移宝宝对外面野生动物的注意力 接下来几周最难熬的事，就是当狐狸一家把我们后院当成私人游乐场时，怎么让里奥在屋里也能玩得开心。恰好同一时间，他正处于长牙的痛苦期，口水流个不停，动不动就把整个拳头塞进嘴里。所以我给他买了这款 Kianao 的 熊猫固齿牙胶。 听着，我就实话实说了——这款牙胶真的很可爱。它是食品级硅胶制成，不含BPA，这让我在面对“我的孩子基本上整天都在啃橡胶”这个事实时，心里少了几分负罪感。但里奥长牙的时候脾气挺大的，他一烦躁就会把小熊猫扔到房间的另一头。这东西有点分量，所以当它砸在硬木地板上时，听起来就像是一声枪响。不过，把它扔进洗碗机清洗真的超级方便，这简直是救命恩物，因为我可不想亲手去刷那些卡在细小硅胶缝隙里干涸的口水。它确实好用，只是偶尔会被当成我们家的抛射武器。 用这款 温柔色系婴儿积木套装 来转移他的注意力，效果就要好得多。我们买它主要是因为网站上说它们是“马卡龙色”的，对于我们这些千禧一代来说，这其实就是“不会让你的客厅看起来像塑料炸弹爆炸现场”的暗号。它们超级柔软，所以当里奥不可避免地踩到一块时，绝不会像踩到乐高那样惨叫连连。他会坐在玻璃门边，一边堆着这些小积木，一边看着外面的狐狸宝宝在草地里打滚。...

这是一个星期二的清晨6点13分，我脚上只穿了一只袜子站在厨房里，看着女儿像只饿极了的白蚁，正对着我家那个仿中古风格的餐边柜的一角疯狂啃咬。我绝望地望向玻璃门外，期盼着能有奇迹发生，哪怕来个邮递员也好。结果，我的目光却和一只活生生的野生动物撞了个正着——它就坐在我们家那个底朝天的回收垃圾桶旁边。 在伦敦，你总能听到关于城市野生动物的传闻，但活生生的小狐狸通常是你只能在爆款视频里，或者昂贵的婴儿房壁纸上才能见到的东西。然而此刻，眼前就真有一只，它正用完全无所谓的眼神打量着我那乱如鸟窝的头发。在那短暂的一瞬间，我那严重缺觉的大脑甚至闪过一个念头：啊，一只森林小精灵来为我的家赐福了。我得赏它半块消化饼干。 千万别这么干。事实证明，把自己当成迪士尼电影里的群众演员那样去对待当地的野生动物，绝对是个灾难性的主意。不过，我稍后就会讲到我是如何在网上疯狂搜索这方面资料的。 花园里的野生小动物 我在那儿站了太久，满心惊叹于它那红褐色的漂亮皮毛，完全没注意到我的另一个双胞胎宝宝正试图捡起地毯上一根掉落的干通心粉往嘴里塞。结果那天，我花了整整三个小时去查阅关于狐狸的生物学知识，而不是去洗浴室里堆积如山、惨不忍睹的脏尿布。 你知道吗？它们刚出生时又瞎又聋，体重就跟一个小苹果差不多。到了大约四周大时，它们的眼睛会奇迹般地从石板蓝变成一种摄人心魄的、神奇的琥珀色。说实话，这太不公平了。人类幼崽最初只有那种浑浊不清的灰色眼睛，最后还得看遗传基因来决定最终颜色；而垃圾桶旁边这个小家伙，甚至在断奶之前就能经历一场神奇的变色魔法。野生动物网站上说，它们大约六周大就会断奶，然后直接溜达着去学习捕猎了。坦白讲，这听起来简直像做梦一样美好——再看看我家，从果泥向固体食物过渡的痛苦折磨，已经让我家厨房的天花板都沾满了豌豆泥。 当你隔着双层玻璃门盯着一只小狐狸时，你那疲惫不堪的大脑就会开始思考一些毫无意义的问题。比如，狐狸幼崽到底叫什么？我用一只手疯狂地在手机上搜索，发现它们的正式名称是“kits”，当然，如果你不那么爱钻牛角尖，叫“pups”或者“cubs”也行。我也想不出该给它起个什么样的小狐狸名字，曾短暂地考虑过叫它“迪格比爵士”（Sir Digby），但随后我就意识到，给野生动物起名字，往往是不小心招惹疾病传染源的第一步。 何时该介入，何时又该乖乖躲在玻璃门后 有一次带孩子体检时，我极为偏执地问起双胞胎在当地公园的泥地里玩耍会不会有危险，我的全科医生就曾隐晦地警告过我关于狐狸的问题。他当时嘟囔了一个叫多房棘球绦虫（Echinococcus multilocularis）的词——听起来像《哈利·波特》里的什么魔咒，但实际上是一种非常讨人厌的寄生虫——并提醒我，虽然感染几率很低，但这群小家伙绝对不是温顺的金毛猎犬。 网友们强烈建议在安全距离外观察它们，并指出，如果你白天在自家花园里看到一只小狐狸独自玩耍，它几乎不可能是被遗弃的。狐狸妈妈通常就躲在附近的灌木丛里，一边暗中观察，一边在心里对你那疏于打理的斑驳草坪品头论足。我曾产生过一种极其强烈的冲动，想把门开条缝，递一块黄油吐司出去。但让一只野生食肉动物把排屋的后门和“吃零食时间”联系起来，对它来说无异于死刑；更何况，对于一个眼下自家孩子正把舔马路当乐趣的父亲来说，这绝对是个糟糕透顶的主意。 所以，我并没有打开门去献上我的烘焙贡品，以免一不留神让我的家庭陷入野生动物危机。我只是紧闭着玻璃门，拍了一张模糊的照片发到家庭群里，然后就随那只小狐狸安安静静地去刨我那珍贵的玉簪花去了。 屋内的“小猛兽”和它们的硅胶猎物 不管怎么说，真正的“小猛兽”其实是在屋里。到了早上7点，啃餐边柜的行为已经严重升级了。每个宝宝都会经历这种犹如小野兽般的啃咬期，但我的双胞胎却在同一时间双双迎来了长牙的高峰期——我坚信这是生物学上开的一个残酷玩笑，目的就是为了彻底击溃父母的心理防线。 我们买的那本育儿书第47页上建议，当孩子感到烦躁不安时，你应该保持冷静，传递出一种安抚的能量。但当我凌晨3点试图把草莓味的Calpol退烧药用注射器灌进一张拼命挣扎的小嘴里时，我觉得这建议毫无用处。那口水的量简直惊人；它就像一种高腐蚀性的液体，在短短二十分钟内就浸透了三层衣服。 正是在这个时候，小狐狸牙胶走进了我们的生活，并迅速拯救了我仅存的理智。我说的就是这款 小狐狸硅胶婴儿牙胶（Fox Silicone Baby Teether）。我通常不会强推某款特定的玩具，因为宝宝们出了名的喜怒无常，到头来他们往往还是更喜欢一把木勺子。但这玩意儿真的是立下了汗马功劳。大宝对它展现出的那种狂热的啃咬劲头，甚至让人觉得有点害怕。 它是用一整块实心硅胶制成的，这意味着我不需要担心里面那些隐藏的发声孔会暗中滋生霉菌（我嫂子曾跟我分享过这样一个恐怖故事，吓得我连续三个晚上都没睡好）。这只小硅胶狐狸带有纹理的耳朵，恰好能触及她牙龈最深处那颗正准备萌出的臼齿，从而保住了我的食指，让我不至于在绝望地试图给她涂抹舒缓凝胶时被她咬断。晚上，我只需把它和咖啡杯一起扔进洗碗机，拿出来时它就又变得干干净净，准备好迎接新一天“暴力”的啃咬了。 在乱糟糟的家里给针织玩具的真诚评价 由于我实在无法抵挡网上那些精美广告的诱惑，我还买了这个 小狐狸摇铃固齿圆环（Fox Rattle Tooth Ring）。无可否认，它真的非常精美。光滑的山毛榉木加上细节惊人的针织狐狸头，这绝佳的组合让我觉得自己仿佛成了一个非常贴近自然、有品位的父母——那种只买手工制品、大概还会自己烤酸面团面包的人。 但对于有双胞胎幼儿的家庭来说，针织玩具也有一个残酷的现实：它就像磁铁一样容易吸附污垢。二宝曾在乐购超市外把它掉进了一个来历不明的水坑里。下午四点，你怀里抱着两个尖叫的幼儿，还要试图去局部清理那高级的棉线，这绝对是徒劳无功的折磨。如果是在干净的地毯上、在大人看护下安静地玩耍，它确实很棒，但我绝不敢再把它带出门了。如果你的孩子只是斯斯文文地把玩具放在嘴里抿一抿，那它非常完美；但如果你的孩子喜欢把自己的东西埋在花园里，那还是老老实实用硅胶材质的吧。 如果你想寻找更多方法来分散注意力，逃离早期育儿的兵荒马乱，那么当你被一个熟睡的婴儿压在身下动弹不得时，逛逛 Kianao的有机婴儿服饰 绝对是个极好的心理调适方式。 躲在“森林主题”的小天地里 为了凑齐这个正无意间占领我们家客厅的“森林主题”，我们花了很多时间依偎在这条 森林小狐狸有机棉婴儿毛毯（Woodland Fox Organic Cotton Baby Blanket）...