杂志

我现在正举着半块吃剩的米饼躲在镜头外，拼命发出一种只能形容为“垂死鸽子”的怪叫声，只求双胞胎里能有一个看一眼镜头，哪怕只有一秒钟。听着，无论如何，千万别试图给两个小屁孩穿上闪亮的同款亮片连体衣，然后强迫他们在满脸不爽的猫咪旁边挤出微笑，别以为这样拍出来的照片去参赛会很迷人。这根本行不通，你只会急得满头大汗湿透衬衫，而拍出来的照片简直就像是极低成本的绑架现场。最后真正让我拍出好照片的秘诀是：彻底放弃这种戏剧化的摆拍，让他们穿着纯棉小背心在客厅地毯上随意打滚，然后在其中一个一脚踢中另一个脑门时，意外抓拍到他们没心没肺大笑的瞬间。 每年，我都会看到很多父母为了寻找下一个嘉宝（Gerber）宝宝而彻底陷入疯狂。而因为我有双胞胎，亲戚们总是成倍地给出那种我不想要的建议，问我为什么还不把我家女儿们的照片交上去。这是一件大事，我懂的。毕竟有丰厚的奖金嘛，在我家，这笔钱差不多等于一辈子用不完的尿不湿和买不完的退烧药（Calpol）。但如果你真的打算让孩子去参加这个比赛，那现实操作起来绝对是一个包裹着社交媒体焦虑的后勤噩梦。 极其死板的荒谬日程 我必须得吐槽一下，这个活动的“把村庄带回家（Bring the Village Home）”抽奖环节的时间安排紧得有多可笑，因为它只在2025年5月22日到5月29日之间进行。整整一个星期。让一群完全用宝宝小睡间隔来衡量时间、并且经常因为以为今天还是星期二而错过牙医预约的老母亲和老父亲们，在这一周内完成这些事。我现在连是几月份都快搞不清了，居然有人指望我能记住5月下旬某个非常具体的7天窗口期，登陆Instagram，写一条声情并茂的评论，圈出两个“称职的照顾者”（这个词让我觉得我好像在起草遗嘱），还得记住用对标签。 接着就是那个超级气人的“公开个人资料”规则。要想赢得抽奖并收到私信，你的账号必须完全对所有人公开。你知道我把Instagram从私密设为公开后会发生什么吗？我那个住在利兹的古怪叔叔会立刻开始在我三年前发的周日烤肉照片下评论，各种莫名其妙的机器人账号会试图向我推销加密货币。仅仅为了让一个婴儿食品品牌能在理论上私信你，就把你家数字大门完全敞开，为了这一千块钱的奖金冒这么大的压力，感觉真像是一场豪赌。 至于传统的照片评选环节，就更别提了。据说那个奖金高达两万五千美元的“代言宝宝（Spokesbaby）”大赛通常也会在同一时间段公布，但他们偏偏把具体细节弄得含糊其辞。结果就是，整个春天我们都得神经兮兮地盯着他们的社交媒体账号，等待公告发布，那架势简直就像在等着梵蒂冈升起选出新教皇的白烟一样。 关于骗子的简短提醒 如果你发现自己凌晨两点还在某个看着就不靠谱的PDF网站上拼命输入你家宝宝的医保（NHS）信息，还要付20英镑的参赛费或者人寿保险，那亲爱的，你绝对是被骗了，不仅如此，你的路由器可能都该被永久没收了。 数字足迹恐慌症 我的社区保健员最近在诊所候诊室把我堵在角落，塞给我一张复印了无数次、有点受潮的传单，上面写着关于“过度分享育儿日常（sharenting）”的警告。这是一个非常糟糕的合成词，我每次听到都生理不适。在我长期睡眠不足的模糊意识中，我大概了解到，一些儿科组织对于我们在网上发布孩子的照片感到极其恐慌，原因是元数据、位置跟踪和互联网上游荡的坏人。这听起来有点像偏执的间谍惊悚片，但显然，当你在自家后花园拍了张天真无邪的照片并带着位置标签发到网上时，这就是可能发生的现实。 所以现在，我把难得的宁静夜晚全用来拼命清理我的Instagram动态，确保在我打算提交的照片背景里，没人能看清我家垃圾桶上的门牌号。哦，对了，那张传单还特别明确地指出，不要发布孩子洗澡的照片或是他们光着身子乱跑的照片。这听起来像是最基本的常识，但考虑到我在本地Facebook育儿群里见识过的那些离谱画面，我觉得“常识”这东西可能大概率是个传说。让孩子穿好衣服。这真的没那么难懂。 如何拍出一张没人哭闹的照片 上个月我的儿科医生提到，婴儿正在发育的眼睛对强烈的相机闪光灯其实非常敏感，不过说实话，我怀疑他只是注意到诊所荧光灯闪烁时我猛烈皱眉的样子。他含糊地嘟囔着自然光对他们的视觉发育更好，或者他的意思其实是，自然光更能防止我家的女孩们情绪彻底崩溃。 试着把雄心勃勃的拍摄计划安排在那个极其短暂的15分钟黄金窗口期——就是小睡刚醒且吃得饱饱的、她们暂时表现得很温顺的时候。把她们安排在光线充足但没有直射光的大窗户旁，这样你就不用打开那足以闪瞎眼的闪光灯了，不然肯定会吓到她们，并毁掉你整个下午的安宁。 得体的衣着与战术性分散注意力 就像我前面说的，仅仅为了拍张照片就把孩子塞进一套复杂又扎人的服装里，绝对是徒劳无功的，最后往往以眼泪收场。在长达大约六个月的时间里，我家这对双胞胎几乎天天都穿着有机棉婴儿包屁衣，我真心向大家疯狂安利。我喜欢它不是因为它有什么神奇的带娃魔力，而是因为它设计极简、出奇的柔软，而且当她们不可避免地把半顿早餐吐在上面时，看起来也不像是刚毁了一件无价的传家宝。它拍出来的效果非常棒，因为它只会让你的孩子看起来像个正常、舒服且天真烂漫的宝宝，而不是个准备去夜店蹦迪的微缩版大人。它还有弹性很好的信封式领口设计，这意味着一旦发生“屎尿屁大爆炸”，你可以直接把整件衣服从她们的腿部脱下来，而不是把弄脏的衣服硬从她们脸上拽过去。 当然，看起来舒服只是成功了一半。要想让她们认真看着镜头，而不是盯着踢脚线发呆，你需要高超的“贿赂”技巧。我通常会在手机旁边挥舞一个玩具。我有个熊猫牙胶，就外观而言我觉得也就那样吧。它可爱得有点刻意，而且我总是不小心把它落在沙发底下，但实话说，它确实能让正在长牙的幼儿奇迹般地安静……准确说是4秒钟。她们会用力啃咬上面带有纹理的部位，这样就能让她们暂时停止尖叫，为你争取到一个极小的时间窗口，拍下没有动态模糊的照片。 如果你需要一个更有分量的分散注意力的神器，可以去逛逛 Kianao 的婴儿配件系列，找找那些在拍摄背景里看起来也很体面的好物。 如果你家宝宝正在学爬，而你需要他们乖乖待在一个固定的位置，而不是立刻冲向狗狗的水碗，那么直接把他们安置在木制婴儿健身架下面就好。自然光打在A字形木架上的效果非常美，当他们用小拳头猛烈击打悬挂的大象玩具时，偶尔会抬起头，给你一个发自内心的微笑。这绝对比试图把他们硬按在地毯上、然后求他们喊“茄子”要有效得多。 准备好接受网络的评判了吗 把你家孩子送去参加大型企业的照片海选，这件事本身就有那么点荒谬。但如果你真的决定要参加，最好不要在这个过程中让你和孩子都痛苦不堪。放弃那些精心设计的布景吧，关掉手机的位置定位功能，试着去捕捉他们最真实、最混乱且乱糟糟的一面就好。 在开始为一场即兴拍摄而拼命清理客厅地板之前，你或许可以先去看看全系列的有机婴儿服饰，选一些能在快门按下的瞬间，不至于让你家孩子起一身烦人红疹的舒适合身衣物。 其他疲惫父母常问我的问题 2025年嘉宝宝宝大赛的具体日期到底是什么时候？ 这时间简直就是个移动靶，朋友。具体来说，“抽奖”环节是在2025年5月22日到5月29日。但至于真正挑选品牌新面孔的“照片海选”部分，你基本只能整个春天都盯着他们的Instagram了。显然，他们就喜欢看我们随时严阵以待的样子。 给孩子报名需要交钱吗？ 绝对不需要。如果弹出一个网站，要求你输入信用卡信息来评判你家宝宝的脸颊有多圆润，请立刻关掉网页并跑路。官方比赛绝对是全程免费参加的。 我可以给照片加滤镜吗？ 我的意思是，技术上你是可以加的，但拜托千万别。评委们真正想看到的是一个真实的人类婴儿，而不是一个被严重修图、还带着数字狗耳朵的洋娃娃。拿块湿布擦掉他们下巴上的麦片粥，然后找个光线不错的房间就行了。 如果我家有双胞胎或多胞胎怎么办？ 你把他们放进同一张照片里报名，然后向你信仰的任何神仙祈祷，保佑他们在同一毫秒内看起来都比较开心。这在统计学上是个极小概率事件，但奇迹偶尔也会发生的。 必须要新生儿才能赢吗？ 完全不是。他们通常接受最大到4岁儿童的报名。这可太棒了，因为想让一个新生宝宝看起来不像个脾气暴躁、皱巴巴的土豆，几乎是不可能完成的任务。

星期二晚上7点14分，我正盯着厨房天花板上那一滩亮橙色的污渍发呆。我不知道一个坐在餐椅上的11个月大婴儿到底需要怎样的抛物线才能把根茎类蔬菜垂直发射上去，但不得不说，这物理现象简直令人惊叹。我的妻子莎拉在厨房中岛旁走来走去，盯着手机上看一份2021年美国国会报告，声音里透着紧张和恐慌。宝宝正拼命地把剩下的晚餐揉进左边的眉毛里。我手里拿着一个嘉宝（Gerber）1段婴儿辅食的空塑料盒，琢磨着它是不是本来就该散发出一股淡淡的湿纸板味，并纳闷人类究竟是如何繁衍至今的。 没生娃之前，你总以为喂养就是个简单的“输入-输出”程序。买些小罐头，把糊糊一勺勺送进小嘴里，他们咽下去，最后慢慢长大了开始吃芝士汉堡。你对超市货架深信不疑。看到嘉宝那个带着微笑的宝宝标志，你就会觉得这是一套完美优化、毫无风险的系统。 然而事实证明，添加辅食实际上就像一场高风险的内部测试——不仅说明书是错的，硬件还疯狂排斥软件，而且似乎每一样东西都被“污染”了。 “靠坐期”辅食时间表里的那些坑 先聊聊这些市售辅食泥的包装吧，它差点让我抓狂。几个月前，我们疲惫不堪地走进超市，无比渴望宝宝能睡个整觉，因为我岳母随口提了一句：“吃点固体食物，肚子才能吃饱。”市售婴儿辅食的盒子上赫然写着“适合靠坐期宝宝（Supported Sitter）”，我当时把这理解为“只要你用几个枕头把娃垫起来坐着，就可以往里塞食物了”。 根据标签上的说法，有些产品是卖给四个月大宝宝的。但在体检时，我们的儿科医生委婉地提醒我们，虽然商家暗示你的宝宝四个月就能消化红薯，但这并不代表他们娇嫩的肠胃也同意。医生解释说，世界卫生组织（WHO）和美国儿科学会（AAP）都强烈建议将辅食推迟到六个月左右，应该关注宝宝身体“硬件”的实际准备情况，而不是单纯看日历。 就我的理解，婴儿有一种属于“固件级别”的防御机制，叫作“挺舌反射”。简单来说，任何进入嘴里的固体物质，他们的舌头都会自动顶出来。在这种反射消失之前，喂他们吃泥简直就是在进行一场可怕的“死循环”——不停地从他们下巴上把食物刮下来，再重新塞回嘴里。另外，你还得确保他们能完全独立地竖稳头部。这很有道理，但在“靠垫支撑坐立”和“完全独立竖头”之间存在一个巨大的灰色地带，逼得我常常在凌晨3点还要疯狂刷谷歌查资料。 拆解重金属恐慌 话说回来，天花板上的那块橙色污渍，正是莎拉决定去查各大婴儿食品品牌生产工艺的那天晚上弄上去的。我必须一吐为快，因为这件事整整折磨了我三个星期。当时我们坐在那里，身边堆满了嘉宝的空辅食盒，莎拉开始大声念出那份关于有毒重金属的国会报告。 砷。铅。镉。汞。这些元素居然就这么堂而皇之地出现在我们疯狂囤货的1段辅食泥里。我立刻就慌了。我恨不得扔掉储藏室里的所有东西，把餐椅烧了，然后在我们波特兰公寓的屋顶上开辟一个有机蔬菜园。我曾以为市售的婴儿食品是纯净、安全、免受工业污染毒害的。那种感觉就像遭到了一次巨大的背叛——就像发现你的杀毒软件其实在给你安装恶意软件一样。 但随着我带着恐慌查阅越来越多的科学文献，我渐渐意识到，这并不是工厂在恶意添加。问题出在土壤上。红薯、胡萝卜和水稻都生长在泥土里，而经过几十年的农药和环境污染，泥土中天然存在着重金属。农作物就像海绵一样把它们吸收了。这就像是一个充满了漏洞的遗留代码库，没人能修复，因为地球本身就是那台服务器。 我们立刻扔掉了亲友送的所有果汁，我们的医生说过，果汁本来就毫无营养价值，说白了就是打着健康食品幌子的糖水。 重写我们的“辅食喂养指南” 等我的心率终于恢复正常后，我们必须弄清楚该如何科学地喂养孩子，又不会对他正在发育的大脑造成长期的“数据损坏”。儿科医生告诉我们不要惊慌（这根本不可能），但她解释说，关键在于“通过食物多样化来稀释风险”。 我们之前一直非常依赖婴儿米粉，因为它是大家公认的“第一口默认辅食”。结果发现，水稻吸收砷的能力是其他谷物的十倍。我们手忙脚乱地用燕麦和大麦来替代米粉，只为了轮换摄入，避免单一重金属在体内积累。我们还决定开始自己做更多的辅食。如果你买整个的有机蔬菜，自己清洗、削皮并蒸熟，就能避开工业加工中可能导致有害物质浓缩的环节。 这导致我的日常安排出现了严重的“系统瓶颈”。自制辅食泥太耗费时间了。当你正在削奶油瓜的皮时，一个小人类却在你的脚踝边尖叫，因为在所有这一切发生的同时，他的牙齿居然决定在添加辅食的同一时间开始萌出了。 就在这时，我发现了“战略性转移注意力”的绝对必要性。当他的牙龈肿胀时，他无论如何都不肯吃辅食泥，所以我需要找点东西塞住他的嘴，好让我能安心蒸西兰花。我们入手了熊猫造型硅胶竹节婴儿牙胶，说实话，它拯救了我的理智。它是食品级硅胶做的，所以我不用在担心土壤重金属之余，还要操心那些奇怪的塑料化学物质。最棒的是，我可以把它和沾满糊糊的勺子一起扔进洗碗机。他坐在餐椅上拼命啃着小熊猫的耳朵，这给了我宝贵的五分钟不被打扰的时间，让我在他再次崩溃前把牛油果捣碎。如果你也想在孩子出牙期顺利备餐，你绝对需要这么个神器来维持“系统正常运转”。 分心战术与“硬件故障” 不过，并非我们所有的装备采购都很成功。莎拉买过这款手工木制硅胶安抚牙胶环，因为它看起来极简又漂亮。东西确实不错，但是把木制物品带进1段辅食喂养的“爆炸半径”绝对是个严重错误。一旦未经处理的榉木被豌豆泥和宝宝口水包裹，你可不能直接把它扔进洗碗机。你必须像对待古董家具一样，小心翼翼地用湿布擦拭。我们果断把它放逐到了严禁食物出现的婴儿车里。 如果你的宝宝也总是试图啃自己的小拳头而不是吃辅食泥，你可能需要看看Kianao的硅胶牙胶，这绝对能在你做饭时拯救你的理智。 老实说，为了在不崩溃的情况下完成繁重的备餐，我不得不把宝宝完全移出厨房。我们在客厅的安全地带搭起了这款木制动物婴儿健身架。我让他平躺下，他就会去拍打挂着的小木象和小木鸟。那里没有刺眼的闪光，也没有烦人的电子音乐，不会在我试图计算母乳和红薯泥精确比例时干扰我的大脑。它为我争取了大约14分钟专注的烹饪时间，刚好够我在他发现我走开之前装满几个可重复使用的硅胶辅食袋。 接受这种“永远黏糊糊”的常态 现在宝宝11个月了，我们算是熬过了超细腻的1段辅食期，但那些教训深深烙印在我的脑海里。我仍然像查服务器日志一样追踪他的食物摄入量，极力确保他一周内没有吃太多胡萝卜。但我也必须接受：我无法控制所有的变量。 有时候我实在太累了，懒得去蒸有机苹果。有时候我们在路上堵车，他大声尖叫，我就直接从尿布包里掏出一袋现成的辅食泥。儿科医生向我们保证，市售婴儿食品中的微量金属是一种累积性风险，而不是急性毒药。只要我们让他的饮食多样化，轮换不同种类的谷物，并避开像米粉这样的“重灾区”，他小小的身体系统就能处理得很好。 可是，我依然不知道怎么才能把天花板上那块红薯渍弄掉。我觉得它现在已经是房屋结构的一部分了。 准备好在下一次“红薯大爆炸”之前升级你的婴儿装备了吗？快来看看我们的喂养与出牙期好物，帮你顺利度过辅食过渡期。 我那无比抓狂的辅食快问快答 你们到底什么时候开始喂1段辅食泥的？ 我们一直坚持到大约五个半月。儿科医生让我们观察他能不能自己坐起来而不像个喝醉的水手那样东倒西歪，以及挺舌反射是否已经消失。刚开始的几个星期，其实并不在于他吃下去了多少热量，而更像是他在用牛油果泥给自己画大花脸。千万别因为瓶子上写着4个月就急着开始喂。 难道所有市售的婴儿食品都有毒吗？ 根据我深夜恐慌式查阅的资料显示，基本上所有从土里长出来的食物都含有微量的重金属。虽然大品牌在那份国会报告里被点名批评了，但即使是有机品牌也同样含有重金属，因为它们存在于土壤中。我们现在不再完全避开它们了，只是不会一天三顿给他喂同一个品牌、同一种口味的辅食。我们通过混合搭配来稀释风险。 为什么你们彻底跳过了婴儿米粉？ 因为水稻从水和土壤中吸收砷的效率远高于其他植物。大家默认推荐的“第一口辅食”竟然是重金属浓度最高的食物，这让我觉得很疯狂。当莎拉给我读完那份报告后，我们立刻换成了燕麦和藜麦。 怎么判断宝宝是噎住了（窒息）还是只是作呕（干呕）？ 这曾经让我非常害怕。显然，当他们学习如何在嘴里咀嚼食物时，干呕是他们身体“操作系统”的正常功能。干呕会很大声、脸涨得通红，场面看起来很戏剧化。而真正噎住（窒息）是无声的。如果他在咳嗽并发出声音，我就会强迫自己忍住不去干涉，让他自己解决，尽管我的本能都在疯狂尖叫着让我去帮忙。 宝宝是真的把辅食吃进去了，还是全糊在身上了？ 刚开始的时候，我敢肯定90%的食物都掉进了他脖子的褶皱里或者地板上。对他们来说，这是一场感官实验，而不是一顿饭。我不得不停止计算他到底吃了多少盎司，并且只能接受一个现实：吃完饭立刻洗澡，是我们家现在维持运转的唯一方式。