杂志

当时我正带着大宝坐在莎拉医生的诊室里，浑身上下都被产后虚汗浸透了。我死死盯着那个冰冷的金属婴儿体重秤，仿佛在等法官宣判无期徒刑。在德州闷热的天气里，检查台上那层薄薄的垫纸紧紧贴在我的腿肚子上，而我的宝宝正在撕心裂肺地哭喊着。护士漫不经心地拨动了一下秤上的小金属游码，用笔在写字板上敲了敲，轻描淡写地说出了那几个让我毛骨悚然的字眼：“他掉秤了。” 我家老大在很多方面都是个活生生的“前车之鉴”，从他隆重登场的那一刻起就是。他出生时重达九磅两盎司（约8斤3两），瞬间将我的分娩计划击得粉碎，也让我精心挑选囤积的那堆新生儿连体衣彻底沦为摆设。在产房里，当护士们把他放进恒温箱前，甚至还拿他的体重打起了赌。当体重秤上的数字闪烁出来时，我丈夫看着我的眼神，仿佛我刚给他变了个大魔术。 生下这么个白白胖胖、结结实实的新生儿，我本来还以为自己中了什么育儿界的头彩。结果到了第三天，我们就坐在那间惨白的诊室里，上了一堂关于重力和母乳的、极其残酷的现实课。 令人窒息的第一周“掉秤”期 说实话——从来没有谁好心地给你科普过新生儿的生理性掉秤。这简直就是专门为击溃新手妈妈而设计的心理酷刑。你花了整整九个月的时间，用自己的身体孕育出一个小生命，小心翼翼地计算着蛋白质的摄入量，按时吞下各种孕期维生素，结果他们一出娘胎，体重就开始“缩水”。 医生们倒是见怪不怪，仿佛这只是一个再寻常不过的周二。他们轻快地走进病房，对着一个还穿着产妇网眼裤、流着恶露的女人说，她宝宝的体重比出生时轻了8%。他们会告诉你，掉的大多是水分，体重下降10%以内都是绝对正常的。但在那种极度缺觉的状态下，你满脑子听到的潜台词都是：你在养活自己孩子这件事上，彻底失败了。在接下来的48小时里，我把自己挂在吸奶器上，对着打嗝巾嚎啕大哭，生怕饿坏了我那个“巨婴”宝宝。 大自然的这番设计简直令人发指，偏偏要在我们的母乳还没完全下来的时候，给我们施加最大的压力，让我们只能神经质地盯着宝宝的下巴，纠结他们是不是比吃早饭时又瘦了一圈。我甚至都不想吐槽那些把宝宝的体型比作各种根茎类蔬菜的孕期APP了，因为它们根本就毫无意义。 医生眼中的“正常”到底是什么样的 等莎拉医生把我从崩溃的边缘拉回来并递给我一张纸巾后，她试图向我解释纸面上的“正常婴儿体重”到底是怎么一回事。她在宣传册背面画了一条钟形曲线，老实说，我觉得这里头一半的科学原理都像是基于谁也无法控制的变量在玩猜谜游戏。 她说，一般新生儿的体重通常在七磅半（约6.8斤）左右，但我发誓她还嘟囔了一些什么“男宝可能比女宝稍微重一点”、“也可能取决于妈妈的血糖水平”、“或者干脆看月相”之类的话。总而言之，从五磅半出头到将近九磅的范围内，都算是非常健康的。如果你把自己的孩子当成90年代钥匙扣上的电子宠物，时时刻刻把每一盎司的体重变化都记录在APP里，试图去追求所谓的“完美”平均体重，那你一定会把自己逼疯的。 我的外婆，愿上帝保佑她，对这些事可谓是有一肚子话要说。当我因为宝宝掉秤哭着给她打电话时，她信心满满地告诉我，我只需要喝点黑啤就能让母乳变得更油水足，还说到了第二周我们就可以在奶瓶里加点米糊，好让他“长点肉”。我爱死她老人家了，但在厨房里听到这话时，我还是忍不住翻了个大大的白眼，因为我表姐生了个六磅重的宝宝，一滴黑啤和米糊都没碰过，照样健健康康的。 裹得住小粗腿的神仙包被 到了第二周，我儿子不仅恢复了出生时的体重，还决定把失去的时间给补回来。他体重飙升的速度之快，让他看起来就像一个愤怒的迷你版米其林轮胎人。这时候，养个大胖小子的预算危机就真的显现出来了。你买了一堆可爱的衣服和睡袋，结果突然之间，你发现自己仿佛是在把一只圆滚滚的火鸡往香肠衣里硬塞。 我很快就学乖了：买东西直接买大一号，是拯救钱包的唯一出路。这也是为什么我对婴儿房的用品变得极其挑剔。如果你家也有个体重飙升、早就把平均百分位甩在身后的宝宝，你就需要那些适应性强的实用好物。在这个过程中，我的终极救星非Autumn Hedgehog 秋日刺猬有机棉婴儿包被莫属。 到了第三周，那些又小又紧的襁褓早就被他像绿巨人变身一样撑破了，于是我换成了这款120x120厘米超大尺寸的刺猬包被。家人们，这玩意儿简直是省钱神器！它采用漂亮的芥末黄有机棉制成，摸起来一点也不单薄。而且它真的够大，能把我家这个“小壮汉”严严实实地包裹起来，再也不用担心他那肉嘟嘟的小短腿从下面露出来了。我拿它当过哺乳遮巾；当他挺着肉乎乎的小肚子练习翻身时，我又拿它当地垫；现在他都四岁了，到了电影之夜，还是会拖着这条刺猬毯子窝在沙发上。当面料真的足够透气，且能随着孩子的成长而伸展时，你就知道这钱花得有多值了。 如果你也厌倦了那些用不了一周就被淘汰的婴儿用品，强烈建议你去逛逛Kianao的有机棉包被系列，挑一款真正能陪伴宝宝度过“第四孕期”甚至更久的好东西。 长牙期遇上“体重停滞” 为宝宝体重焦虑这事儿，最可笑的一点就在于：就在你刚习惯了他们身上的肉肉一盎司一盎司地长时，他们的生长轨迹就会突然遇上个减速带。大概在四个月大的时候，我家大宝的奶量下降了，因为他的牙龈开始作祟。就好像宇宙在冥冥之中发话了：“好了，他已经够重了，是时候给他来点长牙的痛苦了。” 我妈坚称他肯定又掉秤了，因为他喝进去的奶有一半都变成口水流出来了。于是我跑去买了一款Bear Teething Rattle 小熊摇铃木质牙胶圈，因为把它摆在婴儿房的架子上简直太有颜值了。不过我也得说句大实话——它确实非常漂亮，手工钩织的小熊也极其可爱，但我儿子是个“暴力咀嚼者”，那个硬邦邦的木圈只能让他抓狂。他把它一把扔过客厅，嗷嗷直叫，直到我找了个更软的东西给他。 后来我们换了Panda 熊猫硅胶婴儿牙胶，效果出奇的好。当你的孩子因为嘴巴疼而拒绝喝奶时，你需要的只是一块能扔进冰箱冷藏、然后任由他们疯狂啃咬的东西。这款熊猫牙胶是食品级硅胶材质，所以它那种软弹的阻力对红肿的牙龈来说简直是种享受。而且它扁平的造型刚好适合他肉嘟嘟的小胖手，不至于每五秒钟就掉一次地。它不仅拯救了我的理智，还成功让他重新拿起了奶瓶。 在宝宝进入烦躁期之前，你最好提前为那些难熬的日子备好一款硅胶牙胶，免得大半夜急得手忙脚乱到处瞎买。 焦虑终究会随风消散 慢慢地，你就不再天天盯着体重秤了。我都不知道这改变具体发生在哪一天。大概是在大宝一岁生日后的某天，我突然意识到自己已经好几个月没在网上查过“生长曲线百分位”了。我在五年内生了三个娃，等到我家老三（一个非常标准、七磅重的宝宝）出生时，护士报出体重的数字，我内心几乎毫无波澜。 听着，如果你和你丈夫都很高，那你的孩子十有八九也会是个大高个；如果你本身就娇小，那生出来的宝宝可能也会小巧一些。但说真的，试图去预测或控制宝宝的体重，注定是徒劳的。只要把家里的体重秤塞进衣橱最深处，相信你做母亲的直觉，平时留意一下尿不湿的数量就足够了。不然的话，你迟早得把自己逼疯。 你问我答（干货时间） 我的宝宝没有达到第50百分位，是不是很糟糕？ 老天，当然不是。第50百分位的意思仅仅是处于中间水平而已。我家老大一直稳居第95百分位，而老二在她出生的头一年里，一直在第15百分位徘徊。可他们俩吃的一样多，睡的一样香，拆起我家客厅来也是一样的生猛。莎拉医生告诉我，儿科医生看重的是宝宝能沿着自己的生长曲线平稳发育，只要不是突然直线下降就行。别再把生长曲线图当成成绩单来看待了。 出生后掉多少体重算是正常的？ 专家说，在出生后的头几天，宝宝体重下降7%到10%都是完全正常的，因为他们正在把子宫里带来多余水分通过尿液排出去。眼睁睁看着他们变瘦，确实会让人产生一种“天塌了”的错觉，但只要在两周左右能长回出生时的体重，儿科医生通常都不会有什么顾虑。如果你真的很焦虑，那就多去数数那些沉甸甸的尿不湿，别老盯着他们的小脸颊看了。 吃配方奶的宝宝长得更快吗？ 根据我这手忙脚乱、且母乳和奶粉都喂过的亲身经历来看，吃配方奶的宝宝在三个月以后，长肉的速度似乎确实会快一点。我觉得这可能是因为奶粉喂养更容易让你清楚到底给他们灌下去了多少盎司。不过，母乳喂养的宝宝长得也绝不慢，只是他们有时候会以一种奇特、难以预测的猛涨期来呈现，让你误以为是自己没奶了，实际上他们只是在疯狂长高而已。 为什么我宝宝的体重到了四个月大时就不长了？ 哦，那可是让人胆战心惊的“四个月睡眠倒退期”加上“长牙期”的双重夹击！我家的娃们在这个阶段体重也总会停滞，因为他们要么被隐隐作痛的牙龈分散了注意力，要么就一门心思学翻身，根本没心思好好喝完一顿奶。如果他们的尿不湿量正常，整体状态也很满足，那多半没什么问题。但如果他们开始变得无精打采，千万别在网上瞎问了，赶紧给医生打电话吧。 我需要买个家用婴儿体重秤吗？...

每年十一月末，当你站在冷风嗖嗖的社区诊所里，手忙脚乱地想把愤怒的宝宝扒光，而旁边还站着一位拿着记录板、名叫布伦达的保健医生时——那种专属于父母的、难以言表的隐秘窘迫感便会油然而生。你得把尿布也摘掉，懂吧？你必须把他们剥得精光，剥到只剩赤裸、颤抖的灵魂。因为布伦达那个塑料托盘秤就是一位冷酷无情的神明，一片湿尿布哪怕只让官方数据出现30克的偏差，那也是毁灭性的灾难。当时，我把双胞胎哥哥架在胯部，同时拼命想把双胞胎妹妹从一件设计极其复杂的连体衣里抠出来。我清楚地感觉到汗水浸透了我的毛衣，而我的两个孩子对“达到平均体重”这件小事连个白眼都懒得翻。 刚当上父母时，你以为自己还是个懂基础数学的理性成年人。但当他们把那本红色的小健康手册塞到你手里的那一刻，你脑子里的某根弦就断了。你突然变成了一个华尔街日间交易员，只不过你追踪的不是股票，而是一个目前只知道尖叫的“小土豆”身上长了几盎司的脂肪。 医院里那些如神话般的数字 我隐约记得，在产后恢复室里，助产士随口报出了一串数字，据说这就是标准的新生儿出生平均体重。但坦白讲，当时我正忙着面对产后如同恐怖片般的生理剧痛，努力回想我自己的中间名到底叫啥，根本没空做严谨的笔记。透过医院级别的浓咖啡和纯粹的创伤迷雾，我大概了解到，一个“正常”的足月宝宝，体重应该在七磅（约6.3斤）左右。 但如果你生的是双胞胎，这套规则就可以直接扔出窗外，爱掉进医院停车场的哪个角落就掉进哪个角落。哥哥出生时看起来就像个强壮且有些暴躁的橄榄球运动员，而妹妹看起来就像一只被雨淋透了的无毛小兔。虽然他们在同一天出生，在娘胎里共享着同一间拥挤的单身公寓，但他们俩简直天差地别。在灯光刺眼的产后病房里，我花了几个小时刷手机，把我的孩子和育儿论坛上那些假设的完美宝宝进行对比——那是一种只存在于互联网母婴论坛上的完美数字化化身，他们能一觉睡到天亮，而且每天增加的体重连一克都不差。拿有血有肉的混沌现实去和互联网上的神话传说作比较，绝对是个危险的游戏。 医院的人一直在谈论可怕的“第一周掉秤”，这是一种恐怖的现象：你的新生儿似乎纯粹为了好玩，决定减掉高达百分之十的体重。我们的儿科医生含糊其辞地说什么体液流失，说这非常自然，但我敢肯定，根本没人知道到底为什么会这样，他们只是基于“婴儿主要是由水和怨气组成的”这一事实在瞎猜罢了。 红色手册的暴政 我们来聊聊那本红色手册背后的生长曲线（百分位图）吧。我坚信，设计这些图表的人绝对是对父母怀恨在心。图上满是疯狂且极具攻击性的弯曲弧线，看起来就像一只喝醉的蜘蛛画出来的伦敦地铁图。你应该用铅笔在图表上画个小叉来记录你孩子的体重，但如果那个小叉跌到了它之前所在的曲线下方，那可真是要老命了。 如果你的宝宝在第50百分位，这意味着他们的体重超过了一半的婴儿，同时又比另一半轻。按定义来说，这就是平均水平。但是，作为一个严重睡眠不足的父母，如果你的孩子从第75百分位掉到了第50百分位，你的大脑立刻会得出结论：他们快要饿死了，而你作为一个人类简直是彻头彻尾的失败者。整整三个星期，我着魔般地在喂奶前后给女儿们称重，在凌晨3点疯狂地在脑子里做算术题，身上还沾满了闻起来很像发酸的母乳和懊悔的混合物。 而那些保健医生们更是帮倒忙。你满怀骄傲地抱着孩子走进去，把他们放在冰冷的塑料秤上，然后像等待选秀节目总决赛结果一样死死盯着电子屏幕上的读数。布伦达从眼镜上方看过来，按了一下圆珠笔，用一种暗示你“给孩子喂的只有湿纸板”的语气说：“嗯，好吧，她现在顺着第25百分位走呢。”你试图解释说，就在进来之前，她在停车场拉了一大泡惊天动地的屎，那绝对能解释减轻的体重，但布伦达只是发出了一个同情又带着点高高在上的“嗯哼”，然后用钢笔把数据记了下来。这真的让人抓狂。 另一方面，睡眠时间表基本上就是那些想给你推销书的人编造出来的神话，所以我到第三周就彻底放弃了。 当体重秤骗人时，到底什么才是重要的 最终，疲惫会战胜焦虑，你开始关注眼前的这个真真实实的孩子，而不是那张图表。我意识到，按月追踪平均婴儿体重完全是白费力气，因为婴儿的生长绝不像一份严谨的电子表格那样平滑而线性。他们是在经历可怕的、猛烈的爆发式生长。连续三周，他们一点肉都不长，然后突然在某个周末，他们醒来，要求每四十五分钟喂一次奶，并在你没注意的时候，所有的衣服就都穿不下了。 这就是为什么合适的装备能拯救你濒临崩溃的理智。因为你要不断地把他们扒光去称重，或者检查尿布以确保他们的尿量达标（我们的全科医生随口提过，这比体重秤更能反映健康状况），你需要那种不需要工程学学位也能穿脱的衣服。 在我们没完没了地跑诊所的那段日子里，在冷得要命的走廊里等待时，我常常用彩色树叶竹纤维婴儿抱毯把他们裹起来。我通常对任何打着“有机”旗号的产品持怀疑态度，因为那通常只意味着“又贵又单调”，但这款抱毯绝对是件好物。它是竹纤维做的，所以真的很透气，当他们不可避免地开始尖叫时，也不会闷热，而且它极其柔软。我基本上会用它把妹妹裹成个小襁褓，直到称重前的最后一秒才把她剥光，称完后立马再裹回去。它让我们免遭了几次在公共场合彻底崩溃的惨剧，对于一块布料来说，这已经是满分表现了。 惊人的体重翻倍（以及长牙的恐怖期） 大概在四到六个月大的时候，你抱起孩子，会意识到他们好像偷偷吃了一整袋水泥。这就是传说中的出生体重“翻倍”。我们的全科医生警告过我们这一点，轻描淡写地指出他们的小身体基本上在加班加点地长骨骼和脂肪，这需要令人发指的卡路里。 巧合的是，这也是牙齿决定冒出来的时期，将你原本强壮、正在茁壮成长的婴儿变成了一个流着口水、烦躁不安、想啃你下巴的怪物。由于他们体重暴增，他们突然拥有了一只小黑猩猩般的体力，并且会利用这种力量把他们能找到的任何东西塞进嘴里。 我妻子差不多就在这个时候买了熊猫牙胶。老实说，它挺好的。硅胶材质，能放进洗碗机洗，看起来也蛮可爱。但不知为何，哥哥看它的眼神充满了绝对的不屑，而且只钟情于啃我连帽衫的拉链。这是个靠谱的产品，但婴儿就是毫不讲理的独裁者，根本没法跟他们讲道理，所以它大部分时间都躺在妈咪包底沾灰，直到后来妹妹终于决定每天勉强赏脸用它个十分钟。 奇怪的是，对我们来说真正管用的是小熊固齿拨浪鼓。因为它是一个连着钩织小熊的木环，所以拿在手里真有点分量。当他们正在努力适应自己迅速增加的体重并学习如何正确抓握物体时，他们似乎更偏爱那些能给肿胀的牙龈提供实打实阻力的东西。它手感结实，更重要的是，它不会循环播放那种听了五十遍就让你想直接冲进车流的劣质电子音乐。 如果你目前正淹没在新生儿猛长期和突如其来的口水崩塌的混乱中，当被一个自从周二以来明显长了三磅、正在熟睡的婴儿压得动弹不得时，不妨随手逛逛 Kianao 的有机婴儿必需品系列。 平缓期与学会放手 到了他们一岁生日的时候，据说他们的体重已经达到了出生时的三倍。但现在回看那本红色手册，上面的铅笔印迹简直是一团零散、混乱的涂鸦。哥哥依然壮得像个微型夜店保镖，而妹妹则仍然精瘦而敏捷，完全靠半嚼碎的吐司和纯粹的胆大包天在运转。 关于追踪婴儿体重的真相是：除非你的孩子明显无精打采，或者连续几周在多个百分位曲线上出现断崖式下跌，否则那些精确的数字对你的日常生活来说真的一点意义都没有。我们的医生最终坦白，那些图表只是人口的平均值，并不是你必须要考满分的试卷。你无法破解它，也无法控制它，试图强迫宝宝多喝一盎司奶，仅仅为了让布伦达的记录板好看一点，最终只会导致那一盎司奶猛烈地吐在你最喜欢的那件衬衫背后。 与其为电子秤上的读数恐慌、在网上购买各种补充剂，不如好好看看眼前的孩子，拥抱他们那肉嘟嘟的藕节腿（趁它们还在），并接受无论如何接下来的五年里你都会腰酸背痛这个事实。 准备好在应对宝宝第一年的混乱时，升级真正重要的装备了吗？看看我们的可持续环保婴儿房好物，找点能让那些没完没了的诊所之旅变得稍微轻松一点的神器吧。 你累到连谷歌都懒得搜的问题 为什么保健医生那么在乎百分位曲线？ 因为他们是医护人员，必须跟踪趋势来发现真正的问题，但不幸的是，他们把这些信息传递给了极度缺觉、情绪脆弱的父母。如果你的宝宝在第9百分位，并且一直保持在第9百分位，那他们就是一个骨架小的宝宝。我们的全科医生后来让我别再把第50百分位当成学校的及格线来看待了。 我家宝宝的体重在曲线上上蹿下跳正常吗？ 老实说，很正常。我女儿在一周内整整掉出了两条百分位线，就因为她学会了爬，突然间就坐不住了，连一瓶奶都喝不完。他们会生病，开始四处活动，或者突然有48小时就是讨厌牛奶的口感。如果他们看起来很开心，而且尿布湿的次数也达标，曲线上的一点点波动通常只是因为他们是难以捉摸的人类幼崽。 母乳喂养的宝宝和配方奶喂养的宝宝体重增长有区别吗？ 据我们的儿科医生解释（当时我正茫然地盯着墙看），母乳喂养的宝宝往往在前几个月体重增长得非常快，而在他们开始活动后又会瘦下来一点。配方奶喂养的宝宝显然会以更稳定、可预测的速度增长。不管怎样，到了他们变成在公园里四处乱跑、让你追着跑的学步期时，他们的体重基本都差不多了。 我家宝宝在6个月大时体重没有翻倍，我应该恐慌吗？ 请千万别恐慌。妹妹直到八个月大才完成体重翻倍，因为她太忙于研究如何把窗帘拽下来了。平均值就只是——平均值。如果你的医生都不担心，你就不应该在凌晨3点喂奶时，还在为某个大概连双胞胎都没养过的人发明出来的数学里程碑而焦虑。