当世界陷入停滞，我们为何在“天使宝宝”的歌词中寻找慰藉

我坐在停在西伯恩赛德街Fred Meyer超市外的斯巴鲁里，雨刷开在最低档，每四秒钟在挡风玻璃上刮擦出吱吱声。妻子正茫然地盯着仪表盘上的时钟。我手里拿着手机，大拇指悬在搜索栏上方。我是一名软件工程师，这意味着我整个职业和个人生活都建立在一个前提之上：只要输入正确的指令，就能得到正确的结果。一个解决方案，一个补丁。但对于三十分钟前在诊所里发生的事情，没有任何代码逻辑可以解释。我找不到任何话语来缓和车里沉重的空气，于是我在浏览器里输入了 天使宝宝 歌词 这个词，心怀侥幸地希望别人已经为这种特殊的沉默写好了应对的脚本。

我们现在的儿子11个月大，如今我的日子基本上是一片模糊的忙碌：在应用程序上记录他的排便情况，谷歌搜索最精确的洗澡水温，以及试图弄明白他为什么非要吃地毯上的毛絮。但在他之前，我们经历过一次在第九周戛然而止的怀孕。那是一场无声无息、看不见的失去，却将我们彻底击垮。

当你是一个习惯把所有事情都当成项目来管理的准爸爸时，流产会彻底摧毁你的逻辑中枢。你无法进行故障排除，你也无法更新硬件。你只能眼睁睁地坐在计划的废墟之中。当你不知道该对妻子说些什么时，你会去寻找那些以某种方式将那种令人窒息的空洞感转化为音乐的音乐家们。

那些让我气得想摔手机的搜索结果

如果你在谷歌上搜索关于“天使宝宝”的任何内容，互联网会立刻向你证明它是多么缺乏共情和语境。我原本想搜索宝宝的歌词来帮助我们缓解悲伤，结果却搜出了一大串欢快浪漫的流行歌曲。显然，在算法眼里，“angel baby”不过是Rosie & The Originals在1960年代的嘟·沃普（doo-wop）老歌里对高中女友的可爱昵称，或者是戳爷（Troye Sivan）在2021年大火的一首合成器流行抒情歌。

我记得那天晚上我坐在黑暗中，滑动着一页又一页的流行文化搜索结果，而我的妻子在卧室里哭泣。这种断层感令人震惊。对于经历过失去的父母来说，这个词有着极其深远、神圣的意义——它是因流产、死产或婴儿早夭而失去的宝宝的世界通用且令人心碎的代名词。互联网竟然无法区分一首朗朗上口的电台热歌和一个悲伤父母绝望的呼救，这让我感到无比愤怒。

你很快就会意识到，整个社会根本不知道该如何谈论这些事情，所以大家干脆避而不谈。

在那个冰冷的房间里，医生到底对我们说了什么

我们的妇产科医生非常和蔼，但即便医生似乎也把失去的科学原理包裹在一层令人沮丧的不确定性中。她让我们坐下，递给我妻子一盒纸巾，告诉我们大约有10%到20%的已知妊娠就是会无疾而终。就这样发生了。

我的大脑立刻开始渴求原始数据、生物学机制，以及健康细胞为什么会突然停止正常运作的具体原因。但她坦言，当这种事发生在本来健康的人身上时，他们很少知道确切原因。这仅仅是一个落在了我们头上、犹如电子表格里的统计学概率。我记得当时在想，一件影响着多达五分之一家庭的事情，居然被当成了一个讳莫如深的秘密俱乐部，只有当你被迫成为其中一员时才会知晓，这太荒谬了。

她提到，找到纪念这段孕期的方法对于心理康复其实非常重要，尽管她并没有给我们一份关于如何去做的说明书，只能让我们用手头能找到的任何东西，拼凑出属于我们自己的仪式。

算法不懂人类的悲伤

我们最终找到了那些真正能诉说我们经历的歌曲。我妻子和我在大半个月的时间里，只是躺在客厅的地毯上，听着艾德·希兰（Ed Sheeran）的《Small Bump》、碧昂丝（Beyoncé）的《Heartbeat》——据说这是她在自己经历流产后写的——还有Sleeping At Last的一首名为《Light》的歌。

但在那段时间里，有一件事简直把我逼疯了。Spotify有一个功能，当你的播放列表结束时，它会根据你的收听历史自动播放推荐曲目。所以，当我们听着一首讲述失去宝宝、令人心碎的吉他弹唱，沉浸在无比脆弱、泪流满面的时刻时，就在最后一个和弦消失的瞬间，算法会粗暴地切换到一首欢快、快节奏的独立流行歌曲——因为我的历史记录显示，我在写代码时喜欢听轻快的专注音乐。

我无法向你解释那种具体的愤怒：你必须飞扑过茶几，在欢快的电子合成器节拍毁掉你这一周来唯一的情绪宣泄之前，疯狂地按下暂停键。这样的事情发生了三次，我才终于弄明白如何在应用程序设置里翻箱倒柜，彻底禁用自动播放功能。

那些说“事出必有因”的人，显然从来没有亲手整理过一份悲伤歌单。

写下来，让它成为真实的存在

最后，我把最喜欢的歌词抄在了一张厚卡纸上，那是我们办婚礼请柬时剩下的。我的字写得并不好看——通常家里所有的表格都是我妻子填的，因为我的字看起来就像是绑架勒索信——但是，用笔亲手写下这些文字的物理动作，似乎有着某种治愈的力量。

我们没有做什么宏大的仪式。我们没有种一个巨大的纪念花园，也没有买昂贵的刻字首饰，因为说实话，我们太累了。你只能拼命抓住任何一首能让房间不那么空荡荡的民谣歌曲，同时努力提醒自己要喝水，最终你会发现，把这些话写下来放在书架上的一个小木盒里，已经是你今天能打起精神做出的最像纪念仪式的事情了。

我们把那张纸和我们仅有的一张B超照片一起放进了盒子里。我们还放进了一件小小的婴儿衣服，那是我们在看到验孕棒出现两条线的第二天买的。

我们保留的衣服，以及我们现在在用的衣服

如果你正在寻找环保可持续的方式来为你健在的宝宝穿搭，同时又想为那些未能来到世上的天使宝宝保留一份特别的纪念，探索Kianao的有机棉婴儿服装系列。

我们保存在那个盒子里的衣服，是一件简单、未染色的婴儿连体衣。当我们11个月大的宝宝终于出生时——育儿论坛上把经历失去后出生的孩子称为“彩虹宝宝”——我的妻子走到书架前，打开木盒，把它拿了出来。他从医院回家的第三天，穿上了这件衣服。

说实话，那就是一件Kianao的有机棉婴儿包屁衣 (Organic Cotton Baby Bodysuit)，在这里我要坦白说：我太爱这件衣服了。不仅是因为我们赋予了它沉重的情感寄托，更因为纯粹从功能角度来看，它的设计简直太出色了。我儿子的皮肤对几乎所有的东西都敏感——他甚至闻到涤纶的味道都会起疹子——但这件连体衣由95%的有机棉制成，还有平整的接缝，绝不会勒到他的肩膀。当我们发现他已经穿不下新生儿尺码时，我立马跑到网上一口气又买了三个尺码，因为它的信封领设计意味着，当他发生“灾难性”的尿布漏屎事件时，我可以把衣服直接从他的腿上脱下来，而不是把一团糟的东西从他头上扯过去。

我们还买了熊猫牙胶 (Panda Teether)，它……还可以。完全够用。它是食品级硅胶做的，当他出牙期牙龈难受时，他确实很喜欢啃那两只小熊猫耳朵，但如果我把它掉在硬木地板上，它就像磁铁一样吸满了猫毛，以至于我发现自己总是需要站在厨房水槽前不断地冲洗它。它能起作用，但并不是解决长牙烦恼的终极神器。

看着我们现在的彩虹宝宝

在经历过失去之后抚养一个11个月大的孩子，就像是一场诡异的心理实验。你永远感到筋疲力尽，身上沾满了红薯泥，极度渴望能睡个整觉，但当你刚开始想要抱怨时，那种内疚感就会悄然袭来。你会想起那些为了寻找一点情绪慰藉而熬夜搜索天使宝宝歌词的夜晚，突然间，抱怨孩子睡眠倒退会让你觉得自己极其不知感恩。

我的妻子在同时接纳这两种情绪方面要好得多。当我在牛角尖里走不出来时，她会纠正我，提醒我：我们既可以为面前这个活生生、会呼吸、会尖叫的孩子感到心烦，同时也并不妨碍我们缅怀那个逝去的宝宝。显然，悲伤并不会因为你买了一张婴儿床，终于把一个宝宝从医院接回家就自动烟消云散。

我们努力用充满用心的物件来环绕我们的儿子。因为他是我们的彩虹宝宝，我妻子给他买了一套Kianao的彩虹婴儿健身架 (Rainbow Play Gym Set)。作为一个习惯理性分析的人，我很庆幸它不是那种刺眼的荧光塑料做的，也不会对我尖锐地播放电子音乐。它是天然原木材质，悬挂的动物玩具能很好地锻炼宝宝的视觉追踪能力，它让人感觉像是对我们一路走来才拥有他的这段旅程的一种安静而充满敬意的致敬。

如果你正在布置婴儿房，并且希望挑选不会让孩子过度受刺激（也不会折磨你自己脆弱神经）的装备，点击这里查看婴儿健身架系列。

我有时还是会打开书架上的那个小木盒。我会展开那张厚卡纸，读着我用难看的笔迹写下的歌词。这些文字无法修复过去，当然也不能为我身为11个月大孩子父亲的各种奇葩复杂难题排除漏洞。但它们提醒我，在我们生命中最黑暗的时刻，我们曾找到一种方法，为那份沉默谱写了乐章。

常见问题：面对失去宝宝时那些难以启齿的瞬间

为什么人们要使用“天使宝宝”（angel baby）这个词？

在育儿论坛上熬了无数个深夜后，我的理解是：这只是一个温和的、世界通用的代名词。“自然流产”或“胎死腹中”之类的医学术语实在是太过临床和冷冰冰了，父母们需要一个词来真正反映他们所爱的那个孩子的人性与温度，哪怕他们连一面都没见上。

有哪些包含天使宝宝歌词的好歌适合用来纪念？

每个人的品味不同，但那些让我们泪流满面（同时也治愈了我们）的歌包括艾德·希兰（Ed Sheeran）的《Small Bump》、Sleeping At Last的《Light》以及科比·格兰特（Coby Grant）的《Winter Bear》。不过要提醒你一句，如果在上班路上的车里听这些歌，绝对会毁了你美好的清晨通勤，所以听之前请挑个合适的时机。

把流产前买的婴儿衣服留着会很奇怪吗？

完全不会。我本以为我那工程师的大脑会想要把所有东西都装进盒子里，把那个失败计划的“证据”藏起来，但我妻子坚持我们要保留几样东西，而她是对的。保留怀孕曾经存在过的实物证据——比如一张B超照片或一件小小的有机棉连体衣——当你开始觉得这整件事就像一场噩梦时，这些证据真的能确认你悲伤的合理性。

在经历失去后，如何应对再次怀孕的焦虑？

说实话？你只能在这九个月里始终处于一种低级别的恐慌震颤中。我在电子表格里列出了需要留意的妻子身体状况，并不断用谷歌搜索她感到的每一次隐痛。第二次怀孕时，你真的无法再拥有那种天真烂漫、充满幸福感的孕期了，但如果能有一位通情达理的妇产科医生，允许你随时回去额外查一次胎心，这会产生巨大的安慰作用。

你会有不再为这件事感到难过的一天吗？

我妻子曾经对我做过非常完美的解释。她说，悲伤永远不会真正缩小，你只是围绕着它慢慢成长，拓展出更广阔的生活。当播放列表里随机播放到某些民谣时，我依然会觉得喉咙发紧，只不过现在，当这首歌响起时，我往往正满客厅地追着一个11个月大的小屁孩跑。