杂志

当我的左脚靴子完全淹没在一个相当泥泞的德文郡水坑里时，我才意识到，弗洛伦斯正冲着她妹妹拼命挥舞的那根古怪的“绿树枝”，竟然长着眼睛。当你离伦敦的公寓有两百英里远，手里端着一杯温吞的速溶咖啡，而你两岁的孩子正试图与一条扭动的小爬行动物建立“外交关系”时，那种瞬间飙升的肾上腺素绝对是独一无二的。 我手一抖，杯子掉了。它在我仅存的一只干靴子上摔得粉碎。我一把搂住弗洛伦斯的腰，用那种绝对需要去看骨科医生的、完全不符合人体工学的疯狂姿势把她拽了起来，同时用脚把玛蒂尔达往后拨，让她远离草坪边缘。弗洛伦斯立刻开始尖叫，因为我没收了她扭来扭去的新朋友。玛蒂尔达也开始尖叫，因为弗洛伦斯在尖叫，还因为她觉得自己也理应拥有一个扭来扭去的朋友。我们撤退到潮湿但安全的爱彼迎民宿厨房里，还在身后锁上了玻璃露台门——就好像那条五英寸长的“草丛面条”会撬锁似的。 一旦我的心率降到了不至于突发心脏病的水平，我就做了一个理智的现代父母都会做的事：在手机上疯狂敲打着拼写都不全的搜索词，而我的女儿们正把一块碾碎的消化饼干涂抹在油毡地板上。我们遇到了一条蛇宝宝。 酒吧老兄和他糟糕的爬行动物理论 我的大半个成年时光都在被动吸收各种不请自来的建议，但几年前有一个特定的民间传说深深地印在了我的脑海里。曾经有个酒吧老兄凑着他的啤酒杯，郑重其事地告诉我，小蛇实际上比大蛇致命得多。他带着那种莫名其妙的自信抛出了他的理论：小蛇还没学会如何控制它的毒腺，这意味着如果它咬了你，它就会把所有的毒液都注入你的血液中，就像一个第一次上驾驶课惊慌失措的青少年。 这个想法在接下来的假期里一直萦绕在我心头。每次双胞胎摇摇晃晃地走向草坪边缘，我脑海中就会浮现出她们被一条过度热情、缺乏医学常识的新生蝰蛇放倒的画面。这简直太荒谬了——指望一个昨天才破壳而出的生物拥有冲动控制能力——但就是这种荒谬感让我盯着天花板一直熬到凌晨3点。我自己的孩子甚至都无法控制在卡通狗出现时去舔电视屏幕的冲动，但我却完全愿意相信一条两英寸长的爬行动物在成年后能够精确、有节制地分配毒液。 如果你需要分散一下对大自然及其潜伏的野生动物的极度恐惧，不妨花点时间探索一下Kianao 有机婴儿服装系列，我强烈建议用它们把宝宝舒舒服服地包裹起来，安全地呆在室内。 埃文斯医生关于毒液机制的真相 时间快进到一周后。我们从德文郡死里逃生，回到了伦敦光荣而安全的钢筋水泥之中。我正坐在一个过于闷热的NHS（英国国家医疗服务体系）候诊室里，空气中隐约飘着工业地板清洁剂的味道。我们表面上是为了检查玛蒂尔达的耳朵而来的，但在埃文斯医生坐下的那一刻，我就用我对爬行动物的焦虑对他进行了狂轰滥炸。 他看着我，眼神里流露出那种专属于“在网上看太多乱七八糟信息的父母”的深深疲惫。据他说，那套说辞绝大多数都是胡扯。他解释说，虽然小蛇从蛋里孵出来时确实是“全副武装”且极具危险性的，但成年蛇体内含有体积大得多的毒液，这使得成年蛇在客观上更难对付。不过，我对确切的生化机制的理解仍然非常模糊，因为当时我正试图阻止弗洛伦斯吃掉一本已经被啃得面目全非的2019年候诊室杂志。 我要求知道应急预案。育儿手册第47页可能建议你保持冷静并唱一首舒缓的歌，但埃文斯医生告诉了我毫无粉饰的残酷现实。如果最坏的情况发生，你基本上只需要用手边随便什么笔在咬伤处画个圈来追踪肿胀速度，强迫你尖叫的幼儿保持完全、可怕的静止状态，以免毒液在他们幼小的静脉中加速泵送，然后想方设法把他们送到急诊室——绝对不要给他们吃布洛芬，不要用皮带绑住他们的腿，更不要像糟糕的西部片里的牛仔那样切开伤口吸出毒液。 相当于轻型战术装甲的衣服 那个清晨在德文郡草地上的唯一一点欣慰，就是我给弗洛伦斯穿好了“战斗装备”。她在套头衫里面穿了一件有机棉无袖婴儿连体衣。我真的很爱这件衣服。它莫名其妙地挺过了在泥巴、果酱中的拖拽，以及在草坪上疯狂连滚带爬的撤退，竟然还没有变形。 当你总是担心他们摸了什么，或者什么东西碰到了他们时，知道他们皮肤贴着一层结实、透气的有机棉，会给人一种莫名的安慰。它里面没有编织任何奇奇怪怪的合成化学物质，当你的孩子正积极试图与具有潜在毒性的野生动物进行亲密接触时，这就感觉像是一个小小的胜利。它非常耐洗，尽管我在极度恐慌中粗暴地更换尿布，按扣也没有被扯坏，它绝对是对抗幼儿时期各种污垢的绝佳基础装甲。 在随后小屋里长达两小时的崩溃哭闹中（因为她们还在哀悼失去的那根“绿树枝”），我塞给玛蒂尔达一个熊猫造型硅胶竹制婴儿舒缓牙胶来让她消停会儿。这东西挺好的。它完美履行了一块硅胶的职责，并短暂地将她的注意力从不得不待在室内的悲剧中转移开。不过，我要提醒一句，如果你把它掉在潮湿的露台上，它立马就会变成一块强力磁铁，吸附方圆五英里内的所有棉絮、沙砾和流浪狗的毛发，必须得在厨房水槽里拼命刷洗一番才能让她重新放进嘴里。 养玻璃容器爬宠的荒谬想法 在周日午餐时，当我向我的阿姨讲述了整个惊心动魄的磨难后，她随口建议说，也许我们应该在公寓里放一个玻璃饲养箱，这样女孩们就可以“安全地学会尊重自然”了。我想我连眼睛都没眨，整整笑了四分钟。 在一个目前住着两个混乱两岁小孩的家里，引进一只要求配备高度特定的85华氏度加热灯、需要从我冰箱里稳定供应冷冻老鼠、还自带感染沙门氏菌巨大风险的生物，这个想法简直疯癫到我甚至不知道该怎么去反驳。我们绝对不会那么做的。我们可以安分地坐在沙发上，通过看书里的照片来尊重自然。 如今，我们日常接触的野生动物仅限阳台上的鸽子。当我需要在一个高度受控的环境中让她们安静下来并有事可做时，我就会把她们“停放”在木制婴儿健身架 | 带动物玩具的彩虹游戏垫下。它很漂亮，具有可持续性，最重要的是，它能把她们牢牢地固定在客厅的地毯上。她们面临的最大人身危险就是在试图暴力拆卸框架时，不小心用木头大象砸到自己的脑门——这种危险我处理起来，绝对比对付灌木丛里的流浪毒蛇要得心应手得多。 在我们来看那天在餐桌上我用手机疯狂搜索的问题之前，我强烈建议你浏览一下Kianao的全系列可持续婴儿必需品，它们能让你的小家伙穿得暖和、玩得开心，而且完美避开后花园的恐怖威胁。 我在屋里躲避时疯狂Google的问题 如果最坏的情况发生，蛇咬了我的孩子，我到底该怎么办？ 根据我那位极度疲惫的儿科医生的说法，你几乎什么都不用做。不要冰敷，不要给他们吃Calpol退烧药（特别是会影响凝血的布洛芬），也绝对不要试图绑住四肢。你只需拿起一支圆珠笔，沿着肿胀的边缘画个圈，写下时间，以便医生了解毒素蔓延的速度，尽可能让孩子保持静止不动，并立即呼叫救护车。 小蛇真的比大蛇更危险吗？ 不，这完全是一个阴魂不散的酒吧谣言。是的，它们一出生就带有毒性，而且因为体型小、难以发现所以极其危险，但成年蛇拥有大得多的毒腺，可以释放多得多的剂量。显然两者都不是什么好选项，但蛇宝宝并不会仅仅因为它们还没长大成熟，就奇迹般地变得更致命。 如何让它们远离孩子们玩耍的花园？ 基本上，你必须让你的花园变得极其无趣。它们喜欢藏在很高的草丛、落叶堆里，或者被遗忘的玩具下面。把草剪得短得离谱，把地上的柴火都移走。还有看在上帝的份上，千万别把宠物食品留在外面，除非你想招来啮齿动物，而这不可避免地会招来吃啮齿动物的家伙。 我们就不能养一条友好的宠物蛇来教她们认识爬行动物吗？ 除非你想和一袋死老鼠共享你的冰淇淋冷柜，否则我劝你别这么做。抛开那些极其复杂、而且毫无疑问会在凌晨2点出故障的温度和湿度要求不谈，爬行动物天生携带沙门氏菌。你最不想看到的就是你蹒跚学步的孩子因为摸了玻璃缸，然后立马把手放进嘴里而感染严重的细菌——把手放嘴里可是小屁孩们唯一会做的事。