带着宝宝回家过圣诞的那一年（写给过去的自己）

致整整六个月前的莎拉：

你现在正坐在我们那辆破旧的本田Pilot驾驶座上，停在CVS药房外，外面的雪大得简直离谱。你正一边喝着温热的燕麦奶薄荷摩卡，一边情绪崩溃地大哭。你穿着那条大腿内侧起球的孕妇打底裤，套着你丈夫马克宽大的法兰绒衬衫。你之所以恐慌发作，是因为你妹妹的羊水刚破了。离圣诞节还有两天。外面还刮着暴风雪。

收音机正响着，我清楚地知道在放什么，因为那旋律已经永远刻在了我的脑海里。是达莲·洛芙（Darlene Love）的歌。当你坐在那里，听着《christmas baby please come home lyrics》（圣诞宝贝，请回家）的歌声在药房停车场里回荡时，你意识到，要在这全年中最为嘈杂、混乱、最让人神经紧绷的一周里，把一个活生生的新生儿带到这个世界，需要一种你目前根本不具备的精力。你太累了。你自己也有两个孩子——四岁的里奥目前坚信自己是只恐龙，七岁的玛雅则对什么都翻白眼——而现在，你还要担当妹妹的陪产人。

你吓坏了。

但我是从六月的时空在给你写信。带着半年的事后之明和一杯好喝得多的咖啡，我想告诉你：你能熬过去的。你妹妹能熬过去的。小P宝宝也能熬过去的。只是这过程看起来绝对不像贺岁电影那么美好就是了。

节假日里的医院有着一种诡异的安静

此刻，你最大的恐惧就是产房会空无一人。你满脑子都在想：肯定所有的医生都回家喝蛋酒了，接生的人搞不好是个刚在YouTube上看了个教程的保洁员。别再胡思乱想了。

当你终于把她送到分诊处时——在此之前你还因为马克在95号州际公路上压过了每一个坑洼而对着他大吼，因为你觉得那样会把孩子震出来，但人体构造根本不是这么回事——你会发现医院里其实非常平静。我妹妹的助产士，一位名叫布伦达的出色女性，身上带着薄荷精油的香气和无尽的耐心。她告诉我们，因为所有的选择性催产和计划内的剖腹产都在假期暂停了，所以产房现在的状态就是……非常专注。只处理突发急诊和自然分娩。

这里很安静。灯光调暗了。走廊里有一种奇妙的、几乎令人心生敬畏的宁静。你会坐在那张不舒服的人造革椅子上，整整握了你妹妹十四个小时的手，听她对那个正在挤压她肋骨的小家伙一遍遍地念叨着“宝贝求求你，宝贝快点出来吧”，乞求着赶紧结束这折磨人的孕期。

产后的身体可不在乎什么火鸡大餐

好吧，这是假期生娃时没人会提起的部分。那就是身体的善后工作。老天啊，那可怕的善后。

你的妹妹会在平安夜凌晨3点，生下一个漂亮但哭声响亮的八磅女婴。我们开始叫她“小P”，因为我们实在太累了，连“佩内洛普（Penelope）”这个全名都懒得念，老实说，这小名就这么叫开了。但是，圣诞节当天你们一回到爸妈家，你妈妈就会指望你妹妹穿着硬邦邦的裤子坐在餐桌前，吃那干巴巴的火鸡。

给我听好了：你必须去当这个恶人。你必须成为保护你妹妹身体的“保镖”。

根据我生完里奥后我的骨盆底肌理疗师的说法，胎盘脱落时，会在子宫内留下一个实打实的伤口。我记得她说有餐盘那么大？或者是沙拉盘？我不确定，科学细节我记不清了，但重点是那是一个巨大的内部创面。而且，你妹妹还得缝针。让她在餐椅上笔直地坐上三个小时，听加里叔叔高谈阔论加密货币，这会让她的会阴肿得像个水气球。你当时可能会想干脆收拾三个包走人，或者打印一张严格的探视时间表塑封起来，甚至想对你妈妈大吼，怪她关心餐桌摆设胜过关心她女儿的痔疮。但说真的，最实际的办法就是用身体挡住卧室门，告诉所有人她正在睡觉。

如果他们想看宝宝，看照片就行了。就这么简单。

地狱般的车程（以及如何熬过去）

把一个出生才两天的婴儿，在冰天雪地里从医院接回家，这简直能让你折寿好几年。你会热得大衣里全是汗。马克会把车里的暖气开得极大，大到能闻到一股烧塑料的味儿。

多年前我的医生就告诉过我，绝对不能让宝宝穿着蓬松的冬日羽绒服坐安全座椅，因为那种材质在发生碰撞时会被压缩。也就是说，安全带平时看着挺紧，但一旦急刹车，衣服里的空气被挤压出去，宝宝就会像个滑溜溜的小西瓜一样从安全带里飞出来。大概就是这意思。听起来吓死人了。所以，你必须给他们穿上正常的衣服，把安全带系紧，然后再把毯子盖在安全带外面。

这时候，你给你妹妹买的那条淘气企鹅探险图案有机棉婴儿毯就要大显身手了。这是一条双层有机棉毯子，我毫不夸张地说，它成了小P宝宝的护体铠甲。毯子上印着黑黄相间的小企鹅，作为棉质产品，它的分量令人惊讶地扎实？不像重力毯那么沉，但很有质感。我们把它紧紧地裹在安全座椅周围（当然是盖在卡扣外面），完美挡住了风。更重要的是，到了家以后，它还能起到视觉屏障的作用。如果宝宝被企鹅毯子完全包裹起来，那些爱管闲事的亲戚把他们没洗过、满是细菌的手伸过来摸宝宝脸的概率就会稍微低一点。

说真的。这是我花过的最值的三三十块钱。给自己也再买一条吧。

顺便说一句，别费劲把那个巨大的尿布包拎进屋了。直接在口袋里塞几片湿巾和一片尿不湿就行了。

毁掉美感的学步期“破坏王”

当你在给你妹妹当导乐兼保镖的时候，马克会在家里努力阻止玛雅和里奥拆家。最终结果只能说喜忧参半。

如果你也正溺水在节假日的混乱之中，只希望能有个人把安全、无毒的优质好物奇迹般地送到家门口，好让你不用穿上内衣跑去商场，请在这里选购所有的有机必备品。

总而言之，马克觉得圣诞节早晨是把羊驼游戏架（含彩虹与沙漠玩具）组装起来的绝佳时机，那是我们为迎接小P宝宝准备的一份共同礼物。他觉得把它放在圣诞树下拍照肯定很可爱。确实，它很漂亮。那是一个极简风格的木质A型支架，上面挂着手工编织的羊驼和小木仙人掌。它看起来应该出现在建筑设计杂志上，而不是我们目前充满变质牛奶和松针气味的混乱客厅里。

但老实说：我觉得对于我们这种特定情况，它只能算是凑合。为什么呢？因为理论上已经有了自控能力的七岁玛雅，立刻认定那个悬挂的木制仙人掌是个绝佳的武器。而四岁且处于“野性状态”的里奥，试图把这个A型支架当梯子爬。它的品质绝对没得挑——木材非常光滑，针织部件也很柔软——但是，想让大一点的、破坏力极强的哥哥姐姐远离这些极具美感的婴儿玩具，绝对是一项全职工作。我整个圣诞早晨有一半的时间都在大喊：“不要用羊驼打你弟弟！”

如果你家里只有一个孩子，那它简直完美。如果你有一群像野生动物一样的大孩子，也许还是把它锁在婴儿房里比较好。

满地都是食物

既然说到了里奥的“野性”，我们就来聊聊节日晚餐吧。我们把小P宝宝带回家，我妹妹去睡觉了，我终于坐下来准备吃口饭。

里奥坐在他的高脚椅上，因为吃了太多拐杖糖而异常亢奋，满身的反骨。他抓起装满土豆泥的陶瓷盘子，像扔飞盘一样把它扔穿了我妈的餐厅。盘子碎了。土豆泥溅得到处都是。

过去的莎拉啊，为了老天爷的份上，请你一定要带上那个婴儿硅胶吸盘碗。我当时把它留在了家里的柜子里，因为心想，“噢，今天是圣诞节，我们要用漂亮的盘子。”不。永远不要用漂亮的盘子。硅胶吸盘碗才是救命稻草。它吸在高脚椅餐盘上就像焊死了一样。它采用100%食品级硅胶制成，所以不含那些奇奇怪怪的塑料毒素，而且当一个四岁的孩子不可避免地把它撬开并扔到地上时，它也不会碎。它只会弹起来。

它的颜色也很好看，所以即使出现在你的节日照片背景里，也不会显得像廉价的塑料垃圾。但最重要的是，当你妹妹在楼上流血受苦的时候，它能免去你趴在地毯上抠肉汁的悲惨命运。带上那个碗吧。

这句歌词的真实写照

你知道那首老歌《Christmas Baby Please Come Home》吗？当你真的只是试图把一个脆弱、微小的人类，从医院的荧光灯下平安转移到一个灯光昏暗的卧室，还要祈祷没有人感染呼吸道合胞病毒（RSV）时，这首歌就被赋予了全新的含义。

你会感到很大的压力，想要让这一切充满仪式感。想要给宝宝穿上一件红色天鹅绒的小连体衣。想要在圣诞树旁拍张照。

去它的连体衣吧。红色天鹅绒根本不透气，而且通常带有那种刺人的化纤标签，会让新生儿大哭不止。给宝宝穿上一件从底部拉开拉链的有机棉睡衣（因为在黑暗中扣暗扣简直是一种心理折磨），然后就可以踏实休息了。

所谓的仪式感和魔力并不在于美学。魔力在于生存。在于你妹妹终于能够躺在自己的床上，垫着三个枕头，用医院发的水杯喝着水，在安静的黑暗中把小P宝宝抱在胸前的那一刻。在于你坐在她旁边的地板上，吃着一块凉透了的派，知道你们俩都熬过了最艰难的部分。

六个月后，你会回首这一切，并意识到，虽然它混乱、不堪、让人精疲力尽。但它是完美的。

现在擦干眼泪，喝完那杯难喝的咖啡，进屋去吧。她正在等你。

爱你的，
莎拉（终于能睡个好觉的人）

在你阅读下方常见问题解答之前，如果你预产期在节假日，并且想要囤一些能够真正让你的生活变得更轻松，而不仅仅是在Instagram上看起来很可爱的物品，请查看Kianao全套可持续环保必备品系列。

关于“假期宝宝”那些杂乱却真实的问题解答

我真的必须带宝宝去亲戚家过圣诞节吗？

绝对不要。我的天哪，千万不要。如果你刚生完孩子，你唯一的工作就是恢复身体，并让那个“小土豆”活下去。未来四周里，你有一个正当且经过医生批准的理由，可以穿着成人纸尿裤待在自家的沙发上。好好利用这个特权。如果大家想看宝宝，他们可以给你端盘烤菜，放在门廊上，隔着窗户挥挥手就行了。

圣诞节期间医院真的是空的吗？

没有做选择性手术的病人？是的。没有医护人员？不是。医院是不可能关门的。我妹妹的产房里配备了全勤的值班医生、麻醉师和助产士，而且老实说他们的心情都相当不错，因为当时没那么混乱。他们还送给我们志愿者编织的迷你小帽子。那里有一种奇妙的宁静。

冬天坐车怎么给新生儿穿衣服才不会冻着？

洋葱式穿搭，但要选薄的。我的医生曾把这件事死死地灌输进我脑子里：坐在安全座椅里绝对不能穿蓬松的羽绒服。绝对不行。给他们穿上长袖棉质连体衣、裤子、袜子，再套一件贴身的抓绒毛衣。把安全带紧紧系好。然后，在安全带过好的外面盖上一条厚实的毯子（比如我们那条企鹅棉毯）。从医院大门走到提前预热好的车里，这段路他们绝对没问题的。

如果在假期里，大孩子嫉妒新生宝宝怎么办？

他们肯定会嫉妒的。这是不可避免的。有一次玛雅受到关注时，里奥就朝我头上扔了一辆玩具卡车。提前准备一些便宜的、包装好的“来自宝宝的礼物”，当大孩子们来医院或者你们回家时送给他们。对，这就是贿赂。但为了在育儿中生存下来，90%的手段都是贿赂。看开点就行了。

如何应对那些总是想抱宝宝的亲戚？

把宝宝穿在身上。用背巾或背带把婴儿绑在胸前。如果琳达阿姨试图把一个正在睡觉的婴儿从你躯干上绑得紧紧的布料背带里扯出来，那在社交场面上将会极度尴尬。如果这一招不管用，直接撒个谎，说医生叮嘱“流感季节不要把宝宝抱来抱去”。怪医生。永远让医生背锅。