杂志

那是一个星期二的早上 10:43，我正埋头在打包胶带里，拼命赶在邮递员来之前把我的 Etsy 订单发出去。就在这时，我四岁的儿子 Tucker 从后门走进来，手里捧着一个湿漉漉、沾满泥巴的亚马逊快递盒。盒子里是三个扭动着、眼睛都没睁开的灰色毛球，他自豪地宣布这是他从院子旁边“救”回来的。我的大儿子简直是个活生生的反面教材——老天保佑，这就是你让小屁孩在 YouTube 上看太多动物救援视频的下场。 我的第一反应是吓得全身冒冷汗，因为当你手里突然捧着一盒野生小动物时，脑子里冒出的第一个问题就是：在毫无准备的情况下，小兔子到底吃什么？我跟你们说实话吧——我对兔子的所有认知都来自周末早上的动画片，这意味着我真的以为只要找根胡萝卜，或许再弄一小碟牛奶，就万事大吉了。 我大错特错，简直错得离谱，回想起来都觉得尴尬。 我早该听奶奶的话 在说到可怕的食物问题之前，我得先告诉你们我们一开始犯的最大错误。我奶奶以前总是拍开我们伸向鸟窝的手，告诉我们野生动物妈妈就像忍者一样，绝不希望我们靠近它们的宝宝。事实证明，她完全是对的。 当你发现一窝小兔子而兔妈妈又不在身边时，人类的父母本能会尖叫着认为它们是挨饿的孤儿。但我们当地的野生动物康复员后来告诉我，兔妈妈其实行踪极度隐秘。它们只在黎明和黄昏时分回窝五分钟喂奶，以免把郊狼或老鹰引到宝宝身边。你只需把兔窝原封不动地放回去，在手上搓点泥巴掩盖气味，然后慢慢退后，同时祈祷兔妈妈还没有放弃它们。 我们在德克萨斯州的酷暑中花了两个小时试图重建一个兔窝，而我亲生的宝宝则在门廊上哇哇大哭。 差点毁了我星期二的“兔八哥错觉” 不过，有时候你确实没法把它们放回去。在我们的情况下，邻居家的狗已经把那块地完全刨开了，所以我们只能硬着头皮让它们活下去，直到野生动物救援队的女士给我回电话。又或者，你丈夫是那种一时兴起，因为宠物店里的兔子看起来“很孤单”就把它带回家的人，结果现在你不得不绞尽脑汁为一只只有土豆大小的生物制定饮食计划。 如果你正在疯狂地用谷歌搜索该喂这些小家伙吃什么，让我来帮你省下一趟去急诊兽医那里的路费吧：把手里的蔬菜放下。 不要喂胡萝卜： 显然，对小兔子来说，胡萝卜基本上就是纯糖，会在它们小小的胃里发酵，导致一种可怕的疾病——肠胃停滞（GI Stasis）。 不要喂苹果或香蕉： 原因完全相同，对于还没有发育出适当肠道菌群的胃来说，糖分实在太高了。 不要喂结球甘蓝（圆生菜）： 兽医提到里面含有一种叫做生菜素的化学物质，会破坏它们的肠胃，而且反正它也毫无营养价值，纯属浪费时间。 它们至少要到 12 周大才能吃任何新鲜蔬菜，这简直颠覆了我的认知，因为我一直以为兔子一从娘胎里出来就会嚼芹菜秆。等它们长大一点后，你必须每次只引入一种绿叶蔬菜，观察几天看看是否会引起肠胃不适，然后再尝试另一种。 牛奶大危机与我被毁掉的衬衫 所以，既然不能吃蔬菜，那它们肯定需要喝奶对吧？是的，但如果你把冰箱里的牛奶喂给它们，它们很可能会没命。 当我问能不能喂全脂牛奶时，我们农场的兽医简直是在电话那头对我大吼大叫。她用一些复杂的医学术语解释说，牛奶缺乏正确的脂肪平衡，会破坏野生小兔子的消化道。我至今没太听懂她喋喋不休说的那些蛋白质比例，但她声音中透出的绝对恐慌，足以让我把手里的那杯牛奶直接倒进水槽里。你必须使用小猫代乳粉（KMR）或羊奶，而且通常还要在里面混入一丁点益生菌粉，帮助它们的肠胃学会如何消化吸收。 用小注射器手工喂养一只不停扭动、惊恐万分的小兔子，简直是一种特别的噩梦。你不能像抱人类婴儿那样让它们仰躺着，因为奶水会直接进入肺部导致肺炎。所以，你必须让它们保持直立的姿势，任由它们挣扎，并把黏糊糊的羊奶吐得你满身都是。 我当时真的是一边把八个月大的女儿抱在跨上，一边试图在厨房台面上用注射器给兔子喂奶。她当时穿着她的有机棉婴儿连体衣，这简直是目前唯一能让我保持理智的衣服了。当你家里有三个不到五岁的孩子时，你绝对需要那种能经受住各种混乱折腾的衣服。我超爱这件连体衣，因为它含有 95% 的有机棉，难以置信的柔软，而且当我要把它套进她那个大脑袋时，它能完美拉伸而不会变形。但对于那个特别的星期二来说，最重要的是，在被一只打着喷嚏、满身是奶的野兔子“误伤”后，它居然能洗得干干净净。现在，除非我知道一件衣服能经受住强力去污的考验，否则我绝对不会买。 我从未想过的“如厕”难题 家人们。我这辈子大概换过四千次尿布了。我对恶心的东西早就免疫了。我清理过能让成年壮汉哭出声的脏东西。但是，当我知道两周以下的小兔子居然不能自己排泄时，我整个人都崩溃了。 在野外，兔妈妈会舔舐它们的肚子和生殖器部位来刺激消化，这样它们才能排泄。如果你成了“代孕妈妈”，就必须在每次喂奶后，用一个温暖、湿润的棉球轻轻擦拭它们的私处来模拟这个过程。 这是我被迫做过的最违背常理、最让人有压力、也是最可怕的日常任务。你只能坐在那里，捧着这只只有奇异果大小的脆弱小动物，用湿棉球轻轻擦拭它，同时向老天爷祈祷它能赶紧尿出来，免得它的膀胱真的炸掉。如果它们拉肚子了怎么办？立刻放下手里的一切！野生动物康复员告诉我，小兔子腹泻是医疗紧急情况，几个小时内就可能致命，所以你基本上必须带着它们飞奔去异宠兽医那里，一路上紧张得汗如雨下。 哦对了，当它们终于长到六个月大成为成年兔时，你还得突然把它们的干草从紫花苜蓿换成提摩西草，以免过量的钙把它们的膀胱变成一团泥浆。 如果你也在应对这些后院野生动物带来的混乱并且需要喘口气，说实话，你应该去逛逛这些柔软婴儿服饰系列，这样你家里就能少一件完全无法预测的烦心事。...

凌晨两点，我站在奥兰多沃尔玛的14号过道里——当时我们正去探望妻子的美国家人——手里拿着一块我以为仅仅是塑料和网布拼成的简单玩意儿。我完全没意识到，这个免打孔的压力门栏即将对我婚姻的根基发起严峻考验。我家那对双胞胎突然解锁了爬行技能，动作协调得简直像受过可怕的军事化训练，而我们的度假出租屋基本上就是个分布着多层楼梯的“死亡陷阱”。在倒时差的极度迷糊中，我跌跌撞撞地走进灯火通明的沃尔玛母婴区，天真地以为只要掏出40美金，再花上5分钟的体力劳动，就能买回我原本平静的生活。 事实证明，我的所有想法都错得离谱。 你看，买个儿童安全门栏听起来应该是件再简单不过的事儿，直到你真动起手来，试图把这坑爹的玩意儿塞进家里真实的门框里——而造这个门框的建筑工人显然是个极度鄙视直线的人。我最初的策略就是闭眼入，随手抓起第一个包装上印着“免工具安装”的盒子，完全忽略了一个可怕的事实：孩子们本质上就是微型的、极具破坏力的“小科学家”，他们会立刻开始对你刚建好的边界进行全方位的结构强度测试。 踢脚线的阴谋 我必须得好好吐槽一下踢脚线，因为它们简直是暗中摧毁老母亲老父亲理智的“无形杀手”。你看了一眼包装盒，上面兴高采烈地宣称这款门栏完美适配30到38英寸之间的任何宽度。但它故意隐瞒了一个前提：这个尺寸测量是建立在你的墙壁绝对平整、从天花板到地板呈完美垂直切面的假设之上的。 当我终于折腾回度假屋，试图把门栏卡在楼梯口底部时，我才看清了装饰性木质线条在建筑学上的惨烈现实。我拧紧了顶部的固定螺栓，它们确实完美地卡住了石膏板墙面，但底部的螺栓却结结实实地撞上了厚重且雕花繁杂的踢脚线。结果，整个门栏以一种扭曲的十度角向后倾斜，与其说是安全防护装置，倒不如说是一件狂野的现代艺术品。 我汗流浃背地花了近一个小时，试图把折好的硬纸板塞到顶端防撞垫的后面来找平。与此同时，Baby G——我们家双胞胎里个头稍大且极具攻击性的那只“小怪兽”——正坐在地毯上，一边啃着自己的小脚丫，一边冷冷地审视着我的手工活。显然，制造商是在一间完全没有居家建筑结构的无菌实验室里设计出这玩意的，只留下严重缺觉的崩溃老父亲，拼命把旧杂志塞进墙壁和橡胶挡块的缝隙里，试图拼凑出哪怕一丝丝的稳定性。 如果你在旧货市场上看到那种老式的木质手风琴折叠门栏，别犹豫，赶紧绕道走——除非你是个狠人，就喜欢听手指被夹的惨叫声，或者对70年代的花园木栅栏审美情有独钟。 埃文斯医生毁了我的周末计划 我以前总以为，这种靠压力免打孔固定的门栏想装哪就装哪，直到我们的全科医生埃文斯大夫在一次常规疫苗接种时漫不经心地提到：把免打孔门栏装在楼梯顶端，本质上就是在布下一个见效缓慢但极度致命的陷阱。我隐约记得她科普了一堆物理学原理，大意是一个固执的学步期宝宝全身重量压在这个仅靠摩擦力维持的门锁上，会产生多大的可怕动能——不过当时我正手忙脚乱地试图擦掉毛衣上的退烧糖浆，没太听清。 不知道她是怎么做到的，居然能在一场探讨宝宝中耳炎的谈话里，天衣无缝地穿插进婴儿连人带门栏一起滚下楼梯的恐怖故事。这意味着，回到伦敦后，我不得不把整个美好的周日耗在给二楼楼梯口的墙壁打孔上。你可能觉得，按照逻辑，无非就是量好尺寸，买个打孔固定的门栏，然后拧紧螺丝就完事了。但你绝对低估了这场工程的灾难程度：当其中一个娃抱着你的脚踝疯狂尖叫，而电钻钻头又在一个极其别扭的角度突然断裂时，想要在一堵石膏板墙里准确找到实木龙骨，简直是一场后勤噩梦。 据我所知，门栏栏杆之间的缝隙不能超过三英寸，大概是为了防止学步期的小朋友像只被卡住的獾一样把脑袋塞进去。不过说句实话，等他们长到八个月大时，你每天最大的心愿就是别让他们去喝狗盆里的水，根本顾不上关心栏杆间距这种精密的数学问题了。 “丢东西”阶段与家庭版越狱风云 一旦你终于成功装好了一道门栏，家里的心理氛围就会发生一种奇妙的转变。你不再住在一个宽敞明亮的开放式空间里，而是生活在一个由重重关卡组成的高级别安保区。而你的孩子们，一旦意识到自己被限制了人身自由，便会火速发明出一系列新招数，隔着铁窗表达他们强烈的不满。 在我们家，这演变成了一场“大投掷时代”。双胞胎会站在门栏前，两只小手死死抓住栏杆，活像两个小囚犯，然后把能摸到的一切东西高空抛物扔出围栏。我真的很想说，在这段剑拔弩张的对峙期，是这款斑马摇铃牙胶拯救了我们家宝宝长牙的痛苦，但说句大实话，它也就那样吧。木头圆环打磨得很光滑，黑白相间的针织小斑马也很讨人喜欢，但因为它没有防掉链，Baby G瞬间就发现了盲点：这玩意儿的尺寸刚刚好能从门栏的缝隙里塞出去，并“哐当”一声砸向楼梯深处。在接下来的整整三天里，它就一直躺在那儿，因为老父亲我实在懒得跨越这道雷池去把它捡回来。 这段圈养期里真正拯救我残存理智的，其实是这套竹制婴儿叉勺套装。当时我完全是走投无路才下的单，因为这两个小祖宗不知怎么爱上了用家里普通的金属勺子，像击鼓抗议一样疯狂敲击金属门栏，那整齐划一的节奏听起来充满威胁。令人欣慰的是，竹制手柄敲在安全锁扣上时声音非常小，硅胶勺头也足够柔软，不用担心小家伙们在扭打中误伤自己；最神奇的是，她们竟然能好好握着这套辅食餐具，而不是第一时间把它们当成暗器飞掷出去。 还在绞尽脑汁想要在混乱的辅食喂养期保全你的理智吗？快来看看我们的宝宝餐具系列，这里全是不怕被小神兽拿去猛敲家具的静音神器。 聊聊宠物门与所谓的“单手操作”谎言 在某个熬夜爆肝狂刷购物评价的深夜，我注意到很多门栏款式都自带一个迷你“宠物门”，标榜能让猫咪随意进出，同时把宝宝完美隔离。我就给我们在伦敦家的厨房买了一款，却完全低估了一个九个月大的婴儿在身体柔韧性方面的可怕潜力。 事实证明，如果一只微胖的虎斑猫能勉强从那个塑料方形小门洞里挤过去，那么一个执念极深的小宝宝绝对能扭着屁股钻过去，这让整道造价70英镑的安全门彻底变成了摆设。某天早晨我走进厨房，发现其中一个娃被好好地关在门栏后大哭，而另一个娃居然优哉游哉地坐在“禁区”那头的狗窝里，对自己完成的越狱行动沾沾自喜。最后，我不得不忍痛用束线带把宠物门永远封死，此举深深得罪了家里的猫主子。 千万别跟我提什么“单手轻松操作”这种厚颜无耻的营销谎言。包装盒上永远印着一位岁月静好的美丽母亲，单手怀抱熟睡的婴儿，毫不费力地推开门栏优雅走过。但在现实生活中，想打开这玩意儿，你需要一边按压按钮，一边滑动卡扣，同时还要使出吃奶的力气把整扇沉重的金属门往上提，才能越过底部的门槛——这根本就是反人类的人体工学噩梦，尤其当你还要平衡一个像泥鳅一样乱扭的学步期幼崽和一大袋臭尿布时，物理上根本不可能完成。 于是，你最终只能采用极其滑稽的姿势：用膝盖拼命顶起门栏底部，同时用手肘极其别扭地去顶开门锁。然后，你会毫无悬念地误判抬腿的高度，小腿胫骨结结实实地撞上底部横杆，疼得你在黑暗中龇牙咧嘴，无声地口吐芬芳。 铁窗泪之“喂饭风云” 为了防止这俩小祖宗去玩烤箱，现在的厨房已经被门栏彻底和客厅隔离开来。每到饭点，我都得像个狱警一样，隔着门栏从上方把餐盘递过去。这画风彻头彻尾地摧毁了我们家仅存的进餐仪式感。 如果你打算在一个铺满地毯、被门栏封锁的“绝对安全区”里喂养幼儿，千万不能随随便便递给他们一个普通的碗。现在这种情况下我们只敢用这款硅胶小熊吸盘碗，因为它能物理意义上死死吸附在她们的辅食桌上。我只要用力一按，就能确保在我转身去锁门栏的那一秒钟内，她们无法把满满一碗胡萝卜泥全扣在地毯上。虽然这改变不了她们疯狂把辅食往自己头发上抹的恶习，但至少，这只碗它能牢牢地锚定在桌子上啊。 当然，这门栏总有拆除的一天。过来人告诉我，通常是熬到两岁生日左右，或者等到她们顿悟了如何踩着一个被极具战略性地放置在门栏边的毛绒玩具翻越雷池为止——看哪个先到来吧。而在那一天来临之前，我只能继续在午夜梦回时被门槛绊个踉跄，并在心里默默诅咒踏入佛罗里达那家连锁超市的倒霉日子。 在您下定决心把整个家变成充满门栏和复杂暗锁的迷宫之前，一定要确保自己备足了在圈养期间能让他们自娱自乐的神器。快来逛逛我们的环保婴童好物，为你全新升级的安全客厅囤足“战备物资”吧。 关于家庭安全防护的骨感现实 (常见问题FAQ) 如果我拧得死紧死紧的，可以把免打孔的压力门栏装在楼梯顶端吗？ 听句劝，千万别冒这个险。我当初也是这么想的，迷信凭借我过硬的臂力绝对能把它永久固定死，但全科医生那番话把我吓出了冷汗。孩子们会一次又一次地把全身重量压在门栏上，直到摩擦力彻底失效，接着他们就会踩着整个金属门栏，像踩着一块惊悚的金属冲浪板一样滑下楼梯。还是老老实实拿出电钻在墙上打洞吧；大不了等他们去上大学时，你再用腻子把墙补上就是了。 遇到厚踢脚线导致门栏装不平，该怎么破？ 你基本上只能面临三个令人绝望的选项：要么花冤枉钱去买极其昂贵的U型安装配件；要么在踢脚线之上的墙面钉一块木头找平（极其影响美观）；要么就认命，接受接下来的两年里你家的门栏都会以一种让人抓狂的微小倾斜度存在着。我选择了妥协接受这个倾角，不过最后我还是买了几个硅胶护墙垫，稍微增加了门栏在不平整墙面上的摩擦力。 究竟什么时候才需要正儿八经地安装门栏？ 我曾自大地以为我们还有大把时间，直到有一天我发现Baby G竟然已经爬到了半截楼梯上，正试图把一块地毯毛絮往嘴里塞。你最好在他们刚要学会爬行前就赶紧装好，通常大概在宝宝六到八个月大时。如果你非要拖到他们行动自如了再装，你就只能在满头大汗的恐慌中跟螺丝较劲，与此同时还会有一个迷你小人疯狂且坚持不懈地顺着你的大腿往上爬。 带宠物小门的门栏真的安全吗？ 根据我血泪的教训，绝对不安全。除非你家宝宝头出奇的大，且你家主子体型又极其娇小，否则那个小洞简直就是在向宝宝公开招募越狱活动。我亲眼看着我女儿像一只裹着厚厚尿不湿的八爪鱼一样，丝滑地从洞口钻了出去。要是你养了猫，听我的，直接装个普通门栏，然后教猫如何直接跳过去就好了。...

我妈曾告诉我，喂奶时看那种让人精神高度紧张的电视节目，会直接让母乳“变酸”。我敢说这在生物学上绝对不可能，但我闺蜜半夜两点发短信追问我看了那个跳绳场景没有，而我老公在一旁不停地嘟囔说这全是虚构的，叫我别再对着屏幕大呼小叫了。当时我正被打包胶带缠得脱不开身，拼命赶着发12个Etsy上的定制粗麻布横幅订单，同时还要叠像山一样高的学步期宝宝衣服，我只是需要电视上放点什么来提提神。好吧，这下我真的被“提神”了。如果你正躲在食品柜里啃着不新鲜的饼干，想弄清楚那个反乌托邦噩梦中婴儿的命运，又不想自己去看那些血腥画面，那我就跟你直说了——这剧真的很重口，而且它触发了我作为老母亲的每一根焦虑神经。 流行文化里不可忽视的焦点：到底谁活下来了？ 在生大宝之前，我总觉得自己能在世界末日中活下来；但现在我明白，只要谁愿意帮我抱二十分钟哭闹的婴儿，我绝对立马把口粮全交出去。如果你只是来找剧透的，岛上发生的事情是这样的：222号玩家，一个叫俊熙（Jun-hee）的惊恐万分的孕妇，竟然在那场可怕的捉迷藏迷宫游戏里早产了。可怜的妈妈，她在肮脏的地板上生下了一个小女孩，而其他参赛者则在拼命保护她。 仿佛情况还不够糟，她又摔断了脚踝，意识到自己根本无法体力支撑下一轮比赛——要在名副其实的深渊上跳绳。所以她哀求成奇勋（456号玩家）带走她刚出生的宝宝。奇勋基本是把婴儿塞进了他的绿色运动夹克里，在母亲牺牲自己的情况下艰难地活过了那座桥。接着事情变得更加黑暗了。幕后那些残忍的VIP们觉得把妈妈的编号分配给这个婴儿会很好玩，让她成了一名正式玩家。在结局中，宝宝的亲生父亲——顺便说一句，这人简直是个人渣——为了赢钱竟然试图淘汰自己的孩子。奇勋挺身而出替她挡了枪，这个婴儿便自动成为了这场游戏的获胜者。 在整个地方爆炸之前，负责人（Front Man）救了她。随后剧情快进到六个月后，这个戴面具的反派把一个大一点的婴儿放在了门廊上。他把孩子留给了黄俊昊警探（Detective Jun-ho），还附带了一张存有456亿韩元的银行卡。说实话，查这些剧透的时候，感觉就像我在某个奇怪的育儿论坛上疯狂滑动，试图破译各种睡眠训练方法一样——全是一片混乱和迷茫。 拜托千万别用涤纶运动外套来“背”宝宝 我得花一分钟吐槽一下这个，因为看到一个成年男人穿着拉链合成纤维夹克，里面还晃荡着一个新生儿，不仅要冲刺还要做双摇跳绳，这真的让我看得急出了一身荨麻疹。我家大宝简直是我在一切育儿事宜上的“行走的警示牌”。在他还很小的时候，我买了一条时髦但复杂的圆环背巾，但我从来没搞懂怎么把它收紧。我曾用它背着他在盛夏的德州杂货店里逛，他就那样像一袋土豆一样瘫在里面。直到我的儿科医生埃文斯博士看到我们，她差点吓出心脏病。她死死盯着我的眼睛告诉我，这么大宝宝的颈部肌肉基本就像煮熟的面条，如果你把他们颠得太厉害，或者让他们的下巴碰到胸口，他们可能会停止呼吸或遭受真正的脑损伤，而你甚至都没察觉。 她在处方笺上给我画了一个乱糟糟的小草图，强调要让宝宝贴紧自己、保持在视线内，并且近到可以亲吻。这听起来很甜蜜，但实际上只是为了让你能听到他们是否还在呼吸。所以，看到奇勋带着一个毫无支撑、不停撞击他胸骨的早产儿跃过深渊，我真想把洗衣篮砸向电视机。我懂在生死攸关的时刻他已经尽力了，但各位家人们，看到宝宝毫无头部支撑的画面，真的让我生理性不适。我记得在哪儿读到过，新生儿的呼吸道就像鸡尾酒吸管一样细，所以任何奇怪的角度都可能让它折叠堵塞，这真是让我从骨子里感到害怕。 此外，让宝宝跟那种廉价、闷汗的运动服面料进行“肌肤接触”？算了吧。当我大宝刚出生手忙脚乱那会儿，我给他穿的全是这种便宜的涤纶衣服，结果他敏感的皮肤爆发了可怕的红疹，花了好几周才消退。现在我是天然面料的死忠粉，我们的有机棉婴儿包屁衣正是我恨不得穿过屏幕递给那些可怜人的东西。它透气性好，洗后依然有弹性而不会变得像纸板一样硬，而且它不会让你为了给孩子穿件不会引起接触性皮炎的衣服就得去申请二次房屋抵押贷款。 我奶奶的“田间分娩理论” 我奶奶以前总跟我说，在她们那个年代，女人就是蹲在玉米地里把孩子生下来，然后马上回去接着摘菜。在1920年代这也许正常，但我们现在有医院和无痛分娩了，所以我绝对无法释怀在混凝土迷宫里没有任何医疗辅助的分娩场景。 如果你需要从这些反乌托邦的压抑感中清一清大脑，随时可以浏览我们绝对安全的婴儿用品全系列。毕竟，看看可爱的有机棉毯子对你的血压绝对比半夜看韩国惊悚剧要好得多。 450亿韩元的问题与现实生活中的律师 咱们来聊聊把巨额财富和一个大活人婴儿留给门廊上一个素不相识的警探，这事有多荒谬。在现实世界里，这简直是通往寄养系统的快捷通道。我和我老公拖了三年都没写遗嘱，因为律师费太贵了，而且我们正忙着精打细算纸尿裤的钱和付房贷，哪有心思做什么遗产规划。但坐在那看这部剧的时候，我突然意识到，如果我们不写下点什么，德克萨斯州政府就会来决定谁来抚养我们那三个吵闹又调皮的孩子。 拜托各位一定要和伴侣坐下来算算预算，请个法律专业人士把你们的意愿写下来，而不是含糊地以为你姐姐会接管孩子。因为她可能根本不想要，而且法庭绝对不会在意你们感恩节晚餐上的口头约定。埃文斯医生曾经告诉我，她见过太多在紧急情况下没有任何文件准备的家庭，数量之多令人吃惊。我不知道确切的法律统计数据，但我知道那绝对是一个巨大的烂摊子，你绝对不想让你悲痛欲绝的家人去收拾。 如何在现实中的神兽陪伴下看电视 试图在孩子们醒着的时候正经看这部剧，是我这周犯下的第一个大错。我家最小的宝宝正在长上牙，烦躁得甚至想去啃木头茶几，所以我把我们的珍珠奶茶牙胶丢给她，好给自己换来五分钟的清净。我跟你们说实话，这款设计超级流行，拍起照来也特别搞笑，但顶部吸管部分对于三个月大婴儿的小手来说确实有点笨重，他们玩起来容易产生挫败感。所以它对于特别小的宝宝来说表现平平，不过我家老二大一点的时候倒是爱不释手。更重要的是，我可以把这个硅胶玩具直接扔进洗碗机里，这也是它至今还留在我的待用清单里的唯一原因。 与此同时，我家那个学步期的娃在大结局时竟然要求吃第二顿完整的晚餐。如果你想连续盯屏幕超过三十秒，又不想从油毡地板上抠豌豆泥，那你绝对急需这款婴儿硅胶小熊餐盘。它的吸盘绝对是个神器；前几天晚上我两岁大的女儿使劲拽它，连整个木制儿童餐椅都被摇晃了，但这餐盘依然死死地吸在托盘上，不仅拯救了我的理智，也拯救了我的地板。 老实说，电视归电视，在现实世界中养育孩子需要的可不仅仅是运气和一件运动夹克。快去逛逛我们的婴儿必备品商店吧，囤点真正能让你生活轻松的好物。另外睡前也许可以把你的Netflix资料切换到某个温馨的烘焙节目上。 常见问题（来自一位疲惫老妈的分享） 奇勋在跳绳游戏里把新生儿掉下去了吗？ 不知道是借了什么电视奇迹的光，他并没有。他把宝宝塞进拉链拉好的夹克里，竟然神奇地跳过了巨大的落差，既没有压碎她，也没有把她掉进无底洞。这简直太不现实了，看的时候让我极度焦虑，但至少她熬过了那场戏。 真的能用那种夹克安全地装婴儿吗？ 绝对不能！请不要在家里或任何地方尝试这种做法。新生儿完全没有颈部控制能力，所以他们需要有结构的婴儿背带，以支撑脊柱并保持呼吸道畅通。否则，他们很可能会在你的胸前窒息，或者因为颠簸而遭受颈部挥鞭样损伤。 这季最后谁拿到了奖金？ 由于奇勋牺牲了自己，而亲生父亲被淘汰，这个宝宝在规则上成了最后留下的玩家（222号玩家），所以她自动成为了456亿韩元的获胜者。负责人（Front Man）最终把钱交给了黄俊昊警探代为保管。 哺乳期间看高压剧安全吗？ 尽管我妈信誓旦旦地说会，但看惊悚片绝不会让你的母乳“变酸”。不过话虽如此，如果你的肾上腺素飙升并且感到超级有压力，你的身体可能会憋着奶水，延迟喷乳反射。所以如果你觉得神经紧绷，或许可以换个喜剧片看看，直到宝宝睡着再说。 全剧中最真实的育儿瞬间是什么？ 说实话吗？就是那个妈妈真的会走上摇摇欲坠的玻璃桥牺牲自己的生命，只为确保别人能把她的孩子带到安全的地方。反乌托邦游戏是假的，但不惜一切代价保护孩子的纯粹且强烈的母性本能，是屏幕上最真实的东西。

致整整六个月前的莎拉。 凌晨2点14分，你坐在姐姐家婴儿房的地板上。你穿着那条丑爆了、膝盖上还有漂白剂污渍的灰色Lululemon瑜伽裤，怀里抱着刚满三周大的侄子，他正像个愤怒的微型警报器一样尖叫着。你晚上8点泡的咖啡还放在梳妆台上，表面已经结了一层恶心的薄膜。而你正在哭泣。因为你一直在黑暗的走廊里抱着他走来走去，不停地颠着他哄睡，突然间，你那极度缺觉的大脑开始胡思乱想，你心里咯噔一下：天哪，我是不是颠得太用力了？我会不会伤到他？我会不会让他得了那个综合征？ 我真希望能穿越时空，一把打掉你手里那杯冷掉的Nespresso咖啡，然后告诉你：深呼吸。 因为从来没有谁能用通俗易懂的方式来谈论这些事情。七年前我生下玛雅，三年后又生下里奥时，我感觉自己快被各种宣传册淹没了。医院塞给你一沓印着可怕数据的亮面纸，然后把你推到车旁，你就得负责让这个脆弱的小生命活下去。你累得连自己的中间名都快想不起来了，更别提去理解那些复杂的医疗建议。所以，你只能陷入恐慌。 无论如何，重点是，我真希望当时有人能让我坐下来，好好给我解释这到底是怎么回事，而不是让我在问出这些问题时，感觉自己像个冷血怪物。 对“意外颠簸”的恐惧 我们先来聊聊焦虑感吧，因为如果你和我一样，你的大脑简直就是个不断放映“最坏情况”的哈哈镜。里奥四个月大的时候，我抱着他在客厅里被地毯角绊了一下。我没有摔着他，但我重重地跪在了地上，他的身体猛烈地撞击了我的胸口。我连着哭了三天。 我确信自己把他毁了。凌晨3点，我在网上泡了几个小时，搜索突然的震动是否会导致永久性脑损伤。我分析他眼球转动的每一个微小细节。我丈夫马克一直说我疯了——说实话，我确实疯了——但妈妈的负罪感是一种非常特殊的毒药。你会觉得路上的每一个坑洼、每一次用力的膝盖颠动、每一次抱起他们太快导致他们的小脑袋出现那种奇怪又沉重的摇晃时，你都以为自己越界酿成了大错。 这样生活真的太累了。 普通的婴儿车颠簸和玩耍时的抛接，绝不会把宝宝的大脑摇坏。 米勒医生告诉我关于“五秒钟”的真相 所以当玛雅三个月大，又出现那种奇怪的头部摇晃时，我硬是拉着她去了我们的儿科医生——米勒医生那里。玛雅穿着那件腿上全是按扣的滑稽黄色小鸭子连体衣，而我紧张得汗水浸透了衬衫。我甚至直截了当地问医生，马克和她玩“开飞机”游戏会不会导致脑出血。 米勒医生是一位非常直率且见多识广的女性，她让我在那张铺着作响垫纸的检查台上坐下，给我讲解了相关的解剖学知识，试图平息我极度的恐慌。根据我的理解，宝宝的头部相对身体来说非常重，而他们的颈部肌肉基本就像煮熟的意大利面一样软弱无力。当婴儿被剧烈摇晃时，他们的大脑会在头骨内严重地来回碰撞，从而撕裂血管并引起肿胀。这太可怕了。 但她直视着我的眼睛说，这不是意外。医学界现在称之为“受虐性脑伤”（abusive head trauma），因为这实打实地就是虐待。需要大约五秒钟的真实、暴力、猛烈的摇晃——也就是看护人在暴怒中完全失去控制时所发生的那种摇晃——才会造成这种灾难性的伤害。 五秒钟。只需要五秒钟的崩溃，就能毁掉一个生命。这可把我吓坏了，不是因为觉得我会故意这么做，而是因为我突然明白了，一个严重缺觉的人是如何在五秒钟内彻底丧失理智的。 那个他们只会尖叫的阶段 这就把我们带到了真正的问题上。哭泣。天哪，没完没了的哭泣。 米勒医生提到了一个叫做“紫泣期”（Period of PURPLE Crying）的概念。这听起来像是一只可爱的卡通恐龙，但实际上它是一个全新的地狱：你那完全健康的宝宝会每天毫无理由地尖叫大约四个小时。这种情况在两个月左右达到顶峰，简直就是一种心理折磨。 你已经连续几周没有连续睡超过两个小时了。你闻起来就像酸掉的牛奶。狗在狂吠。而这个你爱之胜过生命的弱小生物就是哭个不停。这时候倦怠感就会袭来，而这恰恰也是头部创伤悲剧发生的时候。施暴者通常不是什么卡通反派，而是一位精疲力竭、只想要周围安静下来的父母。 我记得我尝试了所有方法，尽量减少可能引发他们情绪崩溃的感官刺激。说实话，换上非常柔软的衣物确实让里奥的烦躁情绪有所缓解。我们买过的最满意的单品绝对是 Kianao 的有机棉婴儿包屁衣 (Organic Cotton Baby Bodysuit)。它由 95% 的有机棉和 5% 的氨纶制成，弹性恰到好处。未染色的面料意味着他胸口不再起那些奇怪又红肿的湿疹，而且领口弹性很大，让你在半夜处理“炸屎”危机时，不用担心在脱衣服时会勒着他们。当然，这并不能完全治愈他的“哭闹期”，但去掉了令人发痒的合成面料，确实让我少了一件操心事。 我希望早有人给我灌输的一条法则 这是我学到的最重要的一件事，也是六个月前我在姐姐家婴儿房里暗自对自己默念的话。 “走开”法则。 如果你已经喂过他们、换过尿布、拍过嗝，甚至检查过他们的小脚趾有没有被头发缠住（我第一次在育儿博客上看到“头发止血带综合征”时简直吓坏了），而他们仍然在尖叫，此时你感觉到胸中有一股滚烫刺痛的怒火在上升……你要把宝宝放下。 把他们放进婴儿床，让他们平躺，不要放任何松散的毯子。走出房间。关上那扇该死的门。让他们在那里待上十到十五分钟，同时你去厨房，喝一杯冰水，试着找回呼吸的节奏。从来没有任何一个宝宝因为在安全的婴儿床里哭了十五分钟而丧命。但如果你继续呆在那个房间里，失去控制五秒钟，他们可能会受到致命的伤害。你不需要立刻解决所有问题。...

上周，我婆婆让我干脆把家里所有的 iPad 都扔进附近的大河里；我在科技公司上班的“码农”小叔子说，如果我七岁的女儿 Maya 现在还不开始学 Python 编程，她这辈子基本上就找不到工作了；而我们的儿科医生 Aris 则轻描淡写地说：“嗯，尽量把每天的屏幕时间控制在两小时以内，多看看书吧。” 呵呵，真是太有用了，大家。我干脆把“完美平衡孩子们的数字足迹并保护他们的大脑发育”加到我的待办事项里好了，就排在“擦掉厨房中岛上那块不明黏稠物”的下面。 上周二下午 2 点 14 分，我正坐在 Leo 房间的地板上。我穿着那条惨不忍睹的藏蓝色瑜伽裤，左膝盖上还有一块已经干硬的酸奶渍，手里拿着我今天的第三杯温咖啡——是品质很好的深度烘焙咖啡，不是我老公 Dave 总是成箱批发买的那种便宜货。当时我真的只是想为 Leo 的“大男孩房间”策划一个可爱的森林主题。没什么夸张的，无非就是些小树、小动物，多点纯真感罢了。 因为我是一个患有严重育儿焦虑症的 90 后老母亲，我不管买什么都要疯狂做功课。我本来在找那种复古的、带有 90 年代怀旧风格的印花。于是我极其天真地搜索了一些动物宝宝的名字，想找点挂画，结果我就在一个育儿论坛里掉进了一个简直让我大开眼界的“兔子洞”，那内容恶心得让我恨不得把眼珠子漂白，并且彻底拔掉家里的路由器。 你们听说过网上那种故意吓人的“令人不适的猎奇内容（shock content）”吗？天哪，我以前没听过，我现在真希望自己依然没听过。我无意中点进了一个帖子，里面全是恐慌的父母，在讨论网上那些由心理变态的人隐藏的、遭到全人类谴责的恐怖非法剥削材料。大家在里面互相疯狂警告，如果你不小心搜索了两个婴儿一只狐狸漫画（two babies one fox comic），或者你的孩子拿着你的手机乱玩，天真地输入了类似 two babies one fox（两个婴儿一只狐狸） 的变体词，跳出来的结果绝对会让人留下心理创伤。听着，那根本不是什么漫画，一点也不可爱。那是互联网上最黑暗、最邪恶的角落。 互联网就是个大垃圾场 我当时差点把咖啡杯直接掉在地毯上。那个两个婴儿一只狐狸漫画完整版（two babies...

无论在什么情况下，都千万别在凌晨三点、怀里还抱着长牙期烦躁的幼儿时，试图用手机输入那些模棱两可的“健康意识”搜索词来买什么无精制糖零食。现在是凌晨三点二十分，而我在基础的互联网搜索上栽了个大跟头。双胞胎老大正瘫在我的左肩上，漏出某种不明液体（我强烈怀疑那是消化过的奶），而老二虽然睡着了，却在隔壁婴儿房里有节奏地踢着墙。在缺觉和弥漫着退烧糖浆味的幻觉中，我决定我迫切需要找到一个精品婴儿网站，买点有机的、天然提味的燕麦饼干。于是，我自然而然地打开手机，输入了“sugar baby（糖宝）网站”，满心以为会搜出一个古雅唯美、专门卖那种小森林动物形状饼干的小店。 我实在无法形容这是一个多么愚蠢的决定。作为一个正浑身沾满口水、试图疯狂抹除自己搜索记录的同道中人，我求求你，一定要从我这灾难性的错误中吸取教训。 毁掉我纯真内心的凌晨三点大搜索 事实证明，我误入的根本不是什么提供可持续辅食产品的互联网美好角落。为“sugar baby”设计的网站根本就不是什么婴儿用品网站，它通向一个极其压抑的亚文化圈子——据说在那里，富有年长的人会替年轻人还清学生贷款，以换取他们的“陪伴”。我的大脑必须在一瞬间从“哦看啊，也许他们有好看的竹纤维餐盘”紧急切换到“老天爷，这互联网简直就是个反乌托邦炼狱，而我的孩子们总有一天也会拥有智能设备”，这种急转弯简直让我感到了一阵生理上的眩晕。 我坐在黑暗中，沐浴在手机那诡异的蓝光下，突然无比清醒地意识到我女儿们未来的大学学费将是多么难以想象的昂贵。你要知道，那些营销这种交易型约会平台的人完全就是披着现代健康初创公司粉彩外衣的掠食者。他们把目标对准了那些在只有现代成年期才会经历的经济绝望中苦苦挣扎的年轻人——高昂的房租、沉重的大学债务，还有伦敦一杯馥芮白（flat white）那吓人的价格。 当你意识到大约有8%的年轻人似乎涉足过这种生活方式时，真的会感到无比沮丧，而这主要是因为现在在一个大城市生存的成本比黑市上的人体器官还要高。这些平台把这场噩梦美化成某种“赋能导师计划”，说实话，这是我过去当记者这么多年来见过的对经济剥削最险恶的重新包装。 恐慌性消费：我的应对机制 在对女儿们二十多岁时将要面临的厄运感到极度恐慌之下，我做了任何一个疲惫又理智的千禧一代父母都会做的事：在凌晨4点进行了一波激进的“报复性购物”，以安抚我脆弱的神经。我立刻买下了Kianao的有机棉婴儿包臀衣。这能阻止我的孩子们在十五年后做出错误的人生选择吗？不太可能。但它是有机的，这让我大概有整整十分钟觉得自己是个还算不错的父亲。 老实说，这是一件非常不错的衣服。我在盲目的恐慌中一口气买了六件。它的面料很有弹性，可以轻松套过一个乱踢乱打的幼儿的头，而不会引发他们全面崩溃，而且它还能非常有效地接住源源不断的口水。我不敢说它改变了我的生活或者有什么颠覆性的创新，但信封式的领口设计意味着在遭遇“红色警戒”级别的纸尿裤灾难时，我不需要把严重弄脏的衣服从她们脸上生拉硬拽地脱下来，当你只睡了两个小时的时候，这简直就是天大的恩赐。 现代成年人的财务绝望 在老大终于重新入睡后，真正让我彻夜难眠的，是这一切背后的算账问题。这些年轻人最终沦落到这些离谱的交易平台上，最主要的原因就是纯粹的财务恐慌。坦白说，作为一个目前正在伦敦为双胞胎支付高昂托儿费的人，我非常理解。 在这个国家，育儿成本大致相当于养一艘小型超级游艇。等到这些孩子长到十八岁时，经济大环境恐怕会变成一个一条面包要卖四十英镑的末日废土。我们正在培养出一代代对视频编辑软件了如指掌、却对利率一无所知的青少年。这种基础财务知识的匮乏制造了巨大的漏洞，让互联网骗子和可疑约会网站那些“好得难以置信”的承诺看起来竟然像是一条可行的职业道路。 不管怎样，把iPad扔掉然后搬到森林里的蒙古包去住，可能还是有点太极端了。 长牙期唯一的好事 不过眼下，我每天面临的最大战斗并不是互联网骗子；而是老二的门牙正以大陆板块漂移般的猛烈力量破龈而出。她已经决定把茶几、我的鞋子，偶尔还有她姐姐的胳膊，当成她个人的磨牙玩具。这就引出了我现在生活中的绝对救星。 让我给你讲讲关于这个熊猫牙胶的故事。两天前，我们在当地的一家咖啡馆里差点经历了一场毁灭性的大崩溃，因为我拒绝让她吃掉在地板上的一张湿漉漉的废弃收据。那尖叫声已经达到了只有狗和高度紧张的父母才能听见的频率。尊严早就荡然无存了。这时，我从大衣口袋里掏出了这个熊猫牙胶，就像一个疲惫的魔术师从帽子里变出了一只兔子。她一把抓过去，狠狠地咬住那个有着竹子纹理的小部件，瞬间就停止了这场“敌对行动”。 它简直太棒了。它由一种坚不可摧的食品级硅胶制成，就算被扔飞到房间另一头也能完好无损——这事在整整三分钟后就发生了——而且我们回家后，我只需要把它扔进洗碗机就行。它带来的缓解效果，无论是对她发炎的牙龈还是对我迅速崩塌的理智来说，都是无法估量的。如果可以的话，我大概会用挂绳把它挂在我的脖子上。 如果你目前也因为孩子的长牙期而快要发疯，并且想逛逛那些不会毁掉你搜索记录的好东西，不妨看看Kianao的婴儿配饰，别等到自己彻底抓狂才后悔。 专家们那些模棱两可的建议 我的家庭健康随访员布伦达（Brenda）——她身上散发着淡淡的薰衣草和机构消毒水混合的味道，而且对当地八卦了如指掌——认为，教孩子们认识互联网，应该在他们真正学会拼写之前就开始。我很确定她只是在背诵她在候诊室里随手翻看的一本破旧小册子，但大概意思是：尽早开始谈论身体边界，不知怎么的就能在日后神奇地转化为数字安全意识。 显然，心理学家认为那些卷入交易型约会的年轻人最终会对同意和亲密关系产生严重的扭曲认知，并且还伴随着焦虑和抑郁这种可怕的混合物。我想，在一个青少年快速发育的大脑中理清因果关系，大概就像在黑暗中试图解开去年的圣诞彩灯一样困难。据说美国儿科学会建议就数字足迹保持开放的对话，这听起来非常简单直接，直到你回想起大孩子们几乎只用咕哝和翻白眼来交流。 所以，试图监控他们的屏幕时间，同时还要想办法控制他们的数字足迹，并且还要在他们上小学之前就教会他们一镑硬币的价值，这绝对让人筋疲力尽，但显然又极其必要。 坚守纯真的模拟时代 目前，我正拼命地想要抓住这个非数字化的“模拟”世界。我们花了大量时间在客厅的地板上玩彩虹健身架。这很可能是我家里最让人省心的东西了。 它是木制的。它不需要电池，不会播放那种能钻进我头骨的糟糕MIDI音乐，当然也不会连接到家庭WiFi来收集我们家的数据。那个悬挂的小大象根本不懂什么是学生债务、数字胁迫或是高昂的生活成本。它只是一个精美简单、具有可持续性的玩具，能促进视觉追踪，并且能给我争取到大约十二分钟的时间，喝上一杯还不算太凉的茶。在这个让人感觉越来越数字化且坦白说有点疯狂的世界里，它是一个美妙的物理锚点。 在我们深入解答那些我知道你正暗自琢磨的、关于这场混乱遭遇的离谱问题之前，深呼吸，去探索一下Kianao的婴儿玩具系列吧，支持一个真正关心我们孩子们将要继承的物理和生态未来的品牌。 让我彻夜难眠的常见问题 你真的打算开始教你两岁的孩子什么是利率吗？ 说实话，我正在努力，但昨天老大试图用半块被吃过的米饼付钱给邮递员，看来我们还有很长的路要走。目前，我只是想教她们把我的钱包扔进马桶对我们的家庭经济非常不利。至于关于复利的深入讲座，可能得等她们不再吃土的时候再说。 我以后该如何真正保护我的孩子免受那些奇怪的互联网约会网站的伤害？ 根据布伦达总是留在沙发上的小册子，现在主要是建立信任，这样他们以后就不会对你隐瞒他们的生活。另外，从实际出发，教他们如何做预算。如果他们知道如何管理自己的钱，就不至于绝望到轻易落入骗子的圈套，去用尴尬的晚餐约会换取替交房租的承诺。 熊猫牙胶真的那么坚不可摧吗？ 它在老二的铁齿铜牙下幸存了下来，在凌晨2点被我踩过，还因为被卷进了一件脏睡衣里而在洗衣机里洗了一整个流程。它几乎是不朽的。我坚信它会比我们活得都长。 为什么婴儿衣服似乎只要我一看就会缩水？ 因为整个宇宙都在积极地与我们作对。但说真的，我发现用冷水洗那些有机包臀衣，然后搭在暖气片上让它们自然风干，可以防止它们变成洋娃娃的衣服。千万别把它们放进滚筒烘干机里，除非你想给仓鼠穿衣服。 你最后找到无精制糖饼干了吗？ 没有。我放弃了，站在水槽边直接从盒子里抓了三把干麦片吃掉，并决定双胞胎就像普通婴儿一样吃香蕉泥就好了。这要便宜得多，而且也不需要我冒着精神崩溃的风险在半夜去搜索什么奇奇怪怪的词了。

上周二，我花了三个小时试图把一个尖叫的四个月大的婴儿塞进一件中性色调、版型硬挺的亚麻连体衣里，就为了不让我婆婆发短信指责我Instagram动态里她孙女看起来多么不修边幅。那件连体衣背面有八颗小小的木制纽扣。就在我扣上最后一颗纽扣的五分钟后，我女儿拉肚子了。我瘫坐在婴儿房的地板上，盯着蔓延在充满高级感的米色面料上的芥末色污渍，突然意识到我完全搞错重点了。 听着，我的第一个错误就是把我的孩子当成了道具。在严重睡眠不足又极度渴望被认可的时候，我掉进了我们都会掉进的陷阱。我们试图把他们塑造成完美的静物画，向互联网证明我们过得很好。直到一场真实的“漏屎大爆炸”才让我清醒过来：我在儿科病房度过了六年，职责是让孩子们健康活着，而不是为《Vogue》杂志大片给他们做造型。 你不需要把孩子当成展品。现在我看到很多妈妈都在这样做，这让我本能地感到反感。我们身处一种要求将私生活转化为公开内容的文化中，必须要拥有一个完美、上镜的宝宝，这种压力令人窒息。我花了三周时间卸载了手机里的社交软件，才深刻认识到：我宝宝的舒适度，远远比我的朋友圈排版美学重要得多。 儿童模特的离奇历史 最近我一直在思考我们是如何走到这一步的。看了最近那部关于波姬·小丝（Brooke Shields）的纪录片后，我深陷于媒体中儿童历史的泥潭。如果你回顾社会是如何消费儿童形象的，特别是围绕1978年艳娃传完整版电影（pretty baby 1978 full movie）上映引发的巨大争议，事情变得极其黑暗。我们回顾70年代的那个时期，会谴责那些把孩子置于如此离奇、剥削性境地的成年人。 但说实话，我不确定我们现在好到哪里去。我们以为自己站在道德制高点上，因为我们只是在TikTok上发布孩子们穿着可爱衣服的视频，而不是让他们去拍让人不适的独立电影。但我们依然在未经他们同意的情况下，向成千上万的陌生人播放他们的脸庞、他们的崩溃和他们的身体。平台变了，但那种渴望拥有一个可以供公众消费的漂亮宝宝（pretty baby）的离奇潜在欲望，却一点都没变。 现在有一种潜在的压力，要求你的孩子必须时刻看起来像一个真正的Ty毛绒玩具（ty baby）。大大的眼睛，完美的发型，一动不动地坐着。但人类婴儿不是毛绒动物。他们基本上就是吵闹的、到处漏液的、试图弄清楚引力是如何工作的小怪物。我们越是试图把他们塞进审美的框框里，所有人就越痛苦。 当医院分诊遇到你的婴儿房 在儿科分诊处，我见过成千上万个穿着极其考究的宝宝被送进来。孩子发烧102华氏度（约39度），却穿着一件迷你的粗花呢夹克，还打着小小的领结。妈妈急得发疯，而我站在那里，试图弄清楚如何把听诊器穿过四层不透气的涤纶衣服。亲爱的，你的孩子生病了，他们不需要走秀的造型。我们只需要能碰到他们的胸口去听诊。 这种分诊的心态正是我现在对待婴儿服装的态度。如果在只有两小时睡眠的情况下，在黑暗中我不能在三秒钟内把它脱下来，那它就绝对不会穿在我女儿身上。就这么简单。 这时候我得承认，我也还是会有心软的时候，我依然希望她看起来可可爱爱。我找到的折中方案是Kianao的飞飞袖有机棉婴儿连体衣。它带有小小的荷叶边，能满足我婆婆对传统女孩模样的期待，但这件衣服本质上是一件功能性极强的“分诊级装备”。信封领的设计意味着遇到拉肚子“漏屎”时，我可以把它直接顺着身体往下脱，而不用从头上套出来。面料的弹力非常好，我再也不觉得穿衣服像是在把一只章鱼硬塞进香肠肠衣里了。 不过，关于飞飞袖，我得说句大实话。它们很可爱，但本质上就像是专门承接吐奶的小托盘。如果你在喂胡萝卜泥，那些荷叶边总有办法接住飞溅出来的泥。好在有机棉非常容易清洗，所以我也就接受它了。 浏览真正经得起洗衣机考验的有机婴儿服装 我的儿科医生关于皮肤的忠告 对廉价、时髦衣物的痴迷正在彻底破坏婴儿的皮肤屏障。我看到很多妈妈因为照片里好看，就在网上疯狂扫货快时尚婴儿服，却完全忽略了这些面料本质上就是经过甲醛处理的塑料化纤。 我的儿科医生Gupta大夫看了一眼我女儿轻微发作的湿疹，问我她睡觉时穿的是什么。我含糊地说是一件打折买的可爱抓绒连体衣。她给了我一个阿姨般失望的眼神，并让我把它扔掉。她说婴儿的皮肤还没有发育出完善的脂质屏障，大概是这个意思。总之，他们无法保持体温稳定，所以合成面料会把体热和汗水紧紧捂在皮肤上，酝酿出一场接触性皮炎的“完美风暴”。 有机棉不只是有钱人用来彰显优越感的时髦词汇。对于容易皮肤过敏的孩子来说，它实际上是一种医疗必需品。它透气，它不会挥发奇怪的化学物质。当衣服不可避免地沾满各种体液时，你还可以放心地用热水洗涤。 运动能力发育的真相 我们得谈谈“容器婴儿综合征（Container baby syndrome）”。这是我们在诊所里经常看到的现象。父母们买下那些极其美观、昂贵的婴儿摇椅和躺椅，完美契合他们客厅的装修风格。他们每天把孩子绑在里面六个小时，因为这样看起来很美，而且能把孩子圈在安全范围内。 然后他们又纳闷，为什么孩子都六个月大了，后脑勺是平的，而且还不会翻身。 婴儿需要待在地板上。这听起来并不高大上。地板上满是狗毛和碎屑，但这正是粗大运动技能发育的地方。他们需要趴着撑起身体、打滚，并在挣扎中成长。 如果你需要一些东西让他们在地板上有事可做，又不想破坏客厅的美感，那么木制婴儿健身架是个不错的折中选择。这是一个带有悬挂动物玩具的蒙特梭利风格支架。从发育的角度来看，我认为比起按下一个发出机械声尖叫着读字母的巨大塑料玩具按钮，当他们伸手去触摸木头和织物时，大脑会建立更好的神经连接。 话虽如此，我女儿现在基本上无视了那些悬挂的玩具，只是试图匍匐前进过去啃咬支架的木腿。随便吧，她这是在锻炼下颌肌肉力量呢。 长牙期就是一场恶心的口水战 说到咬东西，长牙期婴儿分泌的口水量绝对会超出你的想象。那种感觉就像是跟一只暴躁的迷你圣伯纳犬住在一起。 这是另一个被审美压力坑了的方面。人们买那些形状像森林小动物的漂亮、未经过处理的木制磨牙环。它们在Instagram上看起来棒极了。但在现实中，它们会被口水浸透，掉在塔吉特（Target）超市的地板上，然后你根本无法彻底消毒它们，因为木头会开裂，或者藏污纳垢滋生细菌。 你需要的是可以水煮的东西。我把熊猫牙胶递给我女儿，从此打开了新世界的大门。它是食品级硅胶材质，所以当她不可避免地把它掉在停车场时，我只要把它带回家，扔进洗碗机开启高温消毒程序即可。带有竹子纹理的设计似乎精准地按压到了她臼齿试图顶破牙龈的那个痛点。它不是什么复古风物件，也不是什么传家宝，但它能让孩子停止尖叫。 面对数字足迹的现实检验 上个月我因为这件事彻底崩溃了。凌晨两点，我翻看着手机里几百张我孩子的照片。在一半的照片里，她看起来都很痛苦，因为我总是试图让她摆姿势，或者穿戴有束缚感的衣物。我突然意识到，我正在为一个还不会说话的人建立数字足迹。 等她成了青少年，她将继承我在互联网上为她打造的形象。我是希望她看到一个经过精心包装、虚假的童年，在那个童年里她只是我满足母性虚荣心的道具？还是希望她看到一个被允许弄得脏兮兮、舒舒服服、野蛮生长的小孩？ 别再买那些硬挺的亚麻背带裤了。别再操心她的袜子和蝴蝶结搭不搭配了。给他们穿上柔软、透气的棉质衣物，让他们可以尽情活动。随他们把衣服弄脏弄破。放下相机，让他们穿着有污渍的连体衣自由自在地存在，而不是为了观众在表演。...

那时我正坐在格林威治公园的秋千旁，膝盖上危险地平衡着一杯已经温吞的燕麦小白咖啡，努力装作自己还没有和流行文化完全脱节。旁边那位推着学步车里孩子的爸爸——一个穿着绝对没被吐过奶的崭新复古运动鞋的哥们儿——随口提到他正在疯狂刷新推特，等着“carti baby boi”的发售。我故作高深地点了点头，摸了摸下巴，带着一个从2021年起就没睡过整觉的男人特有的那种疲惫的庄重感。我理所当然地以为，他说的是某款极其限量、独家发售的柔和大地色细布巾，或者可能是某个斯堪的纳维亚有机精品睡袋系列。 我把这个小道消息暗暗记在心里，对自己的“圈内知识”感到相当沾沾自喜。当天深夜，我的双胞胎女儿接力般地生起了一场“无名病”，这病严格要求我必须在凌晨2点到4点之间站在走廊里“罚站”，于是我掏出了手机。我在搜索栏里输入“playboi carti baby boi”，满心期待着花个五十英镑买一件米色连体衣，好让我的女儿们看起来像时尚的微型中世纪农民。 然而，我找到的根本不是什么可持续纺织品牌。 等等，这不是瑞典睡袋？ 原来，Playboi Carti是一位极其出名的嘻哈歌手，而“Baby Boi”是他那张备受期待、不断延期且至今未发行的专辑。网上挤满了到处寻找这张唱片泄露版的青少年和街头潮人，这唱片属于一种被称为“狂暴说唱（rage rap）”的流派。正如我坐在黑暗中、被散落一地的得宝（Duplo）积木包围时迅速了解到的那样，狂暴说唱的特色是极具攻击性的爆炸低音、疯狂的合成器，以及能让经验丰富的老水手都脸红的歌词。 它绝对不是给真正的小宝宝穿的服装系列。 这个巨大的流行文化误会让我掉进了一个相当偏执的兔子洞。因为在双胞胎出生之前，我是听大音量音乐的。我会去现场看演出。我的Spotify年度歌单是独立摇滚和算法认为我需要的任何嘻哈音乐的兼收并蓄的混合体。而现在，我播放次数最多的曲目是“棕噪音10小时无缝循环”，而且我发现自己非常害怕让孩子们听到任何比中等响度打喷嚏声更大的声音。 家用汽车里的分贝困境 当你和尖叫的婴儿一起被困在车里时，播放自己喜欢的音乐的诱惑简直难以抗拒。在南环路上曾有那么几个瞬间，我非常乐意用我的左肾换取播放一首重低音歌曲的权利，只为了淹没双胞胎长牙期痛苦的哭闹声。但在去年的一次常规体检中，我们的全科医生咕哝了一些关于婴儿耳道的相当可怕的话。 我对他那套医学解释的模糊理解是：婴儿的耳道本质上就是一个微小但极其高效的回音壁。因为他们的头很小，声压在进入耳朵时会发生物理放大。对成年人来说听起来悦耳动感的低音，对四个月大的婴儿来说基本上就是声学灾难。我们的医生建议将环境噪音保持在70分贝以下是最理想的，我觉得这非常搞笑，因为我的女儿们仅仅是为了抢一块米饼，就经常能制造出110分贝的噪音。 但这个警告我还是听进去了。当你的宝宝被绑在后座上时，你绝对不能用车载音响播放那种极具攻击性、震耳欲聋的说唱音乐，因为当他们流着口水无助地坐在那里时，你正在慢慢损害他们的听力。 不会损害听力的“注意力转移法” 所以，如果我不能用Playboi Carti震聋他们来止住哭声，我就只能求助于“物理贿赂”了。当长牙的痛苦袭来，她们变成无法安抚的小怪兽时，我严重依赖于把安全、没有声音的物品塞进她们嘴里。 说实话，我的绝对救命稻草一直都是这款马来貘婴儿牙胶。我不知道为什么Kianao会选择一种濒危的东南亚哺乳动物来做婴儿玩具，但这绝对是个天才之举。它看起来非常奇异——有点像一只穿着燕尾服的食蚁兽——但是口鼻周围的纹理边缘和小巧的心形镂空设计却非常精妙。上周二，我们在坐地铁的时候，我的一个女儿像一匹饿狼一样死命啃咬这只“貘”，整整啃了四十五分钟。它足够厚实，能承受后槽牙的猛烈咀嚼，完全静音，而且显然看起来非常吸引人。 我还买了木质与硅胶安抚奶嘴防掉链，客观来说挺不错的。柔和的自然风珠子看起来很可爱，而且它们确实成功地防止了奶嘴掉到人行道上。然而，在两岁的时候，我的双胞胎发现，如果把奶嘴拆下来，防掉链本身就是一个极好的“中世纪流星锤”，当我转过身时，她们就会用它互相抽打对方的小腿。所以，买给婴儿用可以，但在学步期要小心。 如果你正在寻找更多能让孩子安全地安静下来、又不需要动用震耳欲聋音量的方法，你可以浏览Kianao的可持续婴儿用品全系列。 严重的“仿语症”事件 在蹒跚学步的孩子周围不应该播放露骨说唱音乐的另一个非医学原因，与分贝毫无关系。而是因为学步期的孩子基本上就是微型、疯狂的鹦鹉。 某天下午，我的社区保健访视员随口提到了“仿语症（echolalia）”这个词，这是一个临床术语，指的是幼儿在具备认知能力理解其含义之前，就会重复他们听到的每一个声音。他们只是在模仿发音。我可是吃了大亏才学到这一点的：我只是短暂地让厨房的智能音箱播放了一个尺度很大的喜剧播客，结果导致我女儿在超市的面包通道中间大喊了一句极其不雅的话。 我也试过一段时间“只戴一只无线耳机”的小把戏，但坦白说，蓝牙耳机会被她们从耳朵里拍飞，然后立刻被狗吃掉，所以我彻底放弃了这个策略。 当我确实需要一点宁静时刻来聆听自己的想法（或者听一个关于我曾经还算“酷”的时候认识的音乐人的播客）时，我会递给她们一些具有浓郁千禧一代风格的东西，比如寿司卷婴儿牙胶。是的，给婴儿一块用食品级硅胶做成的假生鱼片确实很荒谬。但是牙胶“米饭”部分的丰富纹理在按摩肿胀牙龈方面效果出奇的好，而且它能分散她们的注意力，时间长到足够让我喝完那杯燕麦小白咖啡，不至于让它彻底凉透。 在“听觉荒原”中求生 育儿其实主要是一个“哀悼”的过程。具体来说，是哀悼你自己与流行文化的脱节。你必须接受，你的车载音响现在已经成为了专属播放白噪音、儿歌，或者可能是一本由急需抵税的明星朗读的有声读物的容器。把音量保持在你能清楚听到自己抱怨纸尿裤价格的脏话的水平，接受你再也不会酷到去期待什么潮牌首发了，并且在其他爸爸谈论你从未听说过的专辑时礼貌地点头。 如果你目前正在应付一个长牙的宝宝，并且极度渴望安静，那就关掉吵闹的音乐，来了解一下Kianao的有机硅胶牙胶吧。 来自疲惫父母的常见硬核问题 那些Kianao牙胶真的安全到可以嚼上好几个小时吗？ 是的，对我的银行账户来说有点不幸，它们安全得难以置信。它们由食品级硅胶制成，这意味着它们不含双酚A（BPA）、聚氯乙烯（PVC）或邻苯二甲酸盐（phthalates，这个词要不是查了字典我都拼不出来）。只要你偶尔真去洗一洗它们，而不是只在裤子上随便擦擦，它们就不会碎裂，也不会滋生奇怪的细菌。 我怎么知道我的音乐对宝宝来说是不是太大声了？ 我个人的经验法则是：如果我必须提高嗓门才能告诉我伴侣婴儿湿巾彻底用光了，那音乐就太大了。英国国家医疗服务体系（NHS）和各个儿科机构似乎都一致认为，在密闭空间中，任何超过正常对话水平（大约60-70分贝）的声音，对发育中的娇小耳朵来说都有些勉强了。 我能看演出时直接给宝宝戴上降噪耳机吗？ 你可以试试。为了一个夏季音乐节，我买了一副那种巨大又可爱的婴儿防噪音耳罩。结果其中一个双胞胎女儿只忍受了整整四分钟，就把它们扯下来扔进了一群正在吃法拉费（falafel）的人群中。如果你的孩子真的愿意在头上戴东西，那它们对保护听力来说确实棒极了。如果你的孩子像我的孩子一样，你最后的结局就是下午两点就离开了音乐节。...

医院的母乳喂养护士顾问看着我，那眼神就像我刚提议给新生宝宝灌一杯浓缩咖啡似的。那是产后第二天的凌晨三点，我的恶露还在渗出网眼内裤，而我的女儿已经连续尖叫了四十五分钟。我要了一个安抚奶嘴。顾问疲惫地给我上了一课，大谈什么乳头混淆、母乳喂养失败，以及让宝宝自己寻找手指吸吮的“自然必要性”。我礼貌地点点头，等她一离开病房，就立刻在待产包里翻出我偷偷“走私”进来的那块已经消毒好的硅胶奶嘴。三分钟后，整个房间瞬间安静了。 在现代育儿圈里，有一种非常普遍的迷思：依赖安抚奶嘴就意味着你是个“软弱”的父母。你一登录社交媒体，就会看到那些穿着精致大地色系的妈妈们，在谈论她们的宝宝是如何通过深呼吸来消化情绪，或者用天然亚麻毯子来自我安抚的。别信，全都是骗人的。当我在儿科病房工作时，我们发安抚奶嘴就像发糖果一样，因为它们就是管用啊。养一个吃安抚奶嘴的宝宝，并不意味着你错过了他们的饥饿信号，而是说明你懂得了“轻重缓急”。 听着，在你婆婆因为你用奶嘴“堵住”宝宝的嘴而让你产生负罪感之前，你需要了解一下宝宝小脑袋里到底在发生什么。宝宝天生就有吸吮的原始神经冲动。这不仅仅是为了吃。吸吮这个物理动作会释放β-内啡肽，这基本上就是大自然赐予的天然止痛药。但看看我们现在的舆论，弄得好像递给宝宝一块橡胶就是虐待儿童一样。 医院忘了告诉你的小秘密 如果你看过护士给婴儿采足跟血或打吊瓶，你就会知道，我们绝不仅仅是把他们按住然后听天由命。我们会把安抚奶嘴蘸点糖水，然后让他们尽情嘬。止痛效果几乎是立竿见影的。但我的儿科医生随口让我把奶嘴留在身边，真正的原因其实和哭闹毫无关系。 显然，晚上在婴儿床上放个安抚奶嘴，实际上能帮助他们保持呼吸畅通。我的医生解释说，这能大大降低婴儿猝死综合征（SIDS）的风险。其中的科学原理还有些模糊，但理论上讲，嘴里含着这么个有体积的东西，足以保持气道微微张开；而且持续的吸吮能防止他们进入危险的极度深眠状态。他们会徘徊在较浅的睡眠状态中，虽然这对宝宝来说有点累，但能让那脆弱的小呼吸系统保持正常运转。当医生告诉我这些时，我一口气买了十个，像布地雷一样散布在家里的各个角落。 当然，如果你在母乳喂养，这确实需要一点讲究。我等了三个星期才开始规律地给她用奶嘴，就是为了确保我的女儿真的学会了如何含接我的乳头，而不是只习惯于一个完美的塑料圆柱体。如果你从第一天起就喝配方奶，那你根本不需要等。直接洗干净塞给宝宝就行了。 中耳炎的真实教训 说到医疗健康方面，我必须彻底坦白，因为这也是我花血本买来的教训。在大概九个月大的时候，我女儿对奶嘴的依赖简直像个“老烟枪”。坐在婴儿车里吃，坐在高脚餐椅上吃，去超市也要吃。因为她超级安静，我当时还以为自己简直是个育儿天才。 紧接着发烧就来了，她不停地拽耳朵，半夜尖叫得好像在受刑一样。儿科医生看了一眼她的耳道，叹了口气。医生告诉我，在6到12个月期间持续使用安抚奶嘴，是引发中耳炎的一个巨大诱因。这只是中耳积液的临床术语，但很显然，不断吸吮的动作改变了他们咽鼓管里的压力。它会产生一种真空效应，将喉咙里的液体直接吸到中耳里，为细菌创造了一个完美的、黑暗的小型“游泳池”。 我觉得自己简直是世界上最糟糕的妈妈。根本没人跟你提过宝宝颅底压力变化这回事啊。我们基本上是被迫将安抚奶嘴严格限制在婴儿床里使用。那是极其痛苦、充满尖叫的两周，但中耳炎真的彻底痊愈了。如果你的孩子频繁生病，不妨算算他们一天有几个小时嘴里塞着那块小塑料。 牙齿的小困扰 如果他们一直用力吸吮到四岁，可能会导致咬合交叉（错颌）。所以只要在他们三岁生日前把奶嘴戒掉，他们的上颚通常就会自行恢复正常。 劣质塑料的残酷真相 买母婴用品简直是个噩梦，因为网上一半的便宜货实际上都是安全隐患。消费品安全委员会有明确的规定，但网上的第三方卖家才不在乎你家孩子的呼吸道安全呢。我在急诊室见过太多可怕的事情，绝对不可能去买那种廉价的、拼接式的安抚奶嘴。 你必须寻找一体成型的设计。这意味着奶嘴和挡板是由一整块医疗级硅胶模压而成的。如果奶嘴只是用胶水粘在硬塑料挡板上，你的宝宝迟早会把它咬下来。这将变成一个完美卡在喉咙里的大小刚刚好的塞子。你还要确保挡板上有巨大的透气孔，这样即使他们把整个奶嘴都塞进嘴里，也不会窒息。 还有，看在上帝的份上，请别再买那些复古安抚奶嘴，或者镶满水钻、看着就吓人的那种了。宝宝不需要看起来“很有钱”。如果其中一颗假钻石掉下来被他们吸入气管，那就是直通儿科ICU的单程票。让奶嘴保持朴实无华，坚持一体成型设计，一旦发现它变粘或变浑浊，立马扔进垃圾桶。 你还需要想办法不让这东西掉在脏地板上。我最终妥协了，买了Kianao家的 原木硅胶串珠安抚奶嘴防掉链。老实说，客观上它们确实很漂亮。榉木和硅胶的材质拍起照来特别好看，而且金属夹子也不会弄坏我孩子的衣服。不过有时候你实在太累了，夹子丢在房间的另一头，当奶嘴掉在沾满狗毛的地毯上时，你也只能在牛仔裤上随便蹭蹭继续给娃用。话虽如此，当我们出门在外，我必须假装自己是个游刃有余的“完美辣妈”时，我一定会用这条防掉链。珠子大小不一的设计很贴心，因为当她对奶嘴感到厌烦时，就可以直接咬那些硅胶珠子磨牙。 如果你正在试图全面升级你的安抚装备，又不想买到有毒的劣质产品，不妨去看看 Kianao 的全系列有机环保婴儿用品，看看哪些才是真正适合你现实生活的实用好物。 我们是如何熬过戒除期的 拿走安抚奶嘴完全是一场心理战。你是在剥夺他们最重要的情绪应对机制。专家建议在12到18个月左右开始戒除。我决定在她满12个月时就动手，因为我实在害怕再去给她开一轮治中耳炎的抗生素了。 我们开始采取直接替换的战术。每当她白天哼哼唧唧要奶嘴时，我就递给她别的东西咬。就是在这个时候，我发现了 熊猫款婴儿硅胶竹节牙胶玩具。毫不夸张地说，这只小小的硅胶熊猫拯救了我的理智。当她意识到我不会给她奶嘴时，她彻底崩溃了。我把熊猫递给她，她一把抓过来，狠狠咬住熊猫的耳朵，那架势就像这只熊猫欠她钱一样。 它很有效，因为扁平的形状非常适合她肉嘟嘟的小手抓握，而背面的纹理为她的牙龈提供了她以前从奶嘴中获得的强烈按压感。以前她大哭大闹时，我会把牙胶扔进冰箱冻个十分钟，冰凉的硅胶立刻就能让她平静下来。它是全食品级材质的，没有任何容易滋生霉菌的隐蔽缝隙。这让我松了一大口气，因为我这人超级不擅长手洗餐具。 我们还交替使用了 松鼠款硅胶牙龈安抚咬胶，仅仅是为了分散她的注意力。它是环形的，她特别喜欢把大拇指勾在里面，而且能花好几个小时啃那个橡果形状的细节部分。戒奶嘴的时候，转移注意力就是你最好的朋友。你只需要给他们一个能让牙龈舒服、又不会产生可怕的耳朵真空压力的替代品就行了。 最后的告别 最终，你必须彻底斩断这份依赖。我认识一些人用“奶嘴仙子”的招数，就是把奶嘴全装进盒子里放在门廊上，告诉宝宝仙子会拿走送给刚出生的小婴儿。听起来很美好，但我女儿太精明了，根本不吃这一套。她绝对会自己走到门廊把盒子拿回来。 在一个寻常的星期二，我们决定痛下决心直接断掉。我把家里每一个安抚奶嘴都收集起来，扔进外面的垃圾桶，然后严阵以待。第一天晚上简直是灾难。她哭了两个小时，我在走廊里跟着哭，我丈夫甚至提议我们再去买点回来。我拒绝了。到了第三天晚上，她翻了个身，把大拇指塞进嘴里，就这么睡着了。事情就这样结束了。 当妈妈在很大程度上就是做出一系列令人自我怀疑的决定，然后祈祷孩子能平安无事地长大。使用安抚奶嘴不是道德失败，拿走它也不是酷刑。这只不过是养活一个小人类的另一个阶段罢了。选择对你家有效的方法，购买安全的材质，当局面变得一团糟时，学会原谅自己。 准备好为宝宝的口欲期和出牙期囤一些安全、耐用的替代品了吗？给宝宝挑一款我们的食品级硅胶牙胶吧，让这个过渡期对大家来说都不那么痛苦。 你可能累得不想去搜的常见问题 吃奶嘴会让我的孩子以后必须戴牙套吗？ 如果你在他们上幼儿园前戒掉，大概率是不需要的。我的牙医说，在频繁使用奶嘴期间，门牙可能会稍微有些外凸，但如果他们在三岁前停用，下颌通常会自动恢复正常。如果你的孩子都四岁了，还成天狠狠地嘬着奶嘴，那你可能得开始为正畸攒钱了。 我真的需要每天给这玩意儿消毒吗？ 当他们还是免疫系统脆弱的小婴儿时，是的，你可能应该每天把它煮一煮，或者扔进洗碗机里消毒。可一旦他们开始满地爬，甚至去舔你鞋底的时候，每天消毒就显得毫无意义了。看着脏了的时候，用温热的肥皂水洗洗就行。 如果他们半夜把奶嘴吐出来然后大哭怎么办？...