上周,我婆婆让我干脆把家里所有的 iPad 都扔进附近的大河里;我在科技公司上班的“码农”小叔子说,如果我七岁的女儿 Maya 现在还不开始学 Python 编程,她这辈子基本上就找不到工作了;而我们的儿科医生 Aris 则轻描淡写地说:“嗯,尽量把每天的屏幕时间控制在两小时以内,多看看书吧。” 呵呵,真是太有用了,大家。我干脆把“完美平衡孩子们的数字足迹并保护他们的大脑发育”加到我的待办事项里好了,就排在“擦掉厨房中岛上那块不明黏稠物”的下面。
上周二下午 2 点 14 分,我正坐在 Leo 房间的地板上。我穿着那条惨不忍睹的藏蓝色瑜伽裤,左膝盖上还有一块已经干硬的酸奶渍,手里拿着我今天的第三杯温咖啡——是品质很好的深度烘焙咖啡,不是我老公 Dave 总是成箱批发买的那种便宜货。当时我真的只是想为 Leo 的“大男孩房间”策划一个可爱的森林主题。没什么夸张的,无非就是些小树、小动物,多点纯真感罢了。
因为我是一个患有严重育儿焦虑症的 90 后老母亲,我不管买什么都要疯狂做功课。我本来在找那种复古的、带有 90 年代怀旧风格的印花。于是我极其天真地搜索了一些动物宝宝的名字,想找点挂画,结果我就在一个育儿论坛里掉进了一个简直让我大开眼界的“兔子洞”,那内容恶心得让我恨不得把眼珠子漂白,并且彻底拔掉家里的路由器。
你们听说过网上那种故意吓人的“令人不适的猎奇内容(shock content)”吗?天哪,我以前没听过,我现在真希望自己依然没听过。我无意中点进了一个帖子,里面全是恐慌的父母,在讨论网上那些由心理变态的人隐藏的、遭到全人类谴责的恐怖非法剥削材料。大家在里面互相疯狂警告,如果你不小心搜索了两个婴儿一只狐狸漫画(two babies one fox comic),或者你的孩子拿着你的手机乱玩,天真地输入了类似 two babies one fox(两个婴儿一只狐狸) 的变体词,跳出来的结果绝对会让人留下心理创伤。听着,那根本不是什么漫画,一点也不可爱。那是互联网上最黑暗、最邪恶的角落。
互联网就是个大垃圾场
我当时差点把咖啡杯直接掉在地毯上。那个两个婴儿一只狐狸漫画完整版(two babies one fox comic full)这种彻头彻尾的噩梦居然真的存在,而且还潜伏在听起来像首该死的童谣一样的词组后面,这让我感到生理上的恶心。就好像,你现在甚至都不敢安全地去谷歌搜索 babies(婴儿) 这个词,生怕一不小心就闯入什么数字犯罪现场。万一 Leo 拿了我的手机,不小心打错字搜了 babi,或者只是想找个可爱的 babie 动物宝宝视频,却看到了什么足以毁掉他那小小完美大脑的东西怎么办?
Dave 总是说:“宝贝,装个防火墙不就行了”,说得好像防火墙就能保护我们的孩子免受现代网络带来的纯粹的心理伤害似的。我觉得 Dave 根本不明白,现在的互联网已经不仅仅是网站了;它是一个活生生的、有呼吸的算法,专门盯上了幼童。就像三年前,我让 Maya 看了一个拆塑料扭蛋的视频,结果不到十分钟,YouTube Kids 的算法就给她推送了那些画风诡异、由算法生成的、色彩鲜艳的热门卡通人物受伤的动画片。这真的是太糟糕了。我的儿科医生曾跟我说,这些快节奏的视频会过度刺激孩子的多巴胺受体,甚至改变他们额叶的发育。但老实说,我很确定她只是在总结她在上下班路上心不在焉听过的一集播客,因为我们这些当父母的,其实根本没人知道自己到底在干什么。
大家都说蓝光会打乱他们的昼夜节律、毁掉他们的睡眠,随便吧,我已经麻木了。
退回真实物理世界
在对网络安全和猎奇内容经历了一整场恐慌发作之后,我啪地一声合上了笔记本电脑。我意识到,我不希望 Leo 的房间里有任何数字产品。没有屏幕,没有智能音箱,更没有那种能被国外的变态黑客入侵的联网婴儿监视器。我只想要真实的、看得见摸得着的物理实体。那些你能实实在在握在手里的东西。那些安全的东西。

这也就是为什么我最终彻底放弃了我的 Pinterest 灵感板,转而在 Kianao 买了一条 林地小狐狸有机棉婴儿毛毯。我跟你们讲,这件小物件现在绝对已经成了全家我的最爱。
我通常不是那种会疯狂吹捧一条毯子的人,但这特定的一条真的是历经了地狱般的考验。去年十一月,在当地的 Trader Joe's 门外,Leo 拖着这条毯子直接走过了一滩来源不明的污水坑。他就揪着一个角,毯子其余的部分全在停车场的水里“腌制”着。我当时确信它肯定报废了。但我把它扔进洗衣机,开了强力洗涤模式,结果洗出来竟然比以前更柔软了。谢天谢地。这种有机棉材质厚实又透气,薄荷绿的背景配上橙色的小狐狸,正好给了我那种——在互联网毁了我一天之前,我一直想要寻找的纯真森系氛围。它只是一条毯子。它连不上 WiFi,也没有什么背后的算法。它只是安安静静地给我的孩子保暖。
如果你也对数字时代感到焦虑,只想花一分钟时间看看那些美好又安全的实物,你可以去 逛逛我们的有机婴儿毛毯系列,假装现在还是 1996 年。
但也不是每件商品都完美
我还订购了这件 有机婴儿长袖亨利领冬季连体衣,老实说吧?它只能算中规中矩。

别误会,面料真的无可挑剔。就是那种黄油般柔软的 95% 有机棉,而且我特别喜欢它里面没有任何会让 Leo 背上长出奇怪红斑的化纤垃圾。但是,它的领口设计竟然有三颗纽扣。三颗纽扣诶。你知道当你四个月大的孩子在尿布台上积极模仿一只愤怒的鳄鱼做“死亡翻滚”时,扣上三个极小极小的扣子有多难吗?这根本是不可能完成的任务。Dave 后来彻底放弃了,干脆就不扣上面两颗扣子,导致整个十二月,Leo 看起来就像一个暴躁的微型酒保。如果你的宝宝换尿布时能乖乖躺着一动不动,那当然,买它。如果你的宝宝像我家这个一样狂野,那你最好还是选择拉链款吧。
不过我在 松鼠印花有机棉婴儿毛毯 上的运气倒是不错。它的质量基本上和狐狸那款一样好,只是换成了米色背景配上白色的小松鼠。非常可爱,色调也很百搭。Maya 把它偷走去给她的毛绒玩具当披风了,所以我现在基本上连摸都摸不到它了,但问题的关键在于,它是真实的。你可以触摸它。你可以洗它。它是安全的。
拥抱非数字化的狼藉
我想我现在只是对为人父母时刻需要保持的警惕感感到精疲力尽了。当你实在受不了的时候,你只能把所有的 iPad 扔进抽屉里,祈祷他们能找根线头或者一个纸箱子自己玩去,而你则通过购买有机棉产品来抚慰自己对这个世界现状潜在的深深焦虑。
我们无法控制互联网。那些隐藏在天真搜索词背后的恐怖内容,我们看了就无法假装不知道。但我们可以控制我们在家里为他们打造的物理环境。我们可以选择柔软、安全的面料,给他们读真正的纸质书,并且尽我们最大的努力,把那些怪物挡在门外,哪怕只是久一点点也好。
如果你准备好囤一些不需要安装“家长控制软件”的好东西,在你关闭这个标签页去喝你自己那杯温咖啡之前,去看看 Kianao 的 有机婴儿服装 吧。
你可能会有的一些抓狂问题
我到底该怎么保护孩子免受网络猎奇不良内容的侵害?
天哪,我多希望我能知道一个万无一失的办法。Dave 在我们家的网络里设置了各种拦截器,但孩子们可是很狡猾的。我觉得唯一的正解是:在他们小的时候,绝不允许在无人看管的情况下有任何屏幕时间;等他们大一点的时候,也要和他们物理上待在同一个房间里。Aris 医生说,共同观看(co-viewing)是唯一能让你确切知道什么东西正在输入他们大脑的办法,这也就意味着,没错,你必须陪着他们一起熬过那些无聊的盲盒开箱视频。
有机毛毯是真的更好,还是只是在收智商税(卖得贵)?
我以前一直觉得这纯粹是一场为了让 90 后妈妈们感到内疚而设计的骗局。但在我们扔掉那些合成聚酯纤维的东西后,亲眼看到 Leo 的湿疹消退了,我有点相信了。它确实更透气,而且老实说,光是“它们没有使用奇怪的农药”这一点,就足以让我在凌晨 3 点少操一份心了。
万一我的孩子已经在网上看到了什么奇怪的东西怎么办?
深呼吸。我们都经历过。90 年代末用拨号上网的时候,我也看过很可怕的东西,我现在(大致上)也挺好的。尽量不带情绪地跟他们谈谈——如果你大惊小怪地尖叫,他们下次就只会瞒着你。问问他们看了之后有什么感觉,认同他们的感受(确实很恶心或者很吓人),并提醒他们,无论遇到什么都可以告诉你。
你怎么清洗那条狐狸毛毯而不破坏有机棉的?
我真的就是把它直接扔进洗衣机,用冷水洗,加上那个星期我碰巧买到的打折环保洗衣液,然后低温烘干。人家说不要用衣物柔顺剂,这也无所谓,因为我反正是永远记不住去买那玩意儿的。而且很神奇的是,每次 Leo 把它掉在泥巴里再洗出来,它似乎都会变得更柔软。





分享:
辅食大作战:带你顺利熬过宝宝的“肉泥期”
那些你不敢发朋友圈的宝宝“丑照”背后的绝对真相