杂志

那是一个星期二的凌晨5点14分，我穿着隐约带有奶酪拉丝味的运动裤，坐在厨房黏糊糊的油毡地板上，试图咽下那杯已经微波加热过三次的咖啡。我正百无聊赖地刷着TikTok，指望能找到点做便当的小妙招，或者看看金毛寻回犬的可爱视频，好让我那四岁大、马上就要醒来吵着吃华夫饼的儿子Leo折腾我之前，稍微放空一下大脑。然而，我的信息流里突然弹出了那条关于肯塔基大学啦啦队女生弃婴案的毁灭性新闻。我整个人就那样呆坐在那里。彻底僵住了。 大约二十分钟后，我丈夫Dave下楼来，看了我一眼，问我是不是家里出了什么变故。我试图向他解释这整个可怕的事件——关于那个21岁的女孩、隐瞒怀孕、壁橱里的垃圾袋，还有那个无辜新生儿逝去的绝对悲剧。我哭得太厉害，隐形眼镜都糊了。网上的吃瓜群众把这当成什么扣人心弦的真实犯罪播客最新一期，他们像解剖标本一样分析肯塔基啦啦队女生弃婴案，仿佛她从一开始就是个蓄谋已久的邪恶主谋。但这才是最大的误解，不是吗？认为这样的悲剧源于精心计算的恶意。简直是胡说八道。那是出于恐慌。那是系统的失败。那是彻底的、令人不寒而栗的心理崩溃。 不管怎样，关键是，我们必须用不同的方式来探讨这件事。我们不能只是冷眼旁观。我们必须想尽一切办法，阻止这种悲剧发生在另一个惊恐万分的孩子身上。 儿科医生曾告诉我：人的大脑是如何“断线”的 我还记得Maya大概两周大时，我坐在Aris医生的诊室里。当时我穿着还在漏奶的哺乳背心，已经三天没洗澡了，我坚信——那种深深的、病态的坚信——如果我睡着了，我的宝宝就会停止呼吸。我当时正在崩溃的边缘。Aris医生放下笔，用一种充满深深同情的眼神看着我。在我严重睡眠不足的混沌中，我大概听懂了她的话：围产期有时真的会让一个女人的大脑……直接与现实脱节。 她当时在跟我谈产后焦虑，但她提到，极度的恐慌或对怀孕的否认，是如何引发这些疯狂的解离状态的。就好像你的大脑无法承受身体正在经历的创伤，于是它筑起了一道墙。你甚至会说服自己根本没有怀孕。或者当你开始分娩时，你的理智在极度恐惧中瞬间碎成千万片。当我看到肯塔基啦啦队女生弃婴案的悲剧时，我看到的不是一个怪物。我看到的是一个被深深孤立、恐惧到极点的女孩，她的大脑可能已经完全切断了与现实的联系。想想看，我当时有一个爱我的丈夫、一份稳定的工作，婴儿房里堆满了有机包被，可我依然觉得我要疯了。想象一下，你才21岁，住在大学公寓里，还要对室友隐瞒你生命中最大的医疗事件。天哪，光是想想就让我感到无比心痛和反胃。 我一定要逼着我的孩子们记住的一件事 接下来请允许我发几句牢骚，因为这件事本不必发生，这让我感到无比愤怒。我们国家的每一个州都有《安全避风港法》（Safe Haven laws），也叫《婴儿摩西法》（Baby Moses laws）。你曾和你的青春期孩子谈过这个吗？说实话，在Dave和我在厨房聊起这个之前，我连想都没想过。 如果你身处危机之中，如果你在浴室里生下了宝宝、惊慌失措、并且深知自己无力抚养，你完全可以直接走进消防站、医院或警察局，把毫发无伤的婴儿交给他们，然后转身离开。就这么简单。没有人会盘问你，也没有刑事起诉。你不需要留下姓名，不需要填任何表格，你只需把孩子交给他们，让孩子得到安全。 为什么全美每个大学洗手间隔间的门后没有贴满这些信息？为什么我们教孩子代数，却不告诉他们：“嘿，如果你的生活彻底崩塌，如果你秘密生下了孩子，这有一条合法、安全的出路，不需要壁橱，也不会酿成悲剧”？我们没有为孩子们最糟糕的错误提供“退出策略”，这是我们的失职。我们理所当然地以为他们知道。但他们根本不知道。他们只会恐慌。那天晚上我告诉Dave，等Maya长到能听懂这些事的年纪，我们就必须和她谈谈。我不在乎这会有多尴尬。我要让她知道，无论她闯了多大的祸，她随时都可以寻求帮助；如果她不敢找我，她还可以向医护人员求助。 我奇特的缓解焦虑机制（以及我买的一些东西） 好吧，我也意识到从一个真实的悲剧突然转到聊婴儿产品有多么突兀。但请听我说完，因为在剖析自己乱糟糟的心理状态时，我向来无比坦诚。当世界让人感觉如此黑暗和可怕——当我读到那些让我意识到生命是多么脆弱、事情多容易出错的新闻时——我的焦虑感就会飙升，然后我会把所有这些紧张的情绪转化为对我自己孩子安全的极度关注。 归根结底这是控制欲在作祟。我无法控制这个世界可怕的现实，但我可以控制什么东西接触Maya的皮肤、Leo嘴里咬的是什么。所以我陷入了极端的“筑巢模式”，哪怕我的孩子们早就过了新生儿阶段。我会开始买我能找到的最安全、最有机的东西，仿佛一件足够好的连体衣能变成抵御整个宇宙恶意的力场护盾一样。 比如，几个月前Maya突然爆发了不明原因的严重湿疹，我一慌张，差点把她所有的衣服都扔了。我花了三天时间像写论文一样研究各种纺织品，最后买了Kianao的有机棉婴儿连体衣 (Organic Cotton Baby Bodysuit)。跟你们说，这绝对是我最爱的一款。不仅仅因为它是有机的（虽然我的儿科医生说过，避免使用合成染料有时确实有助于改善皮肤屏障问题，老实说，换了衣服后她的皮肤真的好了）。更是因为那种面料摸起来就像真的云朵一样。没有扎人的标签，肩膀处是信封领设计，所以在宝宝尿不湿漏了的时候，我可以把它直接从身体往下脱，而不是从头上脱下来（为什么不是所有衣服都这样设计？！），而且洗了很多次依然保持得很好。我一口气买了三种颜色，还逼着Dave承认我把钱花在好棉花上是极其明智的。 后来到了Leo长牙的阶段，我觉得那段时间简直让我老了十岁。他当时就是个小魔王。不停地哭闹、流口水、啃茶几。我太害怕他会因为啃奇怪的塑料玩具而噎到，或者接触到双酚A（BPA），于是在一个深夜，我又一头扎进了研究里，找到了这款熊猫硅胶竹纤维婴儿牙胶 (Panda Teether Silicone Baby Bamboo)玩具。我喜欢它是因为它采用100%食品级硅胶，而且当它沾满狗毛时，我可以把它直接扔进洗碗机里洗（别评判我，大家都懂家里的地板是个什么情况）。你还可以把它放进冰箱，冰凉的硅胶能很好地麻痹他的牙龈，让他最终大发慈悲地睡去。它简直就是救命神器。 我得说，并非每一次因为焦虑冲动消费买来的东西都那么完美。在我某次发誓“一定要优化宝宝大脑发育”的阶段，我买了这款木制婴儿健身架 | 动物玩具彩虹游戏架套装 (Wooden Baby Gym | Rainbow Play Gym Set with...

星期二那天，我正站在洗衣房里，胳膊肘都埋在一堆沾满吐奶污渍的婴儿连体衣里，这时我的手机差点被打爆，全都是关于把孩子交给别人照看的互相矛盾的建议。我妈第一个打来电话，满心焦虑，叮嘱我除了血亲之外，千万别把宝宝交给任何人，因为现在的世界实在太疯狂了。十分钟后，我的邻居发短信说，我对即将到来的约会之夜想得太多了，就应该雇街角那个高中女生，因为她每小时只收十块钱。然后，最绝的来了——我那沉迷于Netflix真实犯罪纪录片的妹妹，给我发了一条三分钟的语音，强烈要求我对任何进我家门的人进行FBI级别的背景调查，原话是：“你知道吗，连环杀手艾德·盖恩（Ed Gein）以前也帮人带过孩子！” 我差点把手里的湿毛巾掉在地上。跟你说句心里话，我的大脑当时直接短路了。在经营我的Etsy小店、让三个五岁以下的神兽活着，以及努力回忆自己今天到底刷没刷牙之间，我绝对最不想脑补的画面，就是一个20世纪50年代的连环杀手和宝宝待在一起。但谁让我就是个喜欢自找麻烦的人呢，而且这个念头在我的脑海里挥之不去。于是趁着孩子们午睡，我深扒了这个话题，想弄清楚TikTok和Netflix上流传的那些谣言到底是不是真的。 街角那个让人毛骨悚然的修理工 所以，这整件事最离谱的部分来了：是的，历史记录确实显示，他当年在威斯康星州的普莱恩菲尔德（Plainfield）确实给邻居当过保姆。哈罗德·谢克特（Harold Schechter）以及那些著名的传记作家都指出，在盖恩因其可怕的罪行被捕之前，他在当地人眼里只是一个安静、古怪的修理工，靠打零工为生，而这些零工不知怎么的，竟然包括照看当地的孩子。 但在你彻底陷入恐慌，并取消未来18年里的每一次约会之夜前，你需要知道好莱坞在这些事上做了大量的艺术加工。纪录片和影视剧总是喜欢展示那些恐怖的场景，比如他用人类遗骸给孩子们变魔术，或者把孩子们骗回他那座恐怖的农舍，但这些其实全都没有发生过。根据历史学家的拼凑，他只是个有点怪的人，但孩子们其实还挺喜欢他的。没有任何记录表明他曾伤害过交给他照看的宝宝或孩子。他曾因两名当地青少年的失踪接受调查，但他不知怎么地通过了测谎仪测试，警察也洗清了他的嫌疑。 整个事情确实让人心里发毛，但这暴露出当今每一个千禧一代和Z世代父母都在面临的一个更大问题。这段令人毛骨悚然的历史小插曲之所以能在网上传疯，其实重点并不在于那个50年代的家伙，而在于我们内心深处最原始的、令人反胃的焦虑——要把我们最珍贵、最脆弱的小生命交给一个完全陌生的人，只为了我们能清静地吃上一盘已经放温了的法吉塔（fajitas）。 找人带娃简直像一场荒诞马戏 在得克萨斯州的乡下找一个靠谱的保姆，简直就是一项让我抓狂到想揪头发的极限运动。我不知道现在是谁在管理本地社区的Facebook页面，但想雇个人照看孩子，变得比申请房贷压力还大。回复你的人里，有一半会在你去参加婚礼的前一天彻底玩消失，另一半则带着一张能让我晕头转向的离谱要求清单上门。 我还记得老大刚蹒跚学步那会儿，我试图找人照看他，老天保佑，他当时完全就是一个像野兽一样的噩梦宝宝。我雇了一个履历看起来很棒的女孩，付给了她一笔不菲的酬劳，结果回家时发现她居然在我的沙发上睡着了，而我儿子用一整管护臀霜给走廊的墙壁“刷了漆”。我敢发誓，现在找个青少年坐在那里玩手机、任由你的孩子拆家，行情价已经快涨到每小时25美元了。在我的房子被烧掉的同时，我根本没那么多预算去赞助别人的TikTok刷屏爱好。 丢下孩子们出门的焦虑感太沉重了，有时我甚至怀疑，为了出门而背负如此大的精神压力——比如写出整整三页的说明，只为强调老二必须用哪只特定的蓝色杯子才能防止他情绪彻底崩溃——到底值不值得。有些育儿博客建议说，你需要让保姆在你还在家的时候进行一次全薪试运行。但老实说，我既没有时间也没有闲钱去付给陌生人每小时20块钱看孩子，然后自己躲在储藏室里啃发干的饼干，就为了观察他们是否合得来。 真正重要的医疗常识和背景调查 既然我们不能总指望自己的妈妈来带孩子，我们就必须找到一种既不让自己发疯、又能剔除那些不靠谱人选的方法。我的儿科医生米勒大夫（Dr. Miller）年岁已高，什么大风大浪都见过。在上次健康体检时，他告诉我，我对保姆的性格想得太多，却对她们的实际资质考虑得太少。 他咕哝了一些关于婴儿气道与成人气道有着根本区别的话，说他们可能在一片死寂中因为一颗跑到气管里的Cheerio麦片而窒息。这把我吓坏了，也让我意识到，我居然从来没有问过那些青少年，到底知不知道在紧急情况下该怎么做。他似乎认为，找到一个拥有红十字会认证的婴儿心肺复苏（CPR）和急救证书的人是唯一不可妥协的底线。我想，我不算精通的基础生物学常识也非常认同这一点，因为良好的感觉和甜美的微笑是救不了一个窒息的婴儿的。 所以，与其在你试图享受玛格丽特酒时交叉手指祈求好运，不如逼着自己去打保姆提供的那些略显尴尬的推荐人电话，并在出门前把最近急诊室的地址贴在冰箱上。这感觉可能有些强势，每次这么做时我都觉得自己像个疯狂的“直升机妈妈”，但我奶奶常说“太有礼貌的人容易吃亏”，我宁愿做一个要求查看CPR证书的烦人妈妈，也不愿做一个盲目乐观、觉得一切都会奇迹般顺利的妈妈。 在他们像小怪兽一样难缠时离开 把宝宝交给保姆，最难的不仅仅是安全问题，还有在他们处于痛苦阶段时离开的负罪感。我的老二怀亚特（Wyatt）就是个活生生的反面教材，证明了当你把一个正在长牙的宝宝交给新保姆时会发生什么。当时他大约八个月大，牙龈全肿了，发着低烧，而且对整个世界充满了愤怒。 我不得不离开他三个小时去赴我自己的牙医预约，当我推开门回到家时，我雇的那个可怜的十几岁小女孩看起来都快要哭了。他拒绝喝奶，全程都在尖叫。经历那场灾难之后，我意识到，我必须为保姆准备一些真正管用的神器，帮她们搞定一切，而不是光靠祈祷孩子们能奇迹般地乖巧懂事。 说真的，拯救了我的理智（也拯救了保姆理智）的唯一法宝，就是这款 熊猫硅胶婴儿竹节咬牙胶玩具。我通常对那些所谓高颜值的婴儿玩具抱有怀疑态度，但只花差不多15块钱，这只小熊猫绝对是我们家的“镇宅之宝”。当我家最小的宝宝开始变成一个流着口水、暴躁的小妖精时，我就会在保姆到来前，把这个东西扔进冰箱冻上15分钟。食品级硅胶会变得非常冰凉，能有效麻痹他们的牙龈。而且因为它扁平、容易抓握的形状，宝宝可以自己稳稳地拿着，而不是把它扔到房间的另一头。它的表面有各种不同的纹理，似乎能精准按压到那些发胀难受的磨牙区。我还很喜欢它的一点是，我们回家后只需把它扔进洗碗机就行了。如果我要把一个正在长牙的宝宝留在家里，我一定会把这只小熊猫端端正正地摆在宝宝餐椅的正中央。 至于保姆看管期间的穿着，我通常只给他们穿 Kianao 的 有机棉婴儿连体衣。它的质量很不错，作为打底衣非常称职，而且有机棉对他们的皮肤来说确实很柔软，但我得实话实说——我的孩子们简直把浅色衣服当成了各种体液的活靶子。每次我出门，他们总有办法让便便从这件连体衣的后背漏出来，真是老天保佑。如果你处理得够快，用去渍剂还是能把它洗得很干净的，但我绝对不会说它是“防漏便”的。它是一件非常实在的基础款，但对于婴儿便便这种事，大家还是要把期望值放现实一点。 布置好场地，让你顺利溜出门 我学到的另一个技巧是，你需要指定一个“安全区”，这样当保姆需要去热奶或者只是想喘口气时，就可以把宝宝放在那里。如果你把他们丢在一个乱糟糟的客厅里，宝宝一定会精准爬向你唯一忘记插上保护盖的那个电源插座。 我们在婴儿房的角落里放了这款 木制婴儿健身架，这简直是个救命神器。这是一个坚固的A字型木架结构，下面挂着可爱的小动物玩具，而且它的颜值足够高，摆在家里不会让人觉得像是一家霓虹灯塑料厂发生了爆炸。米勒医生说追踪物体可以帮助他们的视觉发展和深度感知，但我只知道一件事，它能让我家宝宝快乐地拍打那只木大象足足20分钟。这样一来，保姆就能踏实地哄大宝去睡午觉，而不必忍受小宝宝在脚踝边尖叫。 如果你也想囤一些能让你逃离家几小时、并让孩子们真正开心的好物，不妨去逛逛Kianao的产品系列，找到适合你家“混乱局面”的带娃神器。 听着，当妈的现实就是你确实需要休息，而在没有真实犯罪纪录片添乱的情况下，找人带孩子本身就已经够让人胆战心惊的了。你必须深吸一口气，忽略那些连环杀手的恐怖故事，无情地严格审查人选，给保姆留下一个管用的咬牙胶和好吃的零食，然后大步走出那扇门。你值得吃上一顿热乎饭。如果你需要在下一次夜间外出前补充你的“生存装备”，赶紧去买那个熊猫咬牙胶吧，免得你的保姆直接被吓跑辞职。 保姆背景调查的混乱现实（常见问题解答） 艾德·盖恩真的给孩子当过保姆吗？ 是的，虽然我多希望这全是好莱坞瞎编的，但这家伙在他的家乡普莱恩菲尔德确实照看过孩子。他就是当地打零工的，邻居们信任他，就把孩子交给他照看。不过，你在电影里看到的那些极其恶心的桥段，比如向孩子们展示人体器官或变令人毛骨悚然的魔术，全都是瞎编乱造的胡说八道。后来他在当地青少年失踪案中也被洗清了嫌疑，没有任何记录表明他曾经伤害过婴儿，但哪怕只是这样，也足够让我起一身鸡皮疙瘩了。 到底该怎么对青少年进行背景调查？ 你总不能真的对一个15岁的孩子进行FBI级别的背景调查，所以你必须自己亲力亲为。我总是会向他们要两个曾经雇过他们的家长的电话号码，并且真的会打电话去问：这孩子是一直盯着手机，还是真心愿意陪宝宝玩？我还会顺便去翻翻他们公开的社交媒体，因为说句大实话，如果他们本该照看蹒跚学步的孩子时却在发TikTok，那他们绝对进不了我家门。 付给保姆多少钱比较合理？ 这很大程度上取决于你住在哪儿，但在得克萨斯州的乡下，根据你家孩子的数量，每小时的行情大概在15到25美元不等。为了能和丈夫出去吃顿便宜的晚餐，就要痛失一百大洋，这真的很让我的钱包心痛。但确实是一分钱一分货，如果你想找一个真正受过CPR训练、并且不会在你家沙发上睡着的人，你就得付出更高的价格。 如果宝宝还不会说话，我怎么知道他们是否安全？...

星期二早上 6 点 14 分，我正站在厨房里，身上穿着一件散发着淡淡酸奶味和挫败感的晨衣，看着我女儿弗洛伦斯（Florence）正津津有味地舔着踢脚线。她的双胞胎妹妹玛蒂尔达（Matilda）正拼命用脸蹭我的左小腿，喉咙里发出一种低沉的震动声——我觉得她大概是在模仿猫咪打呼噜，但这声音听起来简直就像个坏掉的暖气片。当她终于放弃了要和我的腿“物理融合”的尝试时，她抬起头看着我，水汪汪的大眼睛里满是泪水，随即嚎啕大哭起来——因为她妈妈居然“胆大包天”地去办公室上班挣钱养家了。 我那个还没孩子的弟弟，不仅能奢侈地睡到日上三竿，还在某个模糊的数字领域工作。他最近发给我一个链接，是一个奇葩的网络流行趋势。显然，无聊的青少年们正在向人工智能程序输入文字，比如提示机器人“我是一只小幼猫，我找不到妈妈了”，就为了看看计算机会吐出什么疯狂的生存建议。我盯着他的短信，眼神死寂——这是一个自 2022 年以来就没睡过一个完整八小时觉的男人的专属眼神。我根本不需要超级计算机来虚构什么迷失小哺乳动物的生存危机。我家里就有两个活体，此时此刻正以环绕立体声的形式，摧毁着我的早餐。 当她还只是一个婴儿时，在这些“双胞胎龙卷风”具备完全行动能力之前，我真的以为睡眠不足将是最难熬的关卡。我完全没料到，有朝一日我会被两个坚信自己是中华田园猫的学步期人类幼崽挟持在自己家里。 客体永久性的残酷玩笑 我们的 NHS（英国国家医疗服务体系）家庭健康访视员是一位出色的女士，看起来全靠黑咖啡和无尽的耐心续命。她告诉我，这种“某人一离开房间就彻底崩溃”的绝对恐慌，只是一个发育里程碑。她嘟囔着什么“客体永久性”在九个月左右开始发挥作用——这显然是医学界的一种礼貌说法，意思是孩子突然意识到人类可以存在于其他房间，并认定这是一种不可原谅的巨大背叛。具体的科学原理我完全搞不懂，但我算是明白了，她们那混乱的小脑瓜根本无法处理“时间”的概念。因此，当我妻子出门去搭地铁，或者我只是轻巧地走进杂物间拿块干净的抹布时，她们都会默认我们已经在荒野中遇难了。 这简直让人从分子层面上感到筋疲力尽。你从她们视线中消失的那一刻，就仿佛人间蒸发了一样。你根本不可能走到走廊去拿个快递，而不引发一场歌剧级别的崩溃大戏。前几天我试图自己一个人去上个厕所，这对于任何全职父母来说都是个菜鸟级别的错误。不到四十秒，就有几根小手指绝望地从门框底下拼命往里塞，伴随着一个小细嗓绝望地呼唤着妈妈。 而且这完全毫无逻辑可言，不是吗？你可以花三个小时一刻不停地陪她们搭积木，把同一本纸板书连续读上十五遍，还让她们把你的肋骨当蹦床跳。但只要你试图站起来关个灯，她们的反应就像是你把她们遗弃在一块浮冰上一样。我曾经愚蠢地买过一本育儿书，第 47 页建议你在这些时刻保持冷静并接纳孩子的情绪。当我想把脚踝从一个尖叫的学步期幼崽怀里撬出来以便去沥干意大利面时，我发现这个建议简直毫无用处。 至于她们四肢着地爬来爬去假装自己是家猫这档子事，我倒觉得无所谓，随她们便吧。但求求了，别再试着不用手去喝我那杯温吞水了。 互联网很奇葩，但我的客厅更疯狂 这个“小奶猫”阶段的荒谬程度真的是在不知不觉中升级的。起初，她们只是发出可爱的小声音。接着，在你还弄不清状况的时候，你发现自己整个周二上午都在拼命和一个拒绝穿裤子的孩子谈判，因为“猫咪是不穿裤子的”。 弗洛伦斯甚至开始用第三人称称呼自己了。就在昨天，她大喊着要零食，嘴里一直嚷嚷着 baby k。我花了足足十分钟才破译出来，这是她给她毛茸茸的第二人格起的简称。当她们还非常小——基本上只是一个连爬都爬不走的小幼猫（baby kit）时——我们使用的是 Rainbow 彩虹木制婴儿健身架。那东西太棒了，主要因为她们只会静静地躺在上面，直勾勾地盯着那些小木块，一点儿也不知道分离焦虑带来的痛苦。我带着一种深深的、浓烈的怀旧之情，回望那几个静态的、一动不动的月份。 当然，你总是试图找到各种方法熬过这一天，同时保住你的脾气和尊严。如果你目前也被一个自以为是野生动物的哭泣幼崽压得喘不过气，你可能会想去 Kianao 的有机婴儿必需品系列里找点柔软的小玩意儿来分散她们的注意力，因为朝一个心烦意乱的孩子扔塑料玩具通常会产生惨烈的反效果。 什么真正管用（而什么最终只配躺在沙发底下） 当她们刚开始长牙，口水泛滥成灾的时候，弗洛伦斯疯狂地啃咬着这款 Panda 熊猫硅胶竹制婴儿牙胶玩具。老实说，它相当不错。这是一块做成熊猫形状的硅胶，在阻止她啃咬我真正的锁骨这方面，它发挥了非常可靠的作用，这极大地提升了我的个人舒适度。材质很安全，看起来也不那么花哨。但我跟你说句大实话：有一半的时间她只会嚼个三分钟，觉得无聊，然后把它扔飞到房间的另一头。我大概花了人生三分之一的时间在暖气片后面捞那只熊猫。不过，在水槽里用热水冲洗一下就能洗掉上面的毛絮，所以我也不好抱怨太多。 但是，在我们目前这场“妈妈去哪儿了”的危机中，真正的救星完全是另一个东西。唯一能真正缓解玛蒂尔达分离焦虑的，就是这条 Polar Bear 北极熊有机棉毯。这玩意儿绝对是我全家的 MVP（最有价值物品）。 每天早上当我妻子穿上外套时，玛蒂尔达必然开始撇嘴委屈。但如果我把这条毯子递给她，她立刻就会像《花生漫画》里那个小巧而心碎的莱纳斯（Linus）一样，拽着毯子的一个角到处走。它作为一种过渡客体发挥了作用。医生嘟囔着说这些物品承载着主要照顾者的感官慰藉，这其实是一种非常临床的说法，翻译过来就是它闻起来有淡淡的洗衣液味，而且能止住哭声。它是 GOTS 认证的，所以当她看动画片时不可避免地把毯子角塞进嘴里时，我也不会陷入恐慌。它确实能让她平静下来。我唯一的一点小牢骚是，它可爱的浅蓝色背景实在太不耐脏了，完全掩盖不住捣碎的香蕉渍，但老实说，人生总是不能两全其美的。...

微波炉上的电子钟发出刺眼的亮光，无情地显示着凌晨 3:14。整个公寓终于完全安静下来，只剩下冰箱低沉的嗡嗡声。我们双胞胎里稍微胖一点的 Florence 刚刚喝完奶。我完成了完美的“转移大法”，将她从我的大腿移到了婴儿床上，像拆弹专家般以令人窒息的缓慢动作抽回双臂。她的眼睛闭着，呼吸平稳。我站起身来，宛如胜利者，准备倒回自己的床上享受这宝贵的 90 分钟。 然而，就在这时，地动山摇。 她小小的胸腔猛地一抽，肩膀都离开了床垫。一声介于受惊的老鼠和生锈的打气筒之间的吱吱声，从她嘴里溜了出来。五秒钟后，她的身体又经历了一次剧烈的痉挛。接着又是一次。她睁开眼睛，用一种极度委屈和被背叛的眼神看着我。 我确实成功地喂饱了她，但我完全没料到接下来会有这种有节奏的、全身性的抽搐。如果你现在正盯着一个剧烈“震动”的婴儿，疯狂地想弄清楚该怎么办，相信我，我完全懂你现在的感受。 午夜恐慌大搜索 在刚出生的那几周里，我一度确信我的孩子们“出厂设置”有问题。婴儿打嗝和成年人打嗝完全不是一回事。我打嗝的时候，只要憋气十秒钟，然后继续喝我的啤酒就行了。但当新生儿打嗝时，感觉他们整个骨骼系统都在参与这场大运动。 我还记得自己坐在黑暗中，脸被手机的蓝光照亮，疯狂刷着那些吓人的育儿论坛。某本极其认真的睡眠指南第 47 页建议：要保持完全冷静，散发安抚的气场。可是，当你浑身沾满酸臭的奶渍，且只睡了两个小时碎片觉时，这建议简直毫无用处。我当时坚信她要窒息了，或者得了哮喘，再不然就是突发了某种严重的肠胃急症。 几天后，我们的社区保健医生来家访，给两个女孩称了体重。期间她漫不经心地看着 Matilda 饭后打了个嗝，那架势差点把自己从安抚椅上发射出去。我立刻要求医生给出相应的医疗干预方案。保健医生却只是笑了笑，说我根本不用操心，因为宝宝们自己压根不在乎打嗝这回事。 显然，科学研究表明，当婴儿喝奶太快或吞下大量空气时，他们小小的胃就会像气球一样膨胀。这个“气球”会压迫横膈膜，进而引发一系列不由自主的痉挛。或者，也可能是因为迷走神经受到了刺激。我从来没完全搞懂这背后的生物学原理，但我们家庭医生的普遍共识是：这完全正常，而且这事儿让我们大人的困扰，远大于对宝宝自身的困扰。 拍嗝暂停的物理学 当然，知道这不致命，对你想把一个正在“震动”的孩子哄睡着并没有什么帮助。当他们的胸腔每四秒钟就试图挣脱身体一次时，他们是无法入睡的。于是，我开始尝试各种预防方法，首先就是：喂到一半停下来拍嗝。 不知是谁建议，如果在喂奶中途停下来强行拍嗝，空气就不会在宝宝的胃里积聚到“临界值”。但现实是，从一个饥肠辘辘的双胞胎嘴里拔出奶瓶，简直无异于从狮子嘴里抢走羚羊。你会受到严厉的惩罚。 但最终，我找到了节奏。我会让她们先喝几盎司，做好迎接尖叫的心理准备，让她们直挺挺地坐在我的膝盖上，然后像敲邦戈鼓一样，用坚定的节奏拍打她们的背部。大多数时候，客厅里会回荡起一声巨大、听起来极其成熟的饱嗝，接着我的肩膀上就会多出一小滩奶。如果你能在这些被困住的空气推挤内脏引发痉挛之前把它们排出来，有时你就能完全避开打嗝的折磨。 用安抚奶嘴“堵漏” 当拍嗝失败时——而且往往会失败，通常是因为在凌晨 4 点，我的手眼协调能力跟喝醉的学步期宝宝差不多——打嗝就会猛烈地袭来。就在这时，我发现了安抚奶嘴神奇的“横膈膜重启”功能。 我们的医生随口提过，吸吮安抚奶嘴和吞咽牛奶的肌肉动作是不同的，这种持续、有节奏的吞咽有时可以“欺骗”横膈膜，让它放松下来。到了第四周，我对所有医疗建议都抱有高度怀疑的态度，但在绝望之中，什么法子都得试一试。 第一次在 Florence 严重打嗝时，我把安抚奶嘴塞进她嘴里，她用力吸了大约 30 秒。痉挛就像收音机失去信号一样，真真切切地慢慢消失了。这太神奇了。当然，它不是每次都管用，因为在育儿的世界里，没有什么是有百分之百成功率的。但它的成功率已经足够高了，以至于我开始像末日生存狂一样，在房子的每个房间里囤积安抚奶嘴。 当奶液变成糊糊 正当我以为我们已经彻底搞定了奶瓶问题时，女孩们到了六个月大，我们被推进了辅食的混乱世界。我愚蠢地以为，既然她们不再纯喝液体，打嗝的情况就会停止。我真是大错特错了。 事实证明，当一个婴儿拼命想要以人类最快的速度吸入红薯泥时，他们吞下的空气量大概和跳伞运动员差不多。痉挛又回来了，通常发生在她们嘴里塞满橙色糊糊的时候，然后伴随着每一声“嗝”，糊糊就会被猛烈地喷射到餐桌上。 如果你现在正一边从天花板上擦南瓜泥，一边重新思考你人生所有的选择，你或许可以看看我们的环保辅食系列。它治不好你的睡眠剥夺，但合适的餐具绝对能让清理工作变得不那么令人崩溃。 在这个阶段，我们不得不重新考虑我们的装备。我们尝试了各种盘子和碗，但如果碗在宝宝餐椅的托盘上滑来滑去，女孩们就会感到沮丧、大哭、吞下空气，然后立刻开始打嗝。后来我们买到了 硅胶小熊吸盘碗，它绝对是我厨房里最爱的东西之一。你把它按下去，它就能以惊人的力量吸住塑料托盘。她们扔不掉它，也推不动它。因此，她们吃饭的速度变得合理了一些，不再为了追逐满桌跑的食物而急吼吼的。 至于怎么把食物真正送到她们嘴里，我们的体验可以说是喜忧参半。我们有套 竹制婴儿勺叉套装，我妻子非常喜欢它，因为放在流理台上看起来既时尚又环保。硅胶刷头对宝宝柔软的牙龈也非常温和。但是，说实话，因为我通常是在半梦半醒的状态下洗碗，不能把木柄直接粗暴地扔进一盆滚烫的泡碗水里，这让我觉得有点烦。...

致半年前的Jess，那个正站在饲料店中央，胯上抱着个婴儿，腿上挂着个刚学会走路的娃，旁边还有一个四岁大吵着要买个毛茸茸黄色棉花球的小家伙的你…… 把那个没标签的纸箱放下，离孵化箱远一点。 我知道你现在满脑子都是Pinterest上那种完美的田园生活画面。你幻想着孩子们穿着大地色的亚麻衣服，提着小藤篮轻柔地捡拾新鲜鸡蛋。但我得跟你说句实话：如果你在买下这些叽叽喳喳的小毛球之前，不先学会怎么分辨它们的性别，你最后就会招来一个“大魔王（El Diablo）”。“大魔王”就是你的大儿子梅森（Mason）给那只曾经叫作“闪亮公主”的美丽“母鸡”改的名字——当“她”突然长出匕首般的腿刺，并且每次梅森想去玩秋千时都在院子里凶神恶煞地追着他跑的时候。 当初决定养鸡时，如何在一群鸡里分辨公母，绝对是被我严重低估的事情之一。我原以为这会像养小狗小猫一样，只要……看一眼就行了。然而并不是。所以，以下就是一个长期缺觉的老母亲的血泪真相，真希望我们在把第一批小鸡带回德州乡下后院之前，就已经知道这些事。 为什么第一天根本看不出性别 显然，鸟类把所有生殖器官都藏在身体最内部，我猜这大概是为了符合空气动力学之类的吧，但这让买小鸡成了一场彻底的赌博。在破壳那一天，公鸡宝宝和母鸡宝宝看起来完全一模一样。它们都只是不停拉屎、叽叽尖叫的小不点儿而已。 商业孵化场有经过严格培训的专业人员，他们会进行一种叫作“翻肛鉴别”的操作，基本上就是查看刚孵化一天的小鸡微小的内部器官，来判断是公是母。大家千万别在家里自己试。我记得当“闪亮公主”开始表现出攻击性时，我曾疯狂谷歌该怎么做，而Purina（普瑞纳）的网站上直接告诉我：如果未经训练的人试图挤压小鸡来看它的器官，真有可能会把这可怜的小家伙开膛破肚。所以，我们绝对不要做这种事，千万别。 奶奶的细线戏法和其他不靠谱的偏方 因为我遇到啥事儿都会跟我妈抱怨，她自然就把我奶奶也拉进了这场“养鸡危机”。愿上帝保佑她老人家，我奶奶拍着胸脯保证，在小鸡还没孵出来之前，就能分辨出是公是母。 她让我拿一根缝衣针，系在一根线上，然后悬在鸡蛋上方。如果它画圈摆动，那就是只小母鸡。如果它直着摆动，那就是只小公鸡。我挺着大肚子，躲开孩子们藏在洗衣房里，整整花了45分钟，拿着一根细线在没孵化的鸡蛋上晃来晃去，简直就像在给家禽开通灵热线。你猜怎么着？这完全是无稽之谈。它的摆动跟你的手腕脉搏有关，跟鸡蛋的基因半毛钱关系都没有。顺便说一句，“大魔王”就是从那个“画圈摆动”的鸡蛋里孵出来的。 还有关于鸡蛋形状的迷思。有人信誓旦旦地说，尖头蛋里是公鸡，完美的圆头蛋里是母鸡。再一次强调，纯属瞎扯。鸡蛋的形状只跟下蛋母鸡的内部产道结构有关，跟里面长着的小宝宝的性别毫无关系。如果你想要100%的准确率，据说可以把蛋壳或羽毛寄去做高级DNA测试。但作为一个在自家车库里经营着Etsy小店、还要拉扯三个不到五岁孩子的妈妈，我们绝对没有洛克菲勒那样的财力去给小鸡做“23andMe”基因检测。 我的预算内唯一切实可行的办法 如果你也是个疲惫又忙碌的父母，绝对不敢冒着让好斗公鸡靠近宝宝的风险，那么想买小鸡又不让自己心力交瘁的万全之策只有一个：买伴性遗传（sex-linked）品种的小鸡。 真希望当初有人能摇醒我并告诉我这件事。伴性遗传鸡（比如黑伴性鸡或红伴性鸡）是特定的杂交品种，基因决定了公鸡和母鸡一出壳就长得完全不同。这方法绝对万无一失。如果你买的是黑伴性鸡，公鸡宝宝孵出来时头顶会有一个白点，而母鸡宝宝则通体全黑。你不需要瞎猜，也不需要拿个首饰在它们头上晃来晃去，只要看看它们的脑袋就行了。 当你在德州的高温下，身上还挂着一个烦躁不安的婴儿试图搭建鸡舍时，你需要一切从简。说到炎热的天气，如果你在外面干农活时把宝宝背在身上，我非常推荐这款有机棉婴儿无袖连体衣。这是目前我家老幺穿的衣服里我的最爱，因为它不会把闷热潮湿的水汽捂在宝宝敏感的皮肤上。在经历了一次轻微的鸡屎“事故”后，它用热水清洗也能完好无损。信封领的设计意味着，当我在忙着给鸡饮水器加水时宝宝遭遇漏尿炸屎，我可以从他的腿部把衣服拉下来脱掉，而不是非得从头上套过去。 我干活的时候，确实会想办法让坐在泥地里的宝宝有事可做。我们有这款小熊牙胶拨浪鼓木环感官玩具，老实说，它只能算中规中矩。钩织的小熊很可爱，放在婴儿房的照片里也很漂亮，加上它是未经过化学处理的原木，所以我知道它很安全。但是，我家老二已经把它扔进满是泥巴的鸡舍通道两次了，在照顾三个孩子的同时还要手洗钩织的毛线，现在真不是我能应付得来的。 如果你在外面忙着照看鸡群时，需要给宝宝找个长牙期咬的东西，不如买这款熊猫牙胶硅胶婴儿竹制咀嚼玩具。它纯粹就是为了实用。当你眯着眼睛检查鸡毛时，它不可避免地掉进了谷仓的泥地里，你只需要把它丢进洗碗机。搞定。轻松省事。 如果你也正在后院干农活和抚养人类幼崽的疯狂重叠中努力求生，你不妨逛逛Kianao的有机婴儿服饰，这样当脏衣服堆积如山时，你至少能少操一份心。 当“边养边看”的阶段变得令人抓狂 那么，如果你已经买了一批“通货”（这是饲料店的黑话，意思是公母随机混合包），或者你是自己孵化的鸡蛋，那该怎么办？你只能硬着头皮采用“边养边看”的方法了。 这个过程非常煎熬。在4到6周大的时候，小鸡们会进入尴尬的青春期。这也是公鸡们通常开始暴露身份的时候。你会注意到它们的鸡冠（头顶上那块肉乎乎的东西）和肉垂（喙下面垂着的那两块肉）会突然变得更厚、更大，并且远比母鸡更早地变成一种愤怒的亮红色。 到了8周大时，羽毛就能说明一切了。公鸡的脖子周围会开始长出又长又尖的羽毛（称为颈羽），尾巴根部也会长（称为鞍羽）。它们看起来尖锐又惹眼。而母鸡全身只会长满漂亮、柔软且圆润的羽毛。此外，公鸡通常长着更粗壮的“恐龙腿”，在你打开鸡舍时表现得更加大胆，并且会开始发出一种像被掐住脖子漱口一样可怕的怪声，那就是它们在试图学打鸣。 学步幼童和公鸡绝对八字不合 让我在此停下来谈谈安全问题，因为这就是为什么辨别小鸡的性别对一个有孩子的家庭来说非常重要。我们不仅仅是为了避免吵醒邻居。 当“大魔王”进入青春期后，它的性情大变。从一个会在梅森手里吃东西的可爱小跟班，变成了一个极具领地意识的危险分子。公鸡腿的后部会长出一种叫做“距”的尖锐骨质刺。一天下午，我们的儿科医生埃文斯医生看着梅森脸颊上那道可怕的抓痕，直截了当地告诉我：公鸡的腿刺正好处于学步幼童的眼睛高度，这绝对是导致创伤性急诊、失明甚至更糟后果的罪魁祸首。 她说孩子们的动作天生难以预测，这会触发公鸡的保护性攻击本能。就在那个下午，我们不得不把“大魔王”送到了远离市区的一家农场。这对梅森来说非常伤心，让我感到压力山大，而且还白白浪费了我们一直喂它的那些昂贵的有机小鸡开口饲料。千万别让你的孩子对随便一只小鸡产生感情，还期待它会长成一只温顺的母鸡；也千万别因为觉得内疚，就在它开始表现出攻击性时忽视这些警告信号。 别再试着用首饰在小毛球头上晃来晃去来猜测性别了，也别再为了养了一只你家社区本来就不合法允许饲养的公鸡而焦虑了。直接买伴性遗传品种的鸡，这样你的孩子们才能真正在后院安全地玩耍。 在你去购买下一批未经性别鉴定的鸟儿并祈祷好运之前，不妨看看Kianao全系列的环保可持续婴儿必需品，让你的人类宝宝像你的鸡群一样健康快乐。 关于鸡群性别鉴定的真实常见问题 在第一天我能通过小鸡的行为看出它是公鸡吗？ 完全不能。无论饲料店的那个大爷怎么跟你吹嘘说那些“霸道”的就是公鸡，你都别信。在破壳第一天，它们全都是吓坏了的小毛球，只想拼命找个保温灯而已。直到它们长到4到6周大左右，激素开始发挥作用，公母之间的性格差异才会真正显现出来。 尖头鸡蛋能孵出公鸡，这是真的吗？ 绝对不是，愿上帝保佑那个编造出这种鬼话的人，因为这太浪费时间了。鸡蛋的形状跟里面生长的小宝宝没有任何关系。有些母鸡天生就下长长的尖头蛋，而另一些则下像高尔夫球一样的圆蛋。这两种形状的蛋都能孵出公鸡或母鸡。 如果不小心买到了公鸡，家里又有小孩，我该怎么办？ 你需要立刻制定一个重新安置的计划。千万别等到它在某个周日下午攻击了你那刚学会走路的孩子，才想办法解决。现在就加入当地的Facebook农场或家禽群组，一旦你听到那只公鸡发出青春期的打鸣声，就立刻把它免费送给一个好农场。你孩子的安全，远比你为一只鸟感到难过重要得多。 公鸡真正开始打鸣是什么时候？ 这取决于品种，但通常在6到8周大的时候，你就会听到它们在练习了。它的声音听起来也不像雄伟的晨间闹钟。它听起来就像一把快要断气的卡祖笛，或者是一个被卡车碾过的发声玩具。如果你听到孵化箱里传来那种声音，恭喜你，你养了一只公鸡。 为什么伴性遗传的鸡最适合家庭饲养？ 因为它们完全排除了靠猜的成分。基因保证了公鸡和母鸡孵化出来就是不同的颜色。你只需要看一眼，就能百分百确定带回家的是一只母鸡。没有出乎意料的公鸡，不用带孩子去急诊室，也不用为了把孩子最喜欢的鸟送走而面对他们的哭闹。

那是个星期二的晚上7:14，我正待在那个雷打不动的老位置：双膝跪在宝宝餐椅旁，手里拿着湿巾，拼命抠着踢脚线上那块已经变成“化石”的红薯泥。怀里的宝宝正哼唧着要喝奶，另外两个大点的孩子正为了一个塑料恐龙玩具打得不可开交，而我早上泡的那杯咖啡，此刻依然孤零零地待在微波炉里。就在那时，我看到了它——一个小小的、灰溜溜的黑影从烤箱底下窜了出来，抓起地上掉落的一颗麦圈，瞬间消失在了食品柜的门后。 我的心瞬间沉到了谷底。我就那么傻坐在地板上，手里还攥着那块湿巾，感觉自己简直是整个德州乡下最糟糕的妈妈。当家里有几个到处爬、抓到什么都往嘴里塞的宝宝时，在自家厨房里看到老鼠，那种感觉就像是一场巨大的个人溃败。跟你们说实话吧，当时我直接坐在油毡地板上偷偷哭了一场。 我奶奶以前总说，家里只要有一只饿肚子的捕鼠猫就天下太平了，但天可怜见，我们家离高速公路太近，实在不适合散养猫咪；加上我家老大对动物皮屑过敏，而我们养的那只金毛犬胆小到连自己的影子都怕。于是，我颤抖着双手抓起手机，在客厅给孩子们放了一部电影并把门关好，接着便开始在恐慌中疯狂查阅资料。 关于一只老鼠的可怕数学题 当你看到一只老鼠时，最糟糕的想法莫过于：以为它只是一只过着单身生活的“孤寡老鼠”。当时我就站在食品柜里，双手止不住地颤抖，连手机的自动纠错功能都放弃救场了，只能一顿狂敲键盘搜索：老书凡植有多块（老鼠繁殖有多快）。然后我又搜了老鼠每次生几只包包（老鼠每次生几只宝宝），满心期盼着网上能有个人告诉我，老鼠和我们人类一样，一次只生一个娃。 姐妹们，别做梦了。 就我勉强看懂的生物学知识来说，老鼠的繁殖速度简直比我家脏衣服堆积的速度还要快。我在网上看到，一只母鼠一胎平均能生5到8只幼鼠，有时甚至能一次生下14只，这听起来简直就是一场噩梦。更让我焦虑崩溃的是，它们的孕期竟然只有短短不到三周的时间，从生物学角度来看这实在太离谱了。 似乎它们在生完宝宝后，几乎立刻就能再次怀孕。如果待在温暖舒适的室内，一只母鼠一年内就能产下30到100多只后代。而那些刚出生的小老鼠呢？根据我那天深夜在恐慌中查阅的资料，它们长到6到8周大时，就能开始繁衍自己的下一代了。这完全是指数级的增长啊！一想到我的厨房竟然成了老鼠的“专属妇产病房”，我简直想一把火把房子给点了。 米勒医生关于病菌的严厉警告 两天后正好是我家老幺做儿保的日子。因为严重睡眠不足，我脑子一热，直接把家里有老鼠的事秃噜给了我们的儿科医生。我本以为她会因为我家环境太糟而给儿童保护局（CPS）打电话，但她连眼睛都没眨一下。 米勒医生非常直白地告诉我，必须立刻解决这个问题——倒不是怕它们咬人，而是因为它们会留下看不见的痕迹。她解释说，老鼠在爬行时会边走边尿，一想到宝宝还要在地毯上练习趴卧，这画面简直让人毛骨悚然。她还指出，对于肺部仍在发育的小婴儿来说，老鼠的皮屑和风干的粪便是引发哮喘的巨大诱因。 老鼠钻进食品柜固然恶心，但这还不是最糟的；最要命的是，它们的脚上沾满了细菌，会直接踩过我孩子们玩耍和吃饭的地方。当听到这不仅仅是家务卫生问题，更关系到孩子们的呼吸道健康时，我脑子里的羞愧感瞬间烟消云散，直接开启了护崽的“战斗妈妈”模式。 食物碎屑防线与“饥饿疗法” 这里我必须得吐槽一下，因为从没人告诉过我，学步期的孩子吃顿饭能掉这么多食物在地板上。简直没完没了！你刚扫完、拖完，十分钟后地毯上又被踩碎了一块饼干。我家孩子们简直就是在给方圆五英里内的所有害虫撒“面包屑导航”。我们家餐椅下方完全就是那只老鼠的“自助餐厅”，我这才意识到，如果不彻底切断它的食物来源，买再多捕鼠夹也是白搭。 我开始对进餐时的“残渣管控”采取军事化管理。如果你没有一个能真正兜住掉落食物的硬挺围兜，那在与厨房害虫的斗争中你注定会一败涂地。我现在的心头好绝对是Kianao家的防水太空图案婴儿围兜。以前我总买那种便宜的布围兜，结果弄得一团糟还渗水；但这款硅胶围兜有个巨大的立体大口袋，无论儿子手里的燕麦粥怎么往下掉，它都能稳稳接住。我太爱它了，每次用完只要在水槽里用沾了肥皂水的海绵一擦就干干净净。而且它的太空图案超级可爱，在我给老大喂饭时还能吸引他的注意力。它的价格也很亲民，对于天天买尿布导致钱包缩水的我来说，这点真的很加分。 在我们解决老鼠问题的期间，因为想在宝宝练习趴卧时在他们和地板之间垫一层干净安全的隔离层，我还尝试了他们家的宁静灰鲸图案有机棉婴儿毯。老实说，毯子本身很不错，但它的底色太白了。对于我家这几个“混世魔王”来说，一条白毯子铺在地上撑不过四秒钟，不是被狗踩一脚，就是被小家伙打翻的果汁弄脏。它的触感确实无可挑剔的柔软，有机棉的质感也非常棒，但我最后还是只把它当作婴儿车防风毯来用了，因为它实在太洁白无瑕，不适合铺在我们家乱糟糟的地板上。 如果你发现自己目前的喂饭方式正在“变相投喂当地野生动物”，那你可能需要去逛逛Kianao的婴儿喂养和毯子系列，赶紧建立起你的“食物碎屑防线”，可别等招来了不速之客才追悔莫及。 不会伤到宝宝手指的安全捕鼠器 你必须放弃使用有毒诱饵的念头，转而使用那种全封闭的电子捕鼠器，同时还要双膝着地对家里四周进行快速检查，把所有的缝隙都封死。那些高大上的除虫公司光是来家里看一眼就要收我大概400美金，我可没有闲钱扔在这上面。但传统的弹簧捕鼠夹又让我胆战心惊，因为我家一岁的宝宝什么都要去碰；至于下毒更是想都别想，我家狗可是随时都在舔地板的。 最后我买了一些带有特殊锁定装置的纯封闭塑料诱捕器（抓到老鼠后可以放生那种），在里面塞了一点花生酱，然后把它们藏在橱柜最深处——深到连我家最执着的娃也够不到的地方。哦对了，如果你有空闲时间，最好买点密封胶，把踢脚线下面的缝隙都给填满。 经过长达一周的严格“残渣管控”、每天扫地三次，以及雷打不动地坚持使用硅胶围兜，我们终于抓到了那个罪魁祸首——谢天谢地，从那以后我们再也没见过其他老鼠了。家里有小宝宝还招了老鼠，这种焦虑感真的会把人压垮，但只要控制住了食物源，这场仗就已经赢了一半。 在你情绪失控、打电话叫灭虫人员来家里到处喷洒有毒泡沫之前，先深呼吸，抓好厨房的清洁日常，然后看看我凌晨三点疯狂用谷歌搜索的这些问题吧。 凌晨3点我疯狂搜索的问题 老鼠会在宝宝睡觉时咬他们吗？ 无论是医生还是网上的信息都告诉我，老鼠怕我们的程度远胜过我们怕它们，所以除非婴儿床或床上掉有食物碎屑，否则它们通常会避开这些地方。它们图的只是掉在地板上的金鱼饼干碎，而不是你的孩子。不过，一想到它们可能会顺着婴儿床的腿往上爬，我还是心惊胆战地在所有家具上贴了整整一周的双面胶。 怎样清理老鼠屎才不会让我们生病？ 千万别用扫帚或吸尘器，因为扬起的干燥灰尘会让你直接把讨厌的细菌吸入肺里。我的做法是，用高浓度的漂白水溶液或强效的婴儿安全消毒剂喷洒在排泄物上，静置几分钟让其彻底湿透，然后戴上手套用纸巾清理干净。 我能在婴儿房里用薄荷油驱赶它们吗？ 我看到网上说老鼠讨厌薄荷的气味，但强效精油对新生儿幼嫩的肺部并不安全，可能会引起呼吸道刺激。最后，我把浸透薄荷油的棉球塞进厨房橱柜下方的缝隙深处，这样孩子们就不会直接吸入，但我绝不在婴儿房里使用它。 到底需要多长时间才能彻底消灭它们？ 如果你真正切断了食物来源，并且布置了设计巧妙的全封闭诱捕器，对我来说，大概花了一周时间就抓到了厨房里的那只。但听说如果它们已经在你家墙缝里生了一窝小崽子，那你可能需要坚持诱捕和封堵缝隙长达一个月的时间，直到再也看不到它们出没的痕迹为止。 那些插电式超声波驱鼠器真的有用吗？ 我当时一慌张直接买了三件装，但说实话，除了头两天把我惹烦了的狗之外，我觉得它们啥用都没有。我逛遍了所有的除虫论坛，大家基本都说这玩意儿就是浪费钱，老鼠在一周后就会习惯那种声音了。所以，还是省下这笔钱去买几个更好的食品储藏罐吧。

那是星期二凌晨3点14分，波特兰的大雨正用力敲打着婴儿房的窗户，而我借着智能手机的微光，正抱着一个哼哼唧唧、蜷缩成一团的“小土豆”。这项名为“为人父母”的实验，我们刚刚进行到第32天。根据我的睡眠追踪表格，在过去的四天里，我总共只睡了11个小时，而且还是支离破碎的。我的妻子玛雅终于在另一个房间睡着了，而我正绝望地翻阅着各大论坛，试图搞清楚你的宝宝到底要长到多大才不再被算作“新生儿”。我需要知道这个“软件补丁”预计什么时候能上线。我需要知道这漫长的“初始开机程序”到底什么时候才能结束。 因为问题在于，当你把一个婴儿带回家时，你总以为他们的技能会是线性发展的。就像在RPG游戏里打怪升级一样。然而在最初的几个星期里，你得到的只是一个极其不稳定的“生物电子宠物（拓麻歌子）”，它会随时死机、漏液，并且每两个小时就需要重启一次。 完全没用的28天法则 如果你去看世界卫生组织的数据——我就去查了，因为我那凌晨三点的大脑显然就喜欢干这种事——他们自豪地宣布，新生儿期（或称“初生儿期”）精确地指代出生后的前28天。客观地说，这简直太搞笑了：某个地方的一个医生专家组决定，在第28天的晚上11点59分，你怀里的还是个新生儿；而到了第29天的零点，你就突然拥有了一个各项功能完全整合的“婴儿”。 但我可以靠着咖啡续命得来的严谨数据负责任地告诉你，第29天什么改变都没有发生。我的孩子依然完全靠无意识的条件反射在运转。他看起来依然像个在公交车站迷路了的暴躁老头。 当我们在满月体检时向儿科医生林医生提起这件事时，她只是笑着说，28天的标准只是为了填他们的病历表而已。从她那番我似懂非懂的解释中，我大体明白了：这是一个监测他们从母体到外界过渡期的窗口期——包括呼吸、体温调节以及所有基本的生物学“后台进程”。但从功能上讲，她告诉我们，我们要做好熬过“第四孕期”的准备，这意味着在出生后的前三个月里，你的孩子基本上都还处于新生儿阶段。 三个月。整整九十天。那一刻，感觉就像我刚被通知刑期延长了一样。 “全新人类”的硬件限制 当我终于接受了我们要打一场为期三个月的持久战时，我开始用不同的眼光看待我孩子的行为了。我不再疑惑他为什么不做点有趣的事情，而是意识到他的“硬件设备”实在太受限了。显然，在前八周，他们的动作完全是无意识的。 他们有一种叫做“莫罗氏反射（惊跳反射）”的东西，我喜欢称之为“硬件故障”。基本上，他们前一秒可能还睡得很香，下一秒他们的双臂就会突然凭空伸直，就像从飞机上掉下来一样，然后立刻把自己吓醒并哇哇大哭。这绝对是个糟糕的设计缺陷。 然后就是喂奶。我本建立了一个极其完美的数据库来追踪他的奶量（盎司），但他的输入/输出比例完全是乱套的。因为他们的胃大概只有乒乓球那么大，所以只能全天候不停地吃。这意味着他们每天要睡很久——比如15个小时——但这些睡眠时间却被切割成了令人抓狂的一个个两小时“小数据包”。 这种无休止的“进食与输出”循环，正是我为何对宝宝的“衣物穿搭物流学”产生莫名执念的原因。在第14天的晚上，我们在凌晨2点遭遇了一场堪称灾难的“纸尿裤大爆炸”。我说的是那种突破了收容单元的灾难性系统故障。当时我们用的是在婴儿派对上收到的一件又硬又廉价的连体衣，在沾满“生物排泄物”的情况下，还要试图把它从宝宝那脆弱摇晃的小脑袋上套下来，简直是一场噩梦。 在那之后，玛雅从 Kianao 订购了一叠 长袖有机棉婴儿连体衣，它们基本上拯救了我的理智。信封领的设计意味着我可以把整件衣服从他的脚部往下拉，而不是从头上脱，从而有效地“隔离”了脏东西。此外，有机棉的弹性十足，我不用再为了把他不配合的小胳膊塞进袖子里而跟他在那摔跤了，那感觉就像试图把一根湿面条塞进吸管里。它就是好用，这是我在凌晨3点能给任何东西的最高赞誉。 视觉处理与“发呆期” 关于这0到3个月的窗口期，另一件没人警告过你的事情是：他们基本上什么也看不见。他们的“渲染距离”上限约为10英寸（约25厘米），非常巧合，这刚好是我拿着奶瓶喂他时，我的脸到他的脸的距离。除此之外的一切，对他们来说只是模糊的、低分辨率的背景。 因为我极其热衷于优化各种发育里程碑，所以我跑去买了一个 木制熊猫婴儿健身架。我把它架在客厅里，仔细调整了手工钩织的小熊猫和木制星星的位置，期待这种高对比度的天然材料能给他带来智力上的启发。我把他放在下面，退后一步，等待奇迹发生。 结果他只是盯着那颗木制星星。一眨不眨。整整盯了二十分钟。他看起来就像一个正在缓冲的加载图标。 别误会，这是一件非常漂亮的婴儿装备，而且它也没有把我们的客厅变成一个充满刺眼原色的塑料噩梦。但作为一个新生儿，他实际上还什么都够不到。他的手臂只是在胡乱地挥舞。直到第三个月，他才会有意识地去拍打那只小熊猫。所以，这是个很棒的产品，但对于前八周的“互动游戏时间”，你绝对需要降低期望值。 当“固件”终于稳定下来 那么，你究竟该如何判断新生儿阶段什么时候结束呢？对我们来说，日历上并没有某个特定的日期。那更像是大约在第十一周，开始缓慢地“推送新功能”。 最先消失的是“新生儿蜷缩”。在前两个月里，每当我抱起他时，他都会立刻把双腿蜷缩到胸前，像个小潮虫一样。这是他们挤在“机房”（子宫）里留下的习惯。但大约在三个月左右，他开始舒展身体了。有一天早上我抱起他，他的腿居然正常地垂了下来。这反而让人吃惊得有些不适应。 然后是头部控制能力。在前90天里，你托着他们的脖子，就像捧着一颗引线松动的炸弹，因为他们毫无肌肉力量可言。我们做了必要的俯卧时间（Tummy Time）——也就是把他们放在柔软的地方，比如我们的 鲸鱼图案有机棉毯 上，然后看着他们气呼呼地脸朝下贴在地板上趴两分钟。但最终，颈部肌肉终于“编译”完成了。他开始像只小乌龟一样抬起头，环顾四周。 最后，是社交性微笑。在三个月之前，你看到的任何微笑都只是因为胀气。字面意思上的胀气。那只是他们的消化系统在努力处理母乳时，引发的无意识的面部痉挛。但有一天下午，我走进婴儿房，向婴儿床里看去，他的目光锁定了我的眼睛，然后给了我一个灿烂的、露出牙龈的、有意识的微笑。他认出了我的脸，处理了这些视觉数据，并用喜悦做出了回应。 就是那个瞬间。那一刻我知道，新生儿阶段正式结束了。这颗“小土豆”终于变成了一个真正的人。 如果你现在正身处新生儿期的战壕中，与睡眠不足和频繁的换装搏斗，你可以 探索 Kianao 的有机婴儿服装系列，它们能真正让半夜的“换衣大业”变得更轻松。 熬过漫长的等待 如果你是在凌晨3点，一边听着旁边宝宝的哼唧声一边读到这篇文章，我非常懂那种煎熬的感觉。你在记录每一片湿尿布，你在谷歌搜索婴儿猝死综合征（SIDS）的统计数据，你总是担惊受怕，生怕自己一不小心把他们“弄坏”了。玛雅和我花了太多时间在婴儿床边徘徊，分析他的呼吸模式，就像我们在试图破译某种加密代码一样。 你基本上只需要把他们紧紧包裹起来，这样他们睡觉时就不会被自己的手臂“袭击”；让他们平躺着仰睡，因为安全指南在这方面的规定非常明确且吓人；然后接受一个事实：你不可能溺爱一个甚至还不知道自己有手的生物。你只要喂饱他们，抱抱他们，然后静静等待那个为期三个月的“系统更新”下载完成就好了。 准备好为你的宝宝升级“基础硬件工具包”，用那些真正能挺过“屎尿屁大爆炸”阶段的好物了吗？在下一次凌晨2点被叫醒之前，来看看我们的 有机婴儿必需品...

婆婆在电话里跟我说，肯定是因为我的吸奶器配件没洗干净。我的泌乳顾问强烈暗示，这是因为我前一天吃了一块布朗尼蛋糕——显然糖分会滋生真菌，这简直太不公平了。还有个在我们社区脸书群里嗓门很大的女人信誓旦旦地说，因为玛雅（Maya）是顺产的，好像我的产道是什么危险的真菌滑水道一样。 凌晨三点，我坐在那张脏兮兮的米色哺乳椅上，玛雅刚好满四周大。我用手机手电筒照着她的小嘴，一边喝着昨天剩下的、已经分层变成棕色泥浆的冰咖啡。我老公戴夫（Dave）那天晚上早些时候还信誓旦旦地跟我说“那就是奶渍”，然后就倒头睡了。但我知道那不是奶。她的舌头看起来就像被人涂满了一层厚厚的白干酪，而我就穿着膝盖破了个洞的运动裤坐在那儿哭，因为我觉得是我把我的孩子给“弄坏”了。 我坐在他旁边的椅子上，直接给他发了条短信：快起来抱孩紫，我需要对着枕头尖叫。我的手机连“孩紫（babie）”都没给我自动纠错。它就像其他东西一样，已经对我放弃治疗了。 总之，我想说的是，婴儿鹅口疮简直就是个噩梦，但这绝不代表你不讲卫生，也不代表你不是个好妈妈。我可是吃了不少苦头才明白这个道理的。 “我家宝宝的嘴巴看起来像个奶酪工厂”的那个阶段 如果你能用湿毛巾把孩子舌头上的白色东西擦掉，而且没有留下红肿的印子，那它就只是奶渍，你应该关掉这个网页，赶紧去补个觉。 说完这个，我们来聊聊真正的鹅口疮。玛雅得病的时候，不仅舌头上有，她的小脸颊内侧、上颚，到处都是。在我还没搞清楚状况前，我曾试着用拍嗝巾轻轻擦掉它，结果下面的皮肤看起来又红又肿，甚至还渗出了一点点血。天哪，那一刻涌上心头的作为妈妈的内疚感，简直让我窒息。 我的儿科医生米勒大夫（Dr. Miller）——他看起来总是和我一样极度需要补觉——用一种让我终于停止哭泣的方式给我原原本本地解释了一遍。他说白色念珠菌（Candida albicans）——这只是真菌（酵母菌）的一个高级医学名词——其实一直存在于我们所有人的体内。这是天然存在的。“就像蘑菇那样吗？”严重睡眠不足的我问他。他只是叹了口气。 从他的解释中我隐约明白了，宝宝的免疫系统基本上为零，因为他们本质上就像是一颗还没烤熟的土豆。他们娇弱的身体还不知道如何控制天然真菌的繁殖。所以真菌就在他们的嘴里举办了一场疯狂、肆虐的派对。这种情况大概在七个婴儿中就会出现一个。这其实非常常见，哪怕在准妈妈派对上从来没人会提起这事儿。 那么真菌到底是从哪儿来的呢？ 好吧，脸书群里那位女士从技术上讲确实说对了一部分，这点直到今天都让我很气愤。如果你在顺产时刚好有霉菌性阴道炎，宝宝确实可能在分娩时感染真菌。但我们并不是这种情况。 我家大宝利奥（Leo）感染是因为抗生素。他七个月大时得了一次非常严重的中耳炎，医生给他开了阿莫西林，然后砰的一下，舌头就全白了。抗生素是完全不分敌我的杀手——它们消灭了导致中耳炎的坏细菌，但也杀死了通常像夜店保镖一样防止真菌失控的好细菌。真的是拆东墙补西墙。 但玛雅并没有用过抗生素。我也没用过。我们面临的*真正问题*是太潮湿了。真菌非常喜欢温暖潮湿的地方。它们在这种环境里会疯狂繁殖。口水、无休止的喂奶、满头大汗的午睡，再加上吐奶，婴儿的嘴巴简直就是一个热带雨林。我婆婆喜欢叫玛雅“亲爱的小宝贝”，这本来挺可爱的，但在鹅口疮爆发期间，她一边这么叫，一边对我洗奶瓶的技术指手画脚。但米勒大夫向我保证，正常的清洁就足够了——鹅口疮很少是因为你“不干净”引起的。它只不过是免疫系统不成熟加上极度潮湿所引发的一场完美风暴。 红屁屁的绝对恐怖秀 关于宝宝嘴里的真菌，有一个没人会告诉你的有趣事实：它会穿过他们的消化道，然后从另一头出来。接着就会引发一种鲜红又顽固的尿布疹，看起来简直像被化学品灼伤了一样。 玛雅痛苦极了。她不停地哭，小屁股红得像着了火，而且因为真菌喜欢汗水，她那身化纤睡衣让情况变得更加糟糕。戴夫图便宜买了一大包涤纶连体衣，就因为上面印着可爱的恐龙，结果她穿在里面出汗出得像个小建筑工人。我们只能把那些衣服全扔了。 这时候我真正爱上了 Kianao 有机棉婴儿无袖连体衣。我知道大家可能会觉得有机棉只是有钱人的时髦词汇，但当你的孩子因为真菌感染而皮肤发炎时，你会突然间变得极其在意透气性。 这些无袖连体衣由95%的有机棉制成，这意味着空气可以在玛雅的身体周围真正流通，而不是把湿气闷在皮肤上，给真菌提供繁殖的温床。它含有少量的弹性纤维，所以不需要像摔跤一样就能轻松套过她的大脑袋。在我们治疗红屁屁期间，这几乎是她唯一穿上去不哭闹的衣服。布料摸起来真的像云朵一样柔软，而且因为没有经过染色，我不用担心合成染料会进一步刺激她已经破损的皮肤。那整整三个星期，她基本上就靠这几件连体衣挺过来的。 如果你也正在应对这种可怕的真菌疹，或者只是想避免宝宝热出汗的烦恼，在你彻底崩溃之前，快去看看我们透气排汗的有机棉婴儿服饰系列吧。 像打乒乓球一样的真菌（或者说，为什么我的乳头仿佛在燃烧） 如果你是母乳喂养，那你和宝宝就是个“捆绑包”。你们是一个单一的、痛苦的、被真菌感染的共同体。 米勒大夫非常严肃地看着我，告诉我“必须同时治疗”的原则。如果你只治宝宝的嘴，宝宝会把真菌重新传染给你的乳房。如果你只治乳房，你又会传回给宝宝。这就像是一场永无止境的、恐怖的真菌乒乓球赛。 在我发现玛雅舌头异样的几天后，我的症状也开始了。那不只是普通的酸痛。每次她一衔乳，就感觉像有人把通了电的玻璃渣射进我的胸部。我的乳头变成了深粉色，发亮、开裂，而且痒得要命。那简直是地狱。彻头彻尾的地狱。 于是我们的日常变成了一场混乱的马戏表演。我每天要用滴管把一种黏糊糊、带着人工香蕉味的抗真菌药水（制霉菌素）涂抹在玛雅两边的脸颊内侧，一天涂四次。她讨厌极了。她会吐出来，把所有东西都染成黄色。然后我还得在自己的胸部涂满处方抗真菌药膏，光着膀子在家里走来走去等它风干（真是对不住那个肯定透过窗户看到我的亚马逊快递员），并且在她下次吃奶前把药膏全部擦干净。 把家里所有的东西都洗一遍 因为现实很残酷，在鹅口疮爆发期间，你还必须把所有东西都煮沸消毒。我说的可不是随便冲洗一下。我是说你得在炉子上搞得像在开救济站的汤锅一样。安抚奶嘴、奶瓶嘴、吸奶器配件——所有这些东西每天都必须煮沸整整十分钟，才能杀死真菌孢子。 有一次，我把一批安抚奶嘴放进锅里煮，结果因为利奥把泥巴踩得地毯上到处都是，我一分心就彻底把这事儿给忘了。水烧干了。安抚奶嘴全融化在锅底。戴夫回家时，屋里弥漫着有毒的塑料味，而我坐在厨房地板上嚎啕大哭。真是段“好”时光啊。 你还必须用热水清洗所有的毛巾、拍嗝巾或防溢乳垫。这就是为什么你需要买质量好的东西。那些便宜的防溢乳垫在热水里几乎溶解了，但那些高品质的有机棉乳垫却经受住了考验。 在这期间，玛雅超级烦躁，因为嘴巴痛，她总是想咬东西。我们当时有这款 手工木制与硅胶牙胶环，说实话它真的非常精致。天然榉木非常漂亮，利奥小时候就超级爱用。但说句大实话：木头是不能水煮的。一煮就废。所以，尽管它在平时对付宝宝日常烦躁时是个绝佳的牙胶，但在鹅口疮爆发期它绝对毫无用武之地，因为你没法把它放进100度的开水里消毒。我只能把它藏起来，直到感染彻底消除，在此期间只能专门给她用能够经受住滚水考验的100%全硅胶牙胶。 漫长真菌隧道尽头的曙光 经过了整整两周的滴药、涂药膏、水煮消毒和流眼泪，那些白斑才终于消退，我也终于可以在喂奶时不至于疼得龇牙咧嘴了。这感觉就像熬过了一个世纪。戴夫每天早上都会像我们在公路旅行时那样问：“好了没？”，这不仅毫无帮助还很招人烦。 但它确实消失了。玛雅也恢复了健康。她的小小免疫系统终于搞懂了怎么运作，药物也发挥了作用，我的胸部也终于不再感觉塞满了玻璃渣。 如果你现在正身处泥潭，抱着哭泣的婴儿，浑身散发着酸奶味和香蕉药水味，请相信这一切真的会过去的。不要听信任何人说是因为你家里脏。你家可能确实一团糟，这很正常，但那只是因为你有个新生儿要照顾，绝不是因为你在故意培育真菌。 深呼吸。去煮安抚奶嘴。去买透气的连体衣。也许，再给自己点一杯超大、超大杯的咖啡吧。 如果你想确保在这段艰难时期，宝宝的皮肤能得到真正透气面料的保护，请点击这里查看我们完整的有机棉婴儿系列。...

我婆婆在厨房里把我堵住，说我必须连续熬制三个小时的扁豆汤，否则我儿子的肠胃就会彻底罢工。儿科病房的同事发短信叫我完全跳过果泥阶段，建议我直接塞给他一整根煮熟的肋骨让他自己啃。接着我打开Instagram，看到一个穿着全套亚麻家居服的女人把有机火龙果打成了一堆泡沫，并声称除了这种喂法，其他任何食物都会破坏宝宝的肠道菌群。 听着，搞清楚该给婴儿喂什么，简直就像走进一间急救室，每台监护仪都在因为不同的原因疯狂报警。你只能屏蔽这些噪音，看看眼前的“小病号”，然后去做下一件合乎逻辑的事情。 当我最初打算亲手给孩子做辅食时，我以为凭我的护理背景肯定手到擒来。我见过成千上万种肠胃问题，也了解人体肠道的基本运作机制。但当我站在厨房料理台前，盯着哪怕只是一根有机红薯时，我整个人都僵住了。那种“绝对不能出错”的压力压得人透不过气。 自己动手做婴儿辅食的真相，远比网络上看起来的要枯燥和脏乱得多。大多数时候，你只是在用叉子把食物捣碎，看着他们把食物吐在口水巾上，并在心里祈祷他们哪怕咽下去了百分之十也好。 到底什么时候才能把食物喂进他们嘴里 你会经常听到“六个月原则”，说得好像那是联邦法律一样。但我的儿科医生告诉我，要看孩子的状态，而不是盯着墙上的日历。 她说在去买胡萝卜之前，先观察三个具体的信号。首先，他必须能像个相对稳定的人类一样坐直，而不是像一袋面粉般瘫软。头部控制能力是绝对不能妥协的前提。如果他们的脑袋还在像车内摇头娃娃一样晃来晃去，那随时都有窒息的危险。 其次，他们得真正盯着你的食物看，那眼神就像要从你手里抢走一样。当看到我儿子开始目不转睛地紧紧盯着我的叉子从盘子移动到嘴边时，我就知道，时机快到了。 第三，挺舌反射必须已经消失。 这种反射只是一种内置的安全机制，用来将异物推出气道。如果你把勺子放进他们嘴里，他们立刻用舌头顶出来，这并不是在反抗。他们只是还没准备好。再等个一两周吧。 在诊所里，我看到太多父母在这个阶段操之过急。我们都希望孩子能提早达到发育里程碑，好在各种育儿论坛上炫耀一番。但他们娇嫩的消化系统才刚刚适应处理母乳。做朋友圈里第一个喂香蕉泥的父母并没有奖杯拿。深呼吸，朋友们，慢慢来。 单一食材原则 我想花一分钟谈谈“三天原则”，因为这是我少数真正关心的规矩之一。 就是简单地蒸一根四季豆，捣碎，喂给孩子，然后等三天看看有什么反应，而不是拿什么热带超级食物混合泥来玩俄罗斯轮盘赌。不要加肉桂，不要混入苹果酱来增加风味，也不要让他们舔你牛油果吐司上的调料。只给他们喂一勺纯天然、无添加的糊糊。 如果他们起了荨麻疹，或者他们的尿布突然看起来像个犯罪现场，再或者他们开始痛得前所未有地尖叫，你就能立刻确定罪魁祸首是什么。 我在急诊室见过哭泣的父母，他们给孩子的第一顿饭喂了一杯含有十二种成分的冰沙。结果宝宝全身长满了凸起的红疹，医护人员只能硬着头皮猜到底是芒果、椰子水、奇亚籽还是百香果惹的祸。每次只尝试一种食物确实无聊透顶，但在医学上，我们要的正是这份无聊求稳。 至于怎么做这些辅食，我拒绝购买专门的婴儿辅食机。它们不过是徒有其表的食品加工机，里面的一堆小零件还容易在洗碗机里弄丢。硬的食材就蒸到软烂，软的食材就用叉子捣碎。你可以用母乳、配方奶或蒸菜的水来稀释。等我们过了最初的过敏高发期后，我的儿科医生几乎是求着我用些香料，免得他长大变成个只吃米面碳水的挑食小孩。在小扁豆里加一点点温和的咖喱粉，效果出奇的好。 为我买来四分钟清净的救星产品 在进入食品安全这个噩梦话题之前，我们得先谈谈宝宝们的“咀嚼狂热”。大约在他们对固体食物表现出兴趣的时候，他们的牙龈也开始持续作痛。他们想把所有东西都塞进嘴里。这一方面是因为长牙，另一方面也是他们在试图摸索自己嘴巴的位置。 在准备这些让人抓狂的一丁点辅食时，我严重依赖磨牙玩具来分散孩子的注意力。我的绝对救命稻草就是这款手工木制和硅胶安抚牙胶手环。 老实说，我买它主要是因为它看起来很有质感，而且不是那种会跟我家地毯完全不搭的荧光色塑料。但结果证明，这是唯一真正管用的东西。坚硬的山毛榉木环和柔软的硅胶珠形成对比，让他在牙龈胀痛时有了不同的啃咬选择。我把它擦干净，递给被绑在餐椅上的他，就能实打实地换来四分钟的清净，让我有时间把一个牛油果捣碎。 有时候我也会把他放在小鱼宝宝健身架下面。就其本身的功能来说，它挺好的。我喜欢它极简的实木设计，这比那种只会循环播放吵闹电子乐的塑料玩具强太多了。他会拍打那些小木环玩上一会儿。虽然不能让他安静好几个小时，但也足够我洗个搅拌机，而不用忍受背景里观众的尖叫抗议了。 如果我们遇到了严重、无法安抚的“长牙阵痛大戏”，熊猫磨牙胶是我常备替换的另一个可靠选择。它是全食品级硅胶材质的，这点非常棒，因为我可以直接把它扔进冰箱冷藏十分钟。凉爽的触感能帮助缓解牙龈的肿痛，在这之后我们再尝试喂饭会顺利得多。 如果你正处于宝宝疯狂咀嚼的阶段，在做饭时急需一些能保全你理智的东西，欢迎选购我们的磨牙系列产品，给自己买回一点安静时光。 以医院急诊思维应对食品安全 说到这儿，我内心那个疲惫的儿科护士就要完全占据主导权了。婴儿的免疫系统基本上也就是个摆设，目前还起不了多大作用。所以，食品安全不仅仅是所谓的最佳操作指南，它就是全部原则所在。 首当其冲的就是蜂蜜。在任何情况下，绝对不要给一岁以下的孩子喂蜂蜜。生蜂蜜不行，烤在松饼里不行，为了止哭在安抚奶嘴上滴一小滴也不行。婴儿肉毒杆菌中毒虽然罕见，但后果是灾难性的。蜂蜜中的孢子会使婴儿肌肉瘫痪，从头部开始向下蔓延。只要一想到重症监护室里软绵绵的婴儿，我都会觉得胸口发紧。彻底把蜂蜜从你的婴儿采购清单上划掉吧。 肉和鸡蛋必须彻底煮熟透。如果你要给他们喂蛋黄，它不应该是流心或看起来很讲究美感的，它必须是完全粉糯干透的。 此外还有“重复蘸取”的问题，大多数父母甚至都没想过。当你喂宝宝时，他们嘴里的细菌会直接转移到勺子上。如果你把那把勺子又放回整罐果泥里，就等于把口腔细菌引入了一个温暖、营养丰富的环境中，它们会在那里迅速繁殖。你基本上就是在培养皿里做实验。 舀出一小部分到一个单独的碗里。用那个碗来喂他们。如果碗里有剩菜，倒进垃圾桶。永远不要保留被用过的勺子碰过的食物。我才不管那罐有机豌豆泥有多贵。 如果易腐败的食物已经在室温下放了两个小时，扔掉。如果是芝加哥的夏天，就改成一个小时。为婴儿治疗食源性疾病是一段非常痛苦的经历，你绝对会想不惜一切代价避免它的发生。 为什么我放弃了冷冻囤饭 我曾试过一次彻底的提前备餐生活方式。我在一个周日花了三个小时蒸了各种瓜类，把它们打成不同质地的果泥，冷冻在完美的小硅胶冰块盒里，然后转移到贴好标签的冷冻袋中。 我儿子一口都不肯吃。六个月后，当我把四十块覆满冰霜的冷冻南瓜块全部扔掉时，这事儿就算彻底结束了。 如果你真的打算批量制作，果泥在冰箱冷藏室能放一两天。在冷冻室，据说可以保存一到三个月。要解冻的话，你应该把它们放进冷藏室过夜。如果你急着要用微波炉，那你必须在喂食前把食物搅拌个底朝天。微波炉会产生看不见的高温点，很容易严重烫伤婴儿的上颚。就像试奶温一样，我总是先在自己的手腕上测试温度。 说实话，在做了一个月的专用辅食泥后，我基本就放弃了。我开始直接捣碎我们晚餐吃的任何东西，只是不加盐而已。这更省钱，也简单得多，而且不需要买一堆专门的储存盒霸占厨房空间。 讲真，给孩子喂饭不应该感觉像在考一场高风险的化学考试。你捣碎一些食物。你看着他们吐在腿上。你擦干净餐椅，明天再试一次。反正最终，他们都会捡起掉在地板上的饼干碎渣吃。 在开始捣碎豌豆之前，先把厨房收拾妥当，找点东西让宝宝忙起来。选购我们的天然婴儿好物系列，让用餐时间变得不那么混乱。 关于一片狼藉的辅食问答 如果他们对所有东西都作呕怎么办？...