微波炉上的电子钟发出刺眼的亮光,无情地显示着凌晨 3:14。整个公寓终于完全安静下来,只剩下冰箱低沉的嗡嗡声。我们双胞胎里稍微胖一点的 Florence 刚刚喝完奶。我完成了完美的“转移大法”,将她从我的大腿移到了婴儿床上,像拆弹专家般以令人窒息的缓慢动作抽回双臂。她的眼睛闭着,呼吸平稳。我站起身来,宛如胜利者,准备倒回自己的床上享受这宝贵的 90 分钟。

然而,就在这时,地动山摇。

她小小的胸腔猛地一抽,肩膀都离开了床垫。一声介于受惊的老鼠和生锈的打气筒之间的吱吱声,从她嘴里溜了出来。五秒钟后,她的身体又经历了一次剧烈的痉挛。接着又是一次。她睁开眼睛,用一种极度委屈和被背叛的眼神看着我。

我确实成功地喂饱了她,但我完全没料到接下来会有这种有节奏的、全身性的抽搐。如果你现在正盯着一个剧烈“震动”的婴儿,疯狂地想弄清楚该怎么办,相信我,我完全懂你现在的感受。

午夜恐慌大搜索

在刚出生的那几周里,我一度确信我的孩子们“出厂设置”有问题。婴儿打嗝和成年人打嗝完全不是一回事。我打嗝的时候,只要憋气十秒钟,然后继续喝我的啤酒就行了。但当新生儿打嗝时,感觉他们整个骨骼系统都在参与这场大运动。

我还记得自己坐在黑暗中,脸被手机的蓝光照亮,疯狂刷着那些吓人的育儿论坛。某本极其认真的睡眠指南第 47 页建议:要保持完全冷静,散发安抚的气场。可是,当你浑身沾满酸臭的奶渍,且只睡了两个小时碎片觉时,这建议简直毫无用处。我当时坚信她要窒息了,或者得了哮喘,再不然就是突发了某种严重的肠胃急症。

几天后,我们的社区保健医生来家访,给两个女孩称了体重。期间她漫不经心地看着 Matilda 饭后打了个嗝,那架势差点把自己从安抚椅上发射出去。我立刻要求医生给出相应的医疗干预方案。保健医生却只是笑了笑,说我根本不用操心,因为宝宝们自己压根不在乎打嗝这回事。

显然,科学研究表明,当婴儿喝奶太快或吞下大量空气时,他们小小的胃就会像气球一样膨胀。这个“气球”会压迫横膈膜,进而引发一系列不由自主的痉挛。或者,也可能是因为迷走神经受到了刺激。我从来没完全搞懂这背后的生物学原理,但我们家庭医生的普遍共识是:这完全正常,而且这事儿让我们大人的困扰,远大于对宝宝自身的困扰。

拍嗝暂停的物理学

当然,知道这不致命,对你想把一个正在“震动”的孩子哄睡着并没有什么帮助。当他们的胸腔每四秒钟就试图挣脱身体一次时,他们是无法入睡的。于是,我开始尝试各种预防方法,首先就是:喂到一半停下来拍嗝。

不知是谁建议,如果在喂奶中途停下来强行拍嗝,空气就不会在宝宝的胃里积聚到“临界值”。但现实是,从一个饥肠辘辘的双胞胎嘴里拔出奶瓶,简直无异于从狮子嘴里抢走羚羊。你会受到严厉的惩罚。

但最终,我找到了节奏。我会让她们先喝几盎司,做好迎接尖叫的心理准备,让她们直挺挺地坐在我的膝盖上,然后像敲邦戈鼓一样,用坚定的节奏拍打她们的背部。大多数时候,客厅里会回荡起一声巨大、听起来极其成熟的饱嗝,接着我的肩膀上就会多出一小滩奶。如果你能在这些被困住的空气推挤内脏引发痉挛之前把它们排出来,有时你就能完全避开打嗝的折磨。

用安抚奶嘴“堵漏”

当拍嗝失败时——而且往往会失败,通常是因为在凌晨 4 点,我的手眼协调能力跟喝醉的学步期宝宝差不多——打嗝就会猛烈地袭来。就在这时,我发现了安抚奶嘴神奇的“横膈膜重启”功能。

Plugging the leak with a dummy — The honest guide: how to stop baby hiccups after feeding

我们的医生随口提过,吸吮安抚奶嘴和吞咽牛奶的肌肉动作是不同的,这种持续、有节奏的吞咽有时可以“欺骗”横膈膜,让它放松下来。到了第四周,我对所有医疗建议都抱有高度怀疑的态度,但在绝望之中,什么法子都得试一试。

第一次在 Florence 严重打嗝时,我把安抚奶嘴塞进她嘴里,她用力吸了大约 30 秒。痉挛就像收音机失去信号一样,真真切切地慢慢消失了。这太神奇了。当然,它不是每次都管用,因为在育儿的世界里,没有什么是有百分之百成功率的。但它的成功率已经足够高了,以至于我开始像末日生存狂一样,在房子的每个房间里囤积安抚奶嘴。

当奶液变成糊糊

正当我以为我们已经彻底搞定了奶瓶问题时,女孩们到了六个月大,我们被推进了辅食的混乱世界。我愚蠢地以为,既然她们不再纯喝液体,打嗝的情况就会停止。我真是大错特错了。

事实证明,当一个婴儿拼命想要以人类最快的速度吸入红薯泥时,他们吞下的空气量大概和跳伞运动员差不多。痉挛又回来了,通常发生在她们嘴里塞满橙色糊糊的时候,然后伴随着每一声“嗝”,糊糊就会被猛烈地喷射到餐桌上。

如果你现在正一边从天花板上擦南瓜泥,一边重新思考你人生所有的选择,你或许可以看看我们的环保辅食系列。它治不好你的睡眠剥夺,但合适的餐具绝对能让清理工作变得不那么令人崩溃。

在这个阶段,我们不得不重新考虑我们的装备。我们尝试了各种盘子和碗,但如果碗在宝宝餐椅的托盘上滑来滑去,女孩们就会感到沮丧、大哭、吞下空气,然后立刻开始打嗝。后来我们买到了 硅胶小熊吸盘碗,它绝对是我厨房里最爱的东西之一。你把它按下去,它就能以惊人的力量吸住塑料托盘。她们扔不掉它,也推不动它。因此,她们吃饭的速度变得合理了一些,不再为了追逐满桌跑的食物而急吼吼的。

至于怎么把食物真正送到她们嘴里,我们的体验可以说是喜忧参半。我们有套 竹制婴儿勺叉套装,我妻子非常喜欢它,因为放在流理台上看起来既时尚又环保。硅胶刷头对宝宝柔软的牙龈也非常温和。但是,说实话,因为我通常是在半梦半醒的状态下洗碗,不能把木柄直接粗暴地扔进一盆滚烫的泡碗水里,这让我觉得有点烦。

所以,我经常不自觉地去拿 全硅胶婴儿勺叉套装。它们全身都是硅胶做的,这就意味着,当 Matilda 因为打嗝发脾气而不可避免地把勺子扔飞时,它砸到踢脚线上也会安全弹开。我可以把它们扔进洗碗机,可以用水煮,随便我怎么折腾,它们都完好无损。

绝对要避雷的智商税

由于我的职业是记者,我有个坏习惯:喜欢把事情查个底朝天,直到把自己气个半死。市场上有一个专门针对婴儿不适症状的庞大产业,其中相当一部分纯属胡扯。

The absolute rubbish to avoid — The honest guide: how to stop baby hiccups after feeding

在别人不断推荐的偏方里,我最讨厌的就是肠绞痛水(gripe water)。每个人的祖母都对它发誓有效。这是一种未经严格监管的膳食补充剂,闻起来有一股浓烈的茴香和令人失望的味道。我问过医生,她只是叹了口气,揉了揉太阳穴,解释说几乎没有任何严谨的科学证据表明它对横膈膜痉挛有效。我们只试过一次。Florence 直接把它吐在了我的眼睛里,剧烈地打了个嗝,然后因为味道太怪异哭了 20 分钟。绝对不会有下次了。

然后就是那些人们奇葩地建议用在婴儿身上的“成人传统偏方”。我亲戚居然建议我去吓唬婴儿来止嗝。对,让我们去“贴脸开大”吓唬一个脆弱、缺觉,连自己双手的存在都难以理解的六周大婴儿吧。那绝对能改善家里的气氛。

论坛上还有人建议给宝宝喝几口白开水。拜托,无论你做什么,请无视网上的陌生人。保健医生非常明确地指出,给六个月以下的婴儿喝白开水其实是很危险的,会干扰他们的钠水平,导致水中毒。这种建议竟然和“试试揉揉他们的背”被轻描淡写地放在一起,实在令人担忧。

向痉挛妥协

最终,在她们大约四个月大的时候,我不再那么激进地试图去对抗打嗝了。我意识到,我自己对胸腔痉挛的焦虑,比痉挛本身给女孩们带来的压力还要大。

如果喂到一半拍嗝没用,如果安抚奶嘴没能重置神秘的迷走神经,如果把她们竖抱在肩上 20 分钟的结果只是让我的胳膊废掉,我就干脆放弃了。我会把她们放在婴儿床上,看着她们像收到长短信的手机一样不停震动,然后关上灯。

第一次这么做的时候,我觉得自己是个糟糕的父亲,确信自己把她们抛弃给了悲惨的命运。但你知道后来怎么了吗?我在画质粗糙的夜视监视器上观察她们。Matilda 又打了六次嗝,呆呆地盯着天花板,闭上眼睛,然后就睡着了。痉挛就在黑暗中渐渐消失了。

有时候,唯一真正的解决办法就是时间。这是任何人能给一个疲惫的父母的最令人火大的建议,但也是最准确的。

如果你正在应对断奶的混乱现实、无休止的吐奶,以及完全不管用的装备,在阅读下面的常见问题解答之前,不妨看看我们完整的智能、环保辅食餐具系列。

混乱的现实 (常见问题解答)

打嗝会让我的宝宝觉得痛吗?

我几乎是快哭着问了我们的家庭医生这个问题。她向我保证,宝宝们完全不会觉得痛。对我们来说,她们的胸腔看起来像要塌陷了,但对她们来说,这只是一个奇怪的身体机能。只要她们没有痛苦地尖叫,她们就完全没问题,即使她们看起来对这整个过程稍微有点烦躁。

打嗝开始时,我应该停止喂奶吗?

这是一个我很经常搞砸的棘手问题。如果你试图从一个极度饥饿的婴儿嘴里抢走奶瓶,他们会尖叫,吞下更多的空气,让情况变得更糟。我通常会让她们完成眼前的吞咽动作,然后在她们换气停顿的间隙轻轻拿出奶瓶,让她们坐起来,揉揉她们的背。有时候有节奏地吞咽奶液其实有助于停止痉挛,所以怎么选都有点赌运气的成分。

打嗝什么时候才是真正的问题?

有一周时间,Florence 打起嗝来感觉像持续了好几个小时,不仅像体操运动员一样挺直了背,还吐出大量的奶。医生提到,如果痉挛伴随着剧烈的哭闹、背部弓起和大量的吐奶,那可能是胃酸反流,而不仅仅是正常的气泡。如果你真的感到担心,那就直接给家庭医生打电话吧。这不就是他们存在的意义嘛,而且他们早就习惯了疲惫的父母提出各种恐慌的问题了。

肠绞痛水(gripe water)真的管用吗?

根据我非常不科学但极其深刻的个人经验:绝对不管用。它只会让你的宝宝闻起来像甘草,并给你要从沙发垫上洗掉的黏糊糊的液体名单里再添一员大将。我们的保健医生对它完全不感冒,我也对它完全不感冒。

在我采取行动之前,让她们打多久嗝比较好?

我以前在 30 秒后就会开始恐慌。现在我知道,如果我只等 10 到 15 分钟,通常她们自己就能完全恢复正常。如果已经过了 20 分钟,她们想要睡觉但却一直被胸腔震动弄醒,那时我通常才会介入,给个安抚奶嘴,或者试着让她们趴在我的胸前直立坐一会儿。