反思令人痛心的肯塔基大学啦啦队长弃婴事件

那是一个星期二的凌晨5点14分，我穿着隐约带有奶酪拉丝味的运动裤，坐在厨房黏糊糊的油毡地板上，试图咽下那杯已经微波加热过三次的咖啡。我正百无聊赖地刷着TikTok，指望能找到点做便当的小妙招，或者看看金毛寻回犬的可爱视频，好让我那四岁大、马上就要醒来吵着吃华夫饼的儿子Leo折腾我之前，稍微放空一下大脑。然而，我的信息流里突然弹出了那条关于肯塔基大学啦啦队女生弃婴案的毁灭性新闻。我整个人就那样呆坐在那里。彻底僵住了。

大约二十分钟后，我丈夫Dave下楼来，看了我一眼，问我是不是家里出了什么变故。我试图向他解释这整个可怕的事件——关于那个21岁的女孩、隐瞒怀孕、壁橱里的垃圾袋，还有那个无辜新生儿逝去的绝对悲剧。我哭得太厉害，隐形眼镜都糊了。网上的吃瓜群众把这当成什么扣人心弦的真实犯罪播客最新一期，他们像解剖标本一样分析肯塔基啦啦队女生弃婴案，仿佛她从一开始就是个蓄谋已久的邪恶主谋。但这才是最大的误解，不是吗？认为这样的悲剧源于精心计算的恶意。简直是胡说八道。那是出于恐慌。那是系统的失败。那是彻底的、令人不寒而栗的心理崩溃。

不管怎样，关键是，我们必须用不同的方式来探讨这件事。我们不能只是冷眼旁观。我们必须想尽一切办法，阻止这种悲剧发生在另一个惊恐万分的孩子身上。

儿科医生曾告诉我：人的大脑是如何“断线”的

我还记得Maya大概两周大时，我坐在Aris医生的诊室里。当时我穿着还在漏奶的哺乳背心，已经三天没洗澡了，我坚信——那种深深的、病态的坚信——如果我睡着了，我的宝宝就会停止呼吸。我当时正在崩溃的边缘。Aris医生放下笔，用一种充满深深同情的眼神看着我。在我严重睡眠不足的混沌中，我大概听懂了她的话：围产期有时真的会让一个女人的大脑……直接与现实脱节。

她当时在跟我谈产后焦虑，但她提到，极度的恐慌或对怀孕的否认，是如何引发这些疯狂的解离状态的。就好像你的大脑无法承受身体正在经历的创伤，于是它筑起了一道墙。你甚至会说服自己根本没有怀孕。或者当你开始分娩时，你的理智在极度恐惧中瞬间碎成千万片。当我看到肯塔基啦啦队女生弃婴案的悲剧时，我看到的不是一个怪物。我看到的是一个被深深孤立、恐惧到极点的女孩，她的大脑可能已经完全切断了与现实的联系。想想看，我当时有一个爱我的丈夫、一份稳定的工作，婴儿房里堆满了有机包被，可我依然觉得我要疯了。想象一下，你才21岁，住在大学公寓里，还要对室友隐瞒你生命中最大的医疗事件。天哪，光是想想就让我感到无比心痛和反胃。

我一定要逼着我的孩子们记住的一件事

接下来请允许我发几句牢骚，因为这件事本不必发生，这让我感到无比愤怒。我们国家的每一个州都有《安全避风港法》（Safe Haven laws），也叫《婴儿摩西法》（Baby Moses laws）。你曾和你的青春期孩子谈过这个吗？说实话，在Dave和我在厨房聊起这个之前，我连想都没想过。

如果你身处危机之中，如果你在浴室里生下了宝宝、惊慌失措、并且深知自己无力抚养，你完全可以直接走进消防站、医院或警察局，把毫发无伤的婴儿交给他们，然后转身离开。就这么简单。没有人会盘问你，也没有刑事起诉。你不需要留下姓名，不需要填任何表格，你只需把孩子交给他们，让孩子得到安全。

为什么全美每个大学洗手间隔间的门后没有贴满这些信息？为什么我们教孩子代数，却不告诉他们：“嘿，如果你的生活彻底崩塌，如果你秘密生下了孩子，这有一条合法、安全的出路，不需要壁橱，也不会酿成悲剧”？我们没有为孩子们最糟糕的错误提供“退出策略”，这是我们的失职。我们理所当然地以为他们知道。但他们根本不知道。他们只会恐慌。那天晚上我告诉Dave，等Maya长到能听懂这些事的年纪，我们就必须和她谈谈。我不在乎这会有多尴尬。我要让她知道，无论她闯了多大的祸，她随时都可以寻求帮助；如果她不敢找我，她还可以向医护人员求助。

我奇特的缓解焦虑机制（以及我买的一些东西）

好吧，我也意识到从一个真实的悲剧突然转到聊婴儿产品有多么突兀。但请听我说完，因为在剖析自己乱糟糟的心理状态时，我向来无比坦诚。当世界让人感觉如此黑暗和可怕——当我读到那些让我意识到生命是多么脆弱、事情多容易出错的新闻时——我的焦虑感就会飙升，然后我会把所有这些紧张的情绪转化为对我自己孩子安全的极度关注。

归根结底这是控制欲在作祟。我无法控制这个世界可怕的现实，但我可以控制什么东西接触Maya的皮肤、Leo嘴里咬的是什么。所以我陷入了极端的“筑巢模式”，哪怕我的孩子们早就过了新生儿阶段。我会开始买我能找到的最安全、最有机的东西，仿佛一件足够好的连体衣能变成抵御整个宇宙恶意的力场护盾一样。

比如，几个月前Maya突然爆发了不明原因的严重湿疹，我一慌张，差点把她所有的衣服都扔了。我花了三天时间像写论文一样研究各种纺织品，最后买了Kianao的有机棉婴儿连体衣 (Organic Cotton Baby Bodysuit)。跟你们说，这绝对是我最爱的一款。不仅仅因为它是有机的（虽然我的儿科医生说过，避免使用合成染料有时确实有助于改善皮肤屏障问题，老实说，换了衣服后她的皮肤真的好了）。更是因为那种面料摸起来就像真的云朵一样。没有扎人的标签，肩膀处是信封领设计，所以在宝宝尿不湿漏了的时候，我可以把它直接从身体往下脱，而不是从头上脱下来（为什么不是所有衣服都这样设计？！），而且洗了很多次依然保持得很好。我一口气买了三种颜色，还逼着Dave承认我把钱花在好棉花上是极其明智的。

后来到了Leo长牙的阶段，我觉得那段时间简直让我老了十岁。他当时就是个小魔王。不停地哭闹、流口水、啃茶几。我太害怕他会因为啃奇怪的塑料玩具而噎到，或者接触到双酚A（BPA），于是在一个深夜，我又一头扎进了研究里，找到了这款熊猫硅胶竹纤维婴儿牙胶 (Panda Teether Silicone Baby Bamboo)玩具。我喜欢它是因为它采用100%食品级硅胶，而且当它沾满狗毛时，我可以把它直接扔进洗碗机里洗（别评判我，大家都懂家里的地板是个什么情况）。你还可以把它放进冰箱，冰凉的硅胶能很好地麻痹他的牙龈，让他最终大发慈悲地睡去。它简直就是救命神器。

我得说，并非每一次因为焦虑冲动消费买来的东西都那么完美。在我某次发誓“一定要优化宝宝大脑发育”的阶段，我买了这款木制婴儿健身架 | 动物玩具彩虹游戏架套装 (Wooden Baby Gym | Rainbow Play Gym Set with Animal Toys)。不可否认，它真的非常精致。放在客厅里看起来特别唯美、有格调，不像那些半夜2点还会跑调唱歌的发光巨型塑料玩具。木材环保又天然。但是说实话？对我们来说它也就那样。Maya每次大概也就拍打四分钟悬挂着的小象，然后就决定去玩一个空湿巾盒了。它确实是个可爱又安全的产品，但婴儿就是这么奇怪，有时候比起精美的木制玩具，他们就是更喜欢真正的“垃圾”。

如果你也是一个容易焦虑的父母，需要通过确保宝宝的环境尽可能安全来缓解压力，可以去探索Kianao的有机婴儿服装系列。知道自己在力所能及的范围内做出了最安全的选择，真的对我的心理健康有很大帮助。

“可以删掉一切”的错觉

话说回来，再回到那个可怕的新闻报道上——里面有个细节提到，警方是如何从她的手机里恢复出所有关于怀孕和分娩的已删除搜索记录的。这让我深感触动。在这个数字时代，年轻人以为他们可以轻易抹去自己的痕迹，但现实是，删除搜索历史并不能让任何事情真正消失。因此，我们需要教导孩子：不要试图绝望地掩饰自己的恐慌，他们真正需要做的，是向一个活生生的人寻求帮助。

我现在要去拥抱我的孩子们了。可能会抱得太紧。Dave大概又会叫我别总是在孩子们身边转悠，而我会一边倒上今天的第四杯咖啡，一边让他少管闲事。

如果你现在正苦苦挣扎，请不要躲藏。拨打国家孕产妇心理健康热线 1-833-TLC-MAMA。永远都有一条安全的出路。

我一直在纠结的问题（以及我乱糟糟的答案）

《安全避风港法》到底是什么？
好吧，根据我看过新闻后疯狂查阅的资料，《安全避风港法》基本上是指，在婴儿出生后的规定天数内，你可以将未受伤害的婴儿交给指定的地点（如消防站或医院），而且你不会因为遗弃罪而被捕。每个州关于具体天数的规定略有不同，但核心理念是一样的：他们只希望宝宝安全。没有批判，不报警，只为安全。

“否认怀孕”是一种真实的医学现象吗？
是的，而且非常可怕。我的医生曾经向我解释过，简单来说，创伤或极度压力会让女性的大脑拒绝承认自己怀孕了。这不仅仅是对别人“撒谎”——这是一种严重的心理疾病，精神与身体脱节，以此来保护自己免受无法承受的现实的打击。这就是为什么看到评论区有人骂这些女孩是恶魔时，我会那么生气。这是一种心理健康危机，而不是蓄谋的犯罪。

我该如何跟青春期的孩子谈论这件事，又不显得尴尬？
肯定会很尴尬，接受现实吧。我甚至打算把Maya按在车座上（这样她跑不掉，我们也不必有眼神交流），然后直接说：“嘿，如果你有朝一日发现自己陷入了怀孕却不得不隐瞒的噩梦中，你可以告诉我。如果你不能告诉我，那你要知道什么是《安全避风港法》。” 长痛不如短痛，直接说吧。为挽救一条生命，这点尴尬是值得的。

如果一个母亲正处于恐慌之中，她去哪里可以得到即时帮助？
如果你或你认识的人正面临与怀孕或产后相关的心理健康危机，不要试图在凌晨3点靠谷歌搜索寻找出路。请致电或发短信给国家孕产妇心理健康热线：1-833-TLC-MAMA (1-833-852-6262)。它是免费的、保密的，全天候24/7提供英语和西班牙语服务。你并不是孤立无援的，即使你的大脑正在尖叫着告诉你“你只有一个人”。