杂志

无论在任何情况下，都千万不要在凌晨三点怀抱一个愤怒的婴儿时，仅仅凭着歌名就试图即兴哼唱一首安抚曲。这可是我花了大代价才得出的血泪教训。 我有一对双胞胎女儿，这意味着我现在的整个生活都被立体声般的哭唤、违背基本物理定律的超大口水量，以及让我连自家邮编都能忘记的长期轻度疲惫所支配。在她们刚出生那几个极其煎熬的星期里，我经常在伦敦公寓的走廊里来回踱步，两只胳膊各抱着一个六磅重、尖叫连连的小人类，拼命想从我那严重缺觉的脑子里挤出一首摇篮曲。我曾自信满满地打开手机上的Spotify，凭着对某首歌名的模糊记忆，开始轻柔地哼唱，自以为那就是一首温柔的童谣。 事实证明，试图用一首关于上世纪70年代分手的摇滚情歌，或者一首因讲述冰毒帝国的电视剧而走红的曲子，去安抚一个愤怒的婴儿，那是出奇地无效。我最终放弃了这场即兴音乐会，买了一台听起来像破旧暖气片一样的白噪音机，并彻底认命了：任何音乐素养在两岁以下的人类身上都是完全浪费。 凌晨三点唱错歌的崩溃瞬间 如果你现在正坐在黑漆漆的婴儿房里，盲目地滑着手机寻找Badfinger那首《Baby Blue》的歌词，我强烈建议你停下来，好好读读歌词。我模糊地记得《绝命毒师》（Breaking Bad）大结局里的这首旋律——事后看来，把这和新生儿护理联系在一起简直糟透了——我还理所当然地以为它很催眠。它的开篇几句大概是说某人因为伤了别人的心而罪有应得，这意味着，当我的女儿正拼命用头撞我的锁骨时，我实际上是在对着一个叫Dixie的女人唱着苦涩的致歉信。 意识到错误后，我立马换了战术。我挺喜欢R&B，所以我试着搜了搜Daniel Caesar的《Baby Blue》歌词，希望他那极其丝滑的嗓音能成为这对双胞胎的温和镇静剂。这确实是一首极美的歌，但它也是一首关于审美选择以及在极其黑暗的地方寻找平静的深度精神冥想。事实证明，试图向一个正长牙、刚刚弄脏今晚第三块尿布的两个月大婴儿解释充满福音色彩的存在主义，完全是徒劳。她们根本不在乎什么神仙转音；她们只在乎奶。 充满挫败感、汗水浸透了T恤的我，扫视着屏幕上亮起的《It's All Over Now, Baby Blue》的歌词，终于意识到我是在用Bob Dylan在1960年代写的一首充满苦涩的民谣诗（讲的是被民谣音乐圈抛弃的人），来为我哭泣的孩子们唱小夜曲。作为回应，她们哭得明显更大声了，可能是在对我木吉他般的原声断句表达强烈的批判与嫌弃。 如果你真的想找一首适合在婴儿房里放的歌，Keb' Mo'曾为他侄子写过一首没有爱情背叛情节的曲子。或者，你也可以直接选购一些有机婴儿房好物，去营造一个或许能让宝宝意外入睡的舒适环境，而无需指望什么经典摇滚乐。 关于产后崩溃，我的保健员是怎么说的 所有的这些疯狂搜索最终让我了解了真正与音乐无关的“产后抑郁”（baby blues）。它完全没有诗意，而且比Bob Dylan的歌可怕一万倍。我们曾在我妻子怀孕时买过一本非常昂贵的育儿书，书的第47页建议在产后期间应该简单地“保持冷静并敞开心扉沟通”。但当厨房看起来像炸弹炸毁了药房，我们的婴儿退烧药（Calpol）彻底用光，而我妻子因为我买错了燕麦奶品牌而失控抽泣时，我发现这个建议毫无用处。 “产后抑郁”（Baby blues）可不是什么朗朗上口的比喻；它是荷尔蒙的断崖式跌落。当我们的英国国民医疗服务体系（NHS）的保健员——一位自带威严、雷厉风行的女士，那种气场让我一见她就本能地想为自己的坐姿道歉——上门给女儿们称体重时，她随口提到，大概有百分之八十的新手妈妈会遭遇这堵令人窒息的悲伤之墙。在我一边努力阻止狗去舔宝宝的脸，一边手忙脚乱拼凑出的信息中，这显然是因为在胎盘娩出的那一刻，雌激素和孕激素水平直接跌到了谷底。 它通常在产后两三天来袭，让你那原本精明能干的伴侣变成一个看汽车保险电视广告都能哭出来的人。保健员死死盯着我的眼睛说，如果这种铺天盖地的绝望感持续超过两周，或者严重到她无法正常生活，也无法与宝宝建立情感联系，这就正式跨入了产后抑郁症（postpartum depression）的范畴。这意味着你要停止阅读那些精疲力竭的爸爸们写的过度乐观的博客，把地上的脏衣服扔一边去，然后立刻给你的家庭医生（GP）打电话寻求真正的医疗帮助。 黑色素之谜与那双石板灰色的眼睛 这里还有关于婴儿蓝眼睛的生物学真相。流行歌手们总是没完没了地唱着蓝眼睛，仿佛那是一种永恒的浪漫特征。我的两个女儿出生时都带着这种引人注目的、石板灰蓝色的眼睛，看起来有些像外星人。我顺理成章地以为自己拥有了某种隐性基因的超能力，尽管我自己只有一双平平无奇的棕色眼睛，而且我的家族树上几乎全都是看起来像疲惫的獾一样的人。 在一次常规的诊所体检中，我的自尊心被迅速击碎了。医生咕哝着说了一些关于黑素细胞（制造色素的细胞）在子宫里没完全完工的话。显然，缺乏黑色素在光线折射下默认就会呈现蓝色或灰色。他声称，据说是在第一年（或者是前六个月？）接触环境光线后，色素生成机制才会启动，这意味着生物学基本上就是包裹着复杂拉丁语术语的有根据的猜测。关键是，新生儿那双明亮的眼睛很可能会变色，所以千万别对George Strait乡村歌曲里的那种蓝眼睛审美太上头。 真正能让宝宝停止尖叫的好物（以及一个踩雷款） 最终，你会放弃用民谣音乐和生物课来解决育儿问题，而是开始用实实在在的物品来应对各种麻烦。有些确实管用。而有些，沦为了非常昂贵的咀嚼玩具。 当这对双胞胎开始长牙，眼睛还是那种奇怪的、不稳定的灰蓝色时，老实说唯一能让她们停止尖叫的东西就是小熊木环磨牙摇铃安抚玩具。我绝不是为了戏剧效果而夸大其词，在某次去当地咖啡馆的灾难性出行中，真的是这只小小的钩织小熊拯救了我的理智。一个女儿会像只愤怒的小海狸一样猛啃那个未经化学处理的榉木圆环，而另一个则会呆呆地看着那浅蓝色的纱线。它从泥坑里死里逃生过，被胡萝卜泥包裹过，还被热情地啃咬了几个月。它真的是个神仙好物，主要是因为它不会发出任何烦人的电子噪音。 另一方面，我们也入手了有机棉北极熊印花婴儿毛毯。听着，它其实非常棒。它异常柔软，有机棉也很耐洗，而且客观地说，上面的小北极熊非常可爱。但是，出于某种完全无法解释的原因，我的女儿们对它丝毫不感兴趣。她们极度偏爱拖着一块破旧不堪的平纹棉布到处跑，那块布看起来简直就像是刚从布尔战争中幸存下来的一样。如果你的孩子品味高雅，真的懂得欣赏高品质、GOTS认证的纯棉面料，而不是喜欢破布条，那它绝对是一条洗后也不会变扎人的优质毛毯。只能说我家宝宝的品味实在是一言难尽。 不过，森林蓝狐竹纤维婴儿毯完全是另一回事了。这种竹纤维混纺面料确实非常巧妙，每到七月中旬我们公寓莫名其妙变成温室时，它似乎能防止宝宝们过热。更重要的是，当你和那些时刻都在漏着液体的“小人类”生活在一起时，不可避免地会积累一些难以辨认的浅黄色污渍，而这种蓝狐狸图案在掩盖这些污渍方面做得异常出色。它恰到好处的柔软更是我亲测有效的，因为当我在婴儿床旁边的地板上等她们入睡时，我经常盖着它就睡着了。 如果你现在正被一个睡着的婴儿压着动弹不得，并且迫切需要买些真正管用的好东西，请别再看上世纪70年代悲伤摇滚乐的歌词了，趁着她们醒来要零食之前，赶紧去Kianao商店看看吧。 对于你们的问题，我给出毫不专业的回答 产后抑郁（Baby blues）真的正常吗，还是我们做错了什么？...

无论如何，千万别被社交媒体的精准推送算法洗脑，以为买一辆复古风的紧凑型越野车就能让你重拾当父母前的酷炫。我现在正打着字，膝盖死死卡在手套箱上——这辆车我只能形容为一只“涂着漂亮油漆的铁皮鞋”。与此同时，后座上两个极其吵闹的两岁小家伙正拿吃剩的米饼疯狂砸我。我们曾经拥有一辆极为实用、平庸到骨子里的旅行车，塞进一辆双人婴儿车连气都不喘一口。但我就是看了太多复古马卡龙色汽车在阳光明媚的海岸线兜风的视频，脑子一热就做出了这个决定。 我妻子对我们那辆淡蓝色 Bronco Sport 的评价可谓一针见血：“这就是一场伪装成实用家庭决策的千禧一代中年危机。”我记得车行的销售给这个车漆起了一个极其做作的名字，好像叫什么“复古婴儿蓝”。但不管叫什么，这颜色彻底蒙蔽了我的双眼，让我无视了车厢内部空间狭小的残酷现实。当你被它的颜值吸引，脑海中浮现出自己迎风驰骋、潇洒有趣的画面时，你完全忘记了自己还得想办法把两个巨大的儿童安全座椅塞进一个原本只打算用来装“环保咖啡杯和冒险精神”的座舱里。 反向安装安全座椅的终极空间几何学 上周二，我大汗淋漓地花了三个小时，试图把我们那两个反向安装的双胞胎安全座椅固定到后座上。这简直是一场我根本无法胜任的空间数学大考。当你把一个现代儿童安全座椅装在紧凑型SUV副驾驶后方时，前排座椅必须往前推到极致，以至于手套箱几乎变成了你的护心镜。如果你身高超过一米六，你的腿就只能像廉价的折叠躺椅一样憋屈地叠起来。 某天深夜，我在一个让人越看越焦虑的育儿论坛上看到，这些婴儿座椅的倾斜角度据说都是经过严密科学计算的。如果你为了给自己挤出一点可怜的腿部空间，把座椅哪怕调直了一度，整个系统的结构安全性就基本报废了。当我随口向社区保健护士打听能不能早点让孩子正向乘坐时，她用一种混合着怜悯和鄙视的眼神看着我，用含糊却极其吓人的话解释说，宝宝们那脆弱的小脖子简直就像还没凝固的果冻；如果我在M25高速上突然急刹车，反向乘坐是唯一能防止他们的脖子像干树枝一样折断的办法。所以，只能继续反向安装了。我只能认命，在女儿们考上大学之前，我的膝盖怕是要永远长在仪表盘上了。 我隐约知道这辆车配备了先进的地形管理系统，据说是能爬上真正的巨石的。但是，我们在生活中能遇到的最险恶的“路况”，大概也就是家附近 Waitrose 超市外那条略微破损的减速带了。 为什么我们必须重新考量所有的婴儿用品 因为一辆淡蓝色紧凑型SUV的后备箱本质上就是一个彻头彻尾的笑话，你根本没法像正常的父母那样打包行李。只要装了那两个汽车安全座椅，你就绝对没法把那些原本非常实用的4/6比例放倒的后排座椅收折起来。这意味着你剩下的后备箱空间，大概只能塞下一袋日常采买的杂货、一个小瓜，以及无尽的绝望。你不可避免地会发现自己常常站在雨中，试图把一辆巨大的慢跑婴儿车硬塞进一个只有烤面包机大小的缝隙里；你只能完全无视邻居们困惑的目光，一边在心里咒骂自己那个“颜值大于空间”的愚蠢决定。 这种极度的空间匮乏，逼着我们在选择婴儿用品时变得冷酷无情且追求极致高效。热心的亲戚们送的那些巨大、毛茸茸、像羽绒被一样的毯子，我们只能忍痛放弃，因为它们会占掉半个后备箱。取而代之的是，我偶然发现了 Kianao 有机棉北极熊印花婴儿毯，这简直是狭小空间的救星。它叠起来大概只有一块干瘪三明治那么大——当你的汽车载物空间只能跟标准微波炉媲美时，这一点至关重要。我们把58x58厘米的小尺寸版本常年塞在副驾驶车门的储物格里。它异常柔软，不仅奇迹般地在“2023年黑加仑果汁大翻车事件”中幸存下来且几乎没留污渍，而且我女儿现在如果不用粘乎乎的小手去描绘上面的小北极熊，就坚决不肯午睡。 我们还有一条 彩色刺猬竹纤维婴儿毯，也挺不错的。它非常柔软，而且据说竹纤维材质对宝宝的皮肤极好（我隐约记得在哪看过它能吸湿排汗，考虑到我的孩子们发脾气时出汗有多厉害，这点真的很有用）。森林系的图案让我觉得，自己仿佛是那种会为孩子精心挑选木制玩具，而不是在黑灯瞎火中踩到塑料积木的体面父母。但老实说，它折叠起来就是不如那条纯棉的平整，而在我们这辆车里，哪怕是几毫米的空间都必须斤斤计较。 如果你也正试图在你那辆潮到让人头疼的紧凑型汽车里夺回一点尊严和空间，不妨去 逛逛 Kianao 的有机婴儿必需品系列，挑些能真正融入日常生活、又不需要你额为租个迷你仓的实用好物。 后排安抚娱乐的幽闭噩梦 当你的孩子被塞进狭小的后座，前排的头枕离他们的脸只有几英寸远时，他们就会感到无聊。而当两岁的双胞胎感到无聊时，他们会立刻转向暴力。他们会把东西掉在地上，为了东西掉在地上而尖叫，然后把手头剩下的一切砸向对方。 因为我如果在车里转身去捡掉落的东西，肩膀非脱臼不可，所以我们必须找一些他们能真正握得住的玩具。小兔子出牙拨浪鼓木环感官玩具 在这方面出奇地好用。它足够结实，能承受幼童如同世界末日般的愤怒；但又足够柔软，当其中一个孩子不可避免地把它砸向另一个的脑袋时，不至于需要直奔急诊室或者喝上一剂退烧止痛药。它的木环据说使用的是未经过处理的榉木，听起来既纯粹又天然，但在我看来，它最大的优点是尺寸刚刚好可以穿过安抚奶嘴防掉链，这样他们就没法把它扔进座椅之间那无底的深渊里了。 我想，这整件事最大的教训就是：为人父母会分阶段剥夺你的虚荣心。首先，你失去了睡眠；接着，你失去了在四十分钟内顺利出门的能力；最后，你终于意识到，在有两个婴儿的情况下还买一辆酷炫复古越野车，纯粹是赤裸裸的狂妄自大。在签任何购车合同之前，你绝对需要把你那辆庞大的婴儿车和宽得离谱的双胞胎汽车安全座椅直接带进4S店去试装，完全无视销售员脸上错愕的表情。因为如果你抱有侥幸心理，指望它们能奇迹般地放进去，你最终的下场只会是下巴垫在方向盘上开车。 在你仅仅因为那复古的车漆就冲动买下一辆车之前，也许可以先去看看 Kianao 的全系列环保婴儿用品——它们可比一辆新车便宜多了，柔软得多，而且带它们出门也完全不需要你去破解复杂的空间几何学难题。 来自副驾驶座的绝望问答 紧凑型SUV真的够装双胞胎吗？ 理论上是可以的，就像只要你用力硬塞，且不在乎鞋盒的结构会不会散架，一个鞋盒理论上也能装下一双成人靴子一样。你确实可以在后座塞进两个汽车安全座椅，但代价是牺牲掉副驾驶所有的腿部空间，并且别指望后备箱能装下任何比妈咪包更大的东西。 我什么时候才能把安全座椅调成正向，让我的腿重获知觉？ 我们的儿科医生嘀咕着说，要让他们一直反向乘坐，直到体重达到40磅左右，或者达到座椅的身高上限。感觉这大概需要花上个十年的时间。所有的安全专家都说，对于宝宝正在发育的脊椎来说，反向乘坐要安全得多，所以你真的只能默默忍受腿部抽筋。练练瑜伽可能会稍微有点帮助，当然，躲在淋浴间里痛哭一场也是个选项。 Kianao 的北极熊毯子在冬天真的够暖和吗？ 出乎意料的是，真的够暖。我原以为它折叠起来那么小，一旦遇到英国那不可避免的阴冷天气，肯定毫无用处。但双层有机棉确实能很好地锁住体温，又不会把宝宝捂成一个出汗暴躁的“小火炉”。它现在已经是我们家车厢里的御用毛毯了。 在这么狭小的后座里，你们是怎么让孩子乖乖听话的？ 我严重依赖那些绑在挂绳和防掉链上的玩具，这样他们就没法把玩具扔在车厢地板上。那个小兔子出牙拨浪鼓现在绝对是我们车上安抚情绪的主力军。我们还会用车载音响循环播放那些音质严重失真的儿歌，一直播放到我的大脑彻底和现实脱节为止。...

我坐在停在西伯恩赛德街Fred Meyer超市外的斯巴鲁里，雨刷开在最低档，每四秒钟在挡风玻璃上刮擦出吱吱声。妻子正茫然地盯着仪表盘上的时钟。我手里拿着手机，大拇指悬在搜索栏上方。我是一名软件工程师，这意味着我整个职业和个人生活都建立在一个前提之上：只要输入正确的指令，就能得到正确的结果。一个解决方案，一个补丁。但对于三十分钟前在诊所里发生的事情，没有任何代码逻辑可以解释。我找不到任何话语来缓和车里沉重的空气，于是我在浏览器里输入了 天使宝宝 歌词 这个词，心怀侥幸地希望别人已经为这种特殊的沉默写好了应对的脚本。 我们现在的儿子11个月大，如今我的日子基本上是一片模糊的忙碌：在应用程序上记录他的排便情况，谷歌搜索最精确的洗澡水温，以及试图弄明白他为什么非要吃地毯上的毛絮。但在他之前，我们经历过一次在第九周戛然而止的怀孕。那是一场无声无息、看不见的失去，却将我们彻底击垮。 当你是一个习惯把所有事情都当成项目来管理的准爸爸时，流产会彻底摧毁你的逻辑中枢。你无法进行故障排除，你也无法更新硬件。你只能眼睁睁地坐在计划的废墟之中。当你不知道该对妻子说些什么时，你会去寻找那些以某种方式将那种令人窒息的空洞感转化为音乐的音乐家们。 那些让我气得想摔手机的搜索结果 如果你在谷歌上搜索关于“天使宝宝”的任何内容，互联网会立刻向你证明它是多么缺乏共情和语境。我原本想搜索宝宝的歌词来帮助我们缓解悲伤，结果却搜出了一大串欢快浪漫的流行歌曲。显然，在算法眼里，“angel baby”不过是Rosie & The Originals在1960年代的嘟·沃普（doo-wop）老歌里对高中女友的可爱昵称，或者是戳爷（Troye Sivan）在2021年大火的一首合成器流行抒情歌。 我记得那天晚上我坐在黑暗中，滑动着一页又一页的流行文化搜索结果，而我的妻子在卧室里哭泣。这种断层感令人震惊。对于经历过失去的父母来说，这个词有着极其深远、神圣的意义——它是因流产、死产或婴儿早夭而失去的宝宝的世界通用且令人心碎的代名词。互联网竟然无法区分一首朗朗上口的电台热歌和一个悲伤父母绝望的呼救，这让我感到无比愤怒。 你很快就会意识到，整个社会根本不知道该如何谈论这些事情，所以大家干脆避而不谈。 在那个冰冷的房间里，医生到底对我们说了什么 我们的妇产科医生非常和蔼，但即便医生似乎也把失去的科学原理包裹在一层令人沮丧的不确定性中。她让我们坐下，递给我妻子一盒纸巾，告诉我们大约有10%到20%的已知妊娠就是会无疾而终。就这样发生了。 我的大脑立刻开始渴求原始数据、生物学机制，以及健康细胞为什么会突然停止正常运作的具体原因。但她坦言，当这种事发生在本来健康的人身上时，他们很少知道确切原因。这仅仅是一个落在了我们头上、犹如电子表格里的统计学概率。我记得当时在想，一件影响着多达五分之一家庭的事情，居然被当成了一个讳莫如深的秘密俱乐部，只有当你被迫成为其中一员时才会知晓，这太荒谬了。 她提到，找到纪念这段孕期的方法对于心理康复其实非常重要，尽管她并没有给我们一份关于如何去做的说明书，只能让我们用手头能找到的任何东西，拼凑出属于我们自己的仪式。 算法不懂人类的悲伤 我们最终找到了那些真正能诉说我们经历的歌曲。我妻子和我在大半个月的时间里，只是躺在客厅的地毯上，听着艾德·希兰（Ed Sheeran）的《Small Bump》、碧昂丝（Beyoncé）的《Heartbeat》——据说这是她在自己经历流产后写的——还有Sleeping At Last的一首名为《Light》的歌。 但在那段时间里，有一件事简直把我逼疯了。Spotify有一个功能，当你的播放列表结束时，它会根据你的收听历史自动播放推荐曲目。所以，当我们听着一首讲述失去宝宝、令人心碎的吉他弹唱，沉浸在无比脆弱、泪流满面的时刻时，就在最后一个和弦消失的瞬间，算法会粗暴地切换到一首欢快、快节奏的独立流行歌曲——因为我的历史记录显示，我在写代码时喜欢听轻快的专注音乐。 我无法向你解释那种具体的愤怒：你必须飞扑过茶几，在欢快的电子合成器节拍毁掉你这一周来唯一的情绪宣泄之前，疯狂地按下暂停键。这样的事情发生了三次，我才终于弄明白如何在应用程序设置里翻箱倒柜，彻底禁用自动播放功能。 那些说“事出必有因”的人，显然从来没有亲手整理过一份悲伤歌单。 写下来，让它成为真实的存在 最后，我把最喜欢的歌词抄在了一张厚卡纸上，那是我们办婚礼请柬时剩下的。我的字写得并不好看——通常家里所有的表格都是我妻子填的，因为我的字看起来就像是绑架勒索信——但是，用笔亲手写下这些文字的物理动作，似乎有着某种治愈的力量。 我们没有做什么宏大的仪式。我们没有种一个巨大的纪念花园，也没有买昂贵的刻字首饰，因为说实话，我们太累了。你只能拼命抓住任何一首能让房间不那么空荡荡的民谣歌曲，同时努力提醒自己要喝水，最终你会发现，把这些话写下来放在书架上的一个小木盒里，已经是你今天能打起精神做出的最像纪念仪式的事情了。 我们把那张纸和我们仅有的一张B超照片一起放进了盒子里。我们还放进了一件小小的婴儿衣服，那是我们在看到验孕棒出现两条线的第二天买的。 我们保留的衣服，以及我们现在在用的衣服 如果你正在寻找环保可持续的方式来为你健在的宝宝穿搭，同时又想为那些未能来到世上的天使宝宝保留一份特别的纪念，探索Kianao的有机棉婴儿服装系列。 我们保存在那个盒子里的衣服，是一件简单、未染色的婴儿连体衣。当我们11个月大的宝宝终于出生时——育儿论坛上把经历失去后出生的孩子称为“彩虹宝宝”——我的妻子走到书架前，打开木盒，把它拿了出来。他从医院回家的第三天，穿上了这件衣服。 说实话，那就是一件Kianao的有机棉婴儿包屁衣 (Organic Cotton Baby...

卡比尔（Kabir）刚满十二天的时候，我婆婆就递给我一套高对比度词汇闪卡。她坐在我家沙发上，一边在膝盖上敲着卡片，一边告诉我他的大脑现在就像海绵一样，我们已经在浪费宝贵的时间了。两周后，在咖啡馆遇到的一位妈妈又随口提到，如果我还没有下载某款特定的婴儿自然拼读App，我就是在拖孩子的后腿。后来，在严重缺觉的恐慌中，我给我以前在儿科病房的护士长发信息，询问关于认知发育里程碑的问题，她只是回复说：“把他和一把木勺一起扔在地毯上，然后赶紧去睡个觉。” 当你有了新生儿，每个人都想给你灌输一种观念：你现在是一家高风险微型初创公司的唯一项目经理。你理应把孩子醒着的每一秒都最大化利用起来，用于他们的学习和发展。这真的太让人筋疲力尽了。我二十多岁时一直在芝加哥当儿科护士，即便有这样的背景，跟上现代育儿潮流的压力依然让我对自己的理智产生了怀疑。 听我说，你大可不必把自家客厅变成密集的早教中心。我在医院急诊分诊台见过成千上万个受到过度刺激的婴儿，我可以负责任地告诉你，推销给焦虑的新手父母的绝大多数产品都是完全没必要的。你的宝宝光是为了搞清楚自己的小手是怎么动弹的，大脑就已经在做大量的工作了。 为什么我们要把那些闪闪发光的塑料玩具扔掉 我敢打赌，有些人给宝宝买礼物绝对是为了折磨父母。在卡比尔的迎婴派对上，有人送了我们那个费雪的婴儿学习玩具，那笑声听起来简直就像是从恐怖电影里走出来的。你肯定知道我说的是哪种。凌晨两点，你在黑暗中不小心踢到它，它就开始发光、咯咯傻笑，还用一种诡异又欢快的机器人声音数着“一、二、三”。 这些电子玩具被包装成了教育奇迹，仿佛能教会你三个月大的宝宝念ABC甚至微积分。我的儿科医生帕特尔（Patel）在两个月大的体检时温和地提醒我，当一块塑料代替宝宝做了一切时，他们其实什么也学不到。只要按下一个按钮，玩具就会闪烁、唱歌和跳舞，而宝宝只是像个被动的观众一样坐在那里。他们并没有在探索因果关系，只是在被强烈的感官输入轰炸。 最后，我把大部分装电池的东西都送人了，换成了那些看似无聊得多的替代品。我从 Kianao 买了这套 小鱼造型游戏健身架（Fishs Play Gym Set），主要是我受够了那些占据我整个公寓的荧光色塑料玩具。其实它很简单。A型支架上悬挂着几个光滑的木质圆环玩具。当我坐在旁边喝着温凉的咖啡时，他偶尔会去拍打它们。你的孩子并不需要一个高颜值的木制游戏架才能考上好大学，但这确实让我的生活空间没那么混乱了，而且如果他想让玩具动起来，就必须得亲自上手。 反正婴儿手语课大多只是妈妈们炫耀自己昂贵运动休闲服的借口罢了。 关于屏幕时间，帕特尔医生是怎么说的实诚话 网上充斥着各种打着“婴儿早教”旗号的视频。它们承诺高对比度的动画和舒缓的古典音乐能让你的宝宝拥有天才般的大脑。我曾经问过帕特尔医生关于这些视频的意见，纯粹是因为我只想安安静静洗个二十分钟的澡，而不用总是产生宝宝在哭的幻听。 他看我的眼神就像在看一个完全疯掉的人。他随口提到，美国儿科学会（AAP）建议十八个月前的婴儿屏幕时间应该为零，他绝不是在开玩笑。显然，婴儿无法将二维屏幕上发生的事情转换到三维世界中。帕特尔医生嘟囔了一些关于突触和空间意识的专业词汇，但大意就是：把 iPad 塞到婴儿面前只会瘫痪他们的注意力，而不是教给他们任何有用的东西。 我以前在儿科急诊分诊台工作时，见过无数这种茫然空洞的眼神。父母把孩子抱过来以为他们精神萎靡，但实际上宝宝只是盯着平板电脑看了整整三个小时色彩鲜艳的儿歌视频。他们幼小的神经系统只是为了免受视觉噪音的干扰而直接“死机”了。相比之下，你还不如直接让他们盯着天花板上的吊扇看。 如果你想清理掉家里泛滥的塑料垃圾，并且想要一些真正安静的东西，你可以浏览一下 Kianao 的 有机婴儿必需品（organic baby essentials）。 地板是我们最好的老师 在孩子出生的头一年，身体运动和大脑发育基本上是一码事。每次他们学会翻身或者伸手去拿积木时，大脑里都在建立新的神经连接。这意味着，你的宝宝最好的学习场所绝对是趴在地板上。 卡比尔非常讨厌练习俯卧（Tummy Time）。他总是躺在那里，对着地毯尖叫，就像受了什么酷刑一样。我婆婆一直建议我们把他放进那些硬邦邦的塑料学坐椅里撑着，但帕特尔医生告诉我，跳过地板时间意味着他们会错过锻炼爬行所需的肩部力量。于是我们开始利用 Kianao 的 有机棉调皮企鹅婴儿毯（Organic Cotton Playful Penguin Blanket）进行短暂的地板练习。企鹅黑黄相间的对比色确实非常吸引他的眼球，足以让他暂时忘记俯卧的痛苦。这款面料完全不含化学物质，这简直太棒了，因为他在努力匍匐前进时，大部分时间都在啃毯子的边角。 接下来是学步期，随之而来的是又一轮全新的、没人主动讨教的育儿建议。当卡比尔开始扶着茶几站起来时，我阿姨给我们寄来了一些硬邦邦的皮质学步靴。它们看起来就像十九世纪的微型骨科矫正器。我试着给他穿过一次，结果他就像一头被绊倒的牛一样侧身摔倒了，因为他的脚踝根本弯不下来。 我去问了儿科医生，他说对于学步的宝宝来说，最好的鞋子就是不穿鞋。在室内光脚可以让他们的脚趾紧紧抓住地面，从而找到自己的重心。只有在必须出门的时候，我才会给他穿上 Kianao...

凌晨三点，我盘腿坐在客厅的地毯上，正拼命给我的Etsy小店打包一堆纸箱，就在那一刻，我紧绷的双肩终于放松了下来。我的大儿子当时刚刚出生22天，除了紧紧贴着我的左胸，他在其他任何地方都完全没法入睡，而此时他已经足足睡了45分钟。他被安顿在那个华丽、贵得离谱、像棉花糖一样蓬松的婴儿安抚垫里——那是三天前我在网上恐慌性购入的。他看起来就像一个安静的小国王，躺在天鹅绒护城河里休息。我拍了一张照片发到群聊里，配文写道：“我找到带娃密码了”，那一刻我真的以为自己已经破解了当妈的终极难题。 跟你说实话吧，我曾是Instagram上那种“大地色系完美妈妈”审美的受害者，并且对那些谎言深信不疑。你懂我说的是哪种。那些妈妈拥有着一尘不染的开放式大房子，产后第二周就穿着完美搭配的亚麻套装，面带温柔的微笑，而她们的新生儿则完美地躺在摩洛哥地毯上一个极简大地色的婴儿睡窝里。她们营造出这样一种错觉：只要你花150块大洋买个垫子，你的孩子就会立刻变成一株乖巧、嗜睡的室内植物。 那些精心排版的完美照片，永远不会展示孩子吐奶瞬间弄脏无法水洗的天鹅绒时的真实惨状，也不会告诉你当你意识到这东西其实并不安全、连走开上个厕所都不敢时的那种绝对恐慌。围绕这些高颜值婴儿靠垫的整个风潮，本质上就是把“洗个热水澡”和“拥有五分钟清净”的幻象，包装成在社交媒体上看起来很美的样子，卖给那些疲惫不堪、绝望无助的父母。 我们已经被洗脑了，总以为如果一个品牌有漂亮的字体和时髦的网站，他们就一定在为我们宝宝的最大利益着想，即便他们卖给我们的东西完全违背了我们在出院前的育儿指导课上学到的所有基本安全常识。说实话，那些带有倾斜角度的防吐奶海绵斜坡垫也同样荒谬，你一分钱都不该浪费在它们身上。 三号诊室里的当头一棒 我的完美幻想在大儿子两个月大的体检时彻底破灭了。米勒医生从我大儿子出生起就是他的儿科医生，她那种直言不讳的沟通方式正是我急需的。当时大儿子正躺在诊疗床那层沙沙作响的纸上大哭，她一边查看着他的生长曲线，一边漫不经心地问我：当我在家办公时，孩子白天通常睡在哪儿。我自豪地脱口而出，说他大部分时间都睡在我笔记本电脑旁边沙发上的那个豪华安抚垫里。 姐妹们，她从眼镜上方盯着我的那个眼神至今都让我心有余悸。她放下笔，把带轮子的圆凳直接拉到我的膝盖前，毫不留情地给我讲清了真相。我的儿科医生告诉我，对于那些还无法抬起自己大脑袋的婴儿来说，这些边缘毛绒绒的婴儿垫基本就是无声的死亡陷阱。她解释说，婴儿的气管柔软而松弛，就像快餐店得来速窗口给的那种廉价纸吸管。如果因为垫子有倾斜角度，导致他们的下巴掉到了胸前，那根小吸管就会被挤压闭合。他们不会喘息、不会哭喊、也不会胡乱挣扎；他们只会悄无声息地停止呼吸，而且如果他们不小心把脸滚进了柔软的面料里，垫子周围毛绒绒的边缘会让情况糟糕百万倍。 我感觉脸上瞬间血色全无，血液仿佛全都流到了我那双廉价的运动鞋里。我曾以为自己给了孩子一种奢华的、宛如在子宫般的体验，而医生却告诉我，我把他放在了一个充满窒息危险的环境里，仅仅是为了能清静地打包我的Etsy订单。当然，当我在诊所停车场泪流满面地打电话给我妈“忏悔”时，她只是笑了笑说，她以前吸长毛地毯的时候，还会把我靠在一个有花卉图案的装饰抱枕上呢，真是服了她了。我爱这位女士，但能在九十年代活下来显然全凭运气。 政府终于出手干预了 疯狂的是，当局花了好几年的时间才真正对这场“婴儿睡窝流行病”采取行动。我在无数个深夜上网疯狂查阅资料后大概了解到，美国消费品安全委员会（CPSC）终于采取了强硬立场，制定了一项将在2025年5月左右生效的严格新规。显然，在调查了所有这些可怕的悲剧后，他们认为不能再继续这样下去了。 我敢肯定，新的联邦法规强制要求，在该日期之后生产的任何支撑垫都必须几乎完全平坦——比如倾斜角度要小于10度（不管在现实中看起来是怎样的）——而且必须非常坚硬支撑。他们还禁止使用绑带或卡扣，因为以前父母会把孩子绑在里面，并自认为孩子没法翻身了，这给所有人带来了一种极其可怕的安全错觉。连我都不敢相信，我们居然需要联邦立法来告诉企业：不能把这种“会陷进去的枕头”卖给严重缺觉的母亲。但现实确实如此。 如果你正在Facebook Marketplace上搜寻二手的婴儿安抚垫，请一定要知道，任何早于新标准的产品基本上都已淘汰，且具有潜在风险。你真的需要仔细查看生产日期并相信你的直觉，因为扔掉一个旧的、蓬松的垫子可能会让你的钱包感到肉疼，但把它留在身边所带来的焦虑感绝对不值得。 戒掉“虚伪的毛绒甜甜圈”后我们该怎么熬？ 那么，在没有毛绒绒的“婴儿陷阱”的情况下，我究竟是如何带大老二和老三的呢？那是一段充满混乱和哭闹的适应期。从大儿子身上得知真相后，我发誓绝对不再让孩子们在睡觉或无人看管时使用它了。我不得不学着把我后面的孩子们放在真正平坦的表面上，而在最初的几周里，他们对这种做法深恶痛绝。我们在客厅那种最普通的平地板上度过了很多时间。 当你把宝宝放在地板上时，你会立刻意识到你家的地毯说实话有多脏，以及他们的皮肤会不可避免地接触到所有的东西。我二儿子的皮肤可以说是这个星球上最敏感的——我是说，只要稍微接触到人造纤维，他的皮肤立刻就会爆发一大片愤怒的红疹。我们彻底弃用了厚重的安抚垫，转而开始利用高品质的爬行地垫和非常优质的衣服来保持他的舒适。 我完全迷上了 Kianao 的有机棉婴儿包屁衣。我对衣服极其挑剔，因为我非常讨厌和孩子们较劲把他们塞进僵硬的布料里，但这件无袖连体衣绝对是我们拥有的衣服中我最喜欢的一件。它有完美的信封领设计，所以当我的小女儿无可避免地发生“屎漫金山”（便便漏到脖子后面）的惨状时，我只需把整件衣服从她的肩膀往下脱，而不是把粑粑糊她一脸。此外，这种有机棉柔软得不可思议，弹性极佳，洗后也不会变形。我记得我一口气买了四种不同的颜色，因为当他们在满地打滚、艰难学习趴趴时间时，这是我唯一信任能贴近他们肌肤的衣物。 如果你也厌倦了人造纤维破坏宝宝娇嫩的肌肤，不妨来看看 Kianao 全系列的有机婴儿必需品。 真正能让孩子们乖乖玩耍的神器 抛弃倾斜靠垫最难的部分，就是搞清楚他们在醒着的时候该干嘛。一直盯着天花板宝宝是会无聊的，我的大儿子以前就喜欢被垫高，看着我走来走去。没有了倾斜角度后，我需要找个能平躺但又吸引人的东西，既不会让他们过度兴奋，也不会和我家客厅的风格严重不搭。 我们开始使用这款彩虹木制婴儿健身架，说实话，这简直是宝宝清醒时间里的救星。我只需在地板上铺一条简单平坦的薄被，把这个木制A型架立在他们身上，让他们尽情去拍打那些悬挂的小动物玩具。它足够坚固，就算我家大点的幼儿不可避免地撞到它，我也绝不担心它会倒塌。而且，那种柔和的木头碰撞声对我的精神状态极其友好，比起那些闪着刺眼霓虹灯、无限循环播放劣质马戏团音乐的可怕塑料健身架简直好太多了。 我得说，让他们仰躺在平坦的表面上，意味着他们不可避免地会发现自己的小手，并开始拼命啃自己的拳头。长牙完全是另一个难关。我从 Kianao 订购了这款熊猫硅胶婴儿牙胶来对付这场“口水盛宴”。它非常可爱，而且由食品级硅胶制成，极其安全，我小女儿长下牙时绝对没少咬它。它是治愈长牙痛的灵丹妙药吗？不，没有任何东西是。而且说实话，这玩意儿有一半的时间都迷失在我保姆车的驾驶座下面，因为我家大宝觉得把它扔向狗狗是一件很好笑的事。但每当我真的幸运地找到它时，把它扔进洗碗机里就能轻松洗净，所以备着它还是很不错的。 关于婴儿用品的最终底线 五年抱仨，如果说我学到了什么，那就是：图省事儿绝不能凌驾于你对安全的直觉之上。我们都是精疲力竭的父母，靠着三小时断断续续的睡眠拼尽全力，试图在网上成百上千种自相矛盾的观点中摸索前行。你根本不需要一个巨大、昂贵的软绵绵的睡窝来证明你爱你的孩子。 赶紧扔掉那些毛茸茸的“高颜值隐患”吧，把烦躁的宝宝平躺着放在一张无聊但坚实的婴儿床里，接受这个略显狼狈的现实：宝宝只是想要被抱着，而你则在折叠衣服时慢慢崩溃。我向你保证，这一切都是暂时的，即使你正在黎明时分对着冰冷的咖啡流眼泪。 准备好用让你省心无忧的装备来升级宝宝的地板时光了吗？点击这里，探索 Kianao 安全、可持续的婴儿健身架和有机必需品。 你可能想问的问题 为什么宝宝睡在安抚垫里时，我就不能一直在旁边盯着看呢？ 我以前就跟我的儿科医生争论过这个问题，深信我“老鹰般敏锐的眼睛”能拯救一切。但米勒医生告诉我，体位性窒息完全是无声的。他们不会挣扎，也不会发出令人窒息的声音。当你在房间另一头叠着毛巾，偶然注意到他们的下巴抵在胸口上，脸色看起来有点苍白时，伤害可能已经造成了。为了这不切实际的想法，把孩子的生命押注在你能够一个小时目不转睛地盯着他们看的能力上，这绝对不值得。 当我想洗澡的时候我该怎么办？ 你可以把他们放在铺着薄毯的地板上，或者把他们固定在一个安全、平坦、里面没有任何杂物的小摇篮或婴儿游戏床（pack-n-play）里。他们会大喊大叫吗？多半会。我二儿子每次只要我的脚一踏上浴室的瓷砖，他就会像个报丧女妖一样嚎叫。但我妈有一次真的很中肯地给了我一个建议：会哭的宝宝说明还在呼吸。就让他们在一个安全、平坦的空间里去折腾吧，你尽管安心洗你的头发。 2025年获得...