无论在任何情况下,都千万不要在凌晨三点怀抱一个愤怒的婴儿时,仅仅凭着歌名就试图即兴哼唱一首安抚曲。这可是我花了大代价才得出的血泪教训。
我有一对双胞胎女儿,这意味着我现在的整个生活都被立体声般的哭唤、违背基本物理定律的超大口水量,以及让我连自家邮编都能忘记的长期轻度疲惫所支配。在她们刚出生那几个极其煎熬的星期里,我经常在伦敦公寓的走廊里来回踱步,两只胳膊各抱着一个六磅重、尖叫连连的小人类,拼命想从我那严重缺觉的脑子里挤出一首摇篮曲。我曾自信满满地打开手机上的Spotify,凭着对某首歌名的模糊记忆,开始轻柔地哼唱,自以为那就是一首温柔的童谣。
事实证明,试图用一首关于上世纪70年代分手的摇滚情歌,或者一首因讲述冰毒帝国的电视剧而走红的曲子,去安抚一个愤怒的婴儿,那是出奇地无效。我最终放弃了这场即兴音乐会,买了一台听起来像破旧暖气片一样的白噪音机,并彻底认命了:任何音乐素养在两岁以下的人类身上都是完全浪费。
凌晨三点唱错歌的崩溃瞬间
如果你现在正坐在黑漆漆的婴儿房里,盲目地滑着手机寻找Badfinger那首《Baby Blue》的歌词,我强烈建议你停下来,好好读读歌词。我模糊地记得《绝命毒师》(Breaking Bad)大结局里的这首旋律——事后看来,把这和新生儿护理联系在一起简直糟透了——我还理所当然地以为它很催眠。它的开篇几句大概是说某人因为伤了别人的心而罪有应得,这意味着,当我的女儿正拼命用头撞我的锁骨时,我实际上是在对着一个叫Dixie的女人唱着苦涩的致歉信。
意识到错误后,我立马换了战术。我挺喜欢R&B,所以我试着搜了搜Daniel Caesar的《Baby Blue》歌词,希望他那极其丝滑的嗓音能成为这对双胞胎的温和镇静剂。这确实是一首极美的歌,但它也是一首关于审美选择以及在极其黑暗的地方寻找平静的深度精神冥想。事实证明,试图向一个正长牙、刚刚弄脏今晚第三块尿布的两个月大婴儿解释充满福音色彩的存在主义,完全是徒劳。她们根本不在乎什么神仙转音;她们只在乎奶。
充满挫败感、汗水浸透了T恤的我,扫视着屏幕上亮起的《It's All Over Now, Baby Blue》的歌词,终于意识到我是在用Bob Dylan在1960年代写的一首充满苦涩的民谣诗(讲的是被民谣音乐圈抛弃的人),来为我哭泣的孩子们唱小夜曲。作为回应,她们哭得明显更大声了,可能是在对我木吉他般的原声断句表达强烈的批判与嫌弃。
如果你真的想找一首适合在婴儿房里放的歌,Keb' Mo'曾为他侄子写过一首没有爱情背叛情节的曲子。或者,你也可以直接选购一些有机婴儿房好物,去营造一个或许能让宝宝意外入睡的舒适环境,而无需指望什么经典摇滚乐。
关于产后崩溃,我的保健员是怎么说的
所有的这些疯狂搜索最终让我了解了真正与音乐无关的“产后抑郁”(baby blues)。它完全没有诗意,而且比Bob Dylan的歌可怕一万倍。我们曾在我妻子怀孕时买过一本非常昂贵的育儿书,书的第47页建议在产后期间应该简单地“保持冷静并敞开心扉沟通”。但当厨房看起来像炸弹炸毁了药房,我们的婴儿退烧药(Calpol)彻底用光,而我妻子因为我买错了燕麦奶品牌而失控抽泣时,我发现这个建议毫无用处。

“产后抑郁”(Baby blues)可不是什么朗朗上口的比喻;它是荷尔蒙的断崖式跌落。当我们的英国国民医疗服务体系(NHS)的保健员——一位自带威严、雷厉风行的女士,那种气场让我一见她就本能地想为自己的坐姿道歉——上门给女儿们称体重时,她随口提到,大概有百分之八十的新手妈妈会遭遇这堵令人窒息的悲伤之墙。在我一边努力阻止狗去舔宝宝的脸,一边手忙脚乱拼凑出的信息中,这显然是因为在胎盘娩出的那一刻,雌激素和孕激素水平直接跌到了谷底。
它通常在产后两三天来袭,让你那原本精明能干的伴侣变成一个看汽车保险电视广告都能哭出来的人。保健员死死盯着我的眼睛说,如果这种铺天盖地的绝望感持续超过两周,或者严重到她无法正常生活,也无法与宝宝建立情感联系,这就正式跨入了产后抑郁症(postpartum depression)的范畴。这意味着你要停止阅读那些精疲力竭的爸爸们写的过度乐观的博客,把地上的脏衣服扔一边去,然后立刻给你的家庭医生(GP)打电话寻求真正的医疗帮助。
黑色素之谜与那双石板灰色的眼睛
这里还有关于婴儿蓝眼睛的生物学真相。流行歌手们总是没完没了地唱着蓝眼睛,仿佛那是一种永恒的浪漫特征。我的两个女儿出生时都带着这种引人注目的、石板灰蓝色的眼睛,看起来有些像外星人。我顺理成章地以为自己拥有了某种隐性基因的超能力,尽管我自己只有一双平平无奇的棕色眼睛,而且我的家族树上几乎全都是看起来像疲惫的獾一样的人。

在一次常规的诊所体检中,我的自尊心被迅速击碎了。医生咕哝着说了一些关于黑素细胞(制造色素的细胞)在子宫里没完全完工的话。显然,缺乏黑色素在光线折射下默认就会呈现蓝色或灰色。他声称,据说是在第一年(或者是前六个月?)接触环境光线后,色素生成机制才会启动,这意味着生物学基本上就是包裹着复杂拉丁语术语的有根据的猜测。关键是,新生儿那双明亮的眼睛很可能会变色,所以千万别对George Strait乡村歌曲里的那种蓝眼睛审美太上头。
真正能让宝宝停止尖叫的好物(以及一个踩雷款)
最终,你会放弃用民谣音乐和生物课来解决育儿问题,而是开始用实实在在的物品来应对各种麻烦。有些确实管用。而有些,沦为了非常昂贵的咀嚼玩具。
当这对双胞胎开始长牙,眼睛还是那种奇怪的、不稳定的灰蓝色时,老实说唯一能让她们停止尖叫的东西就是小熊木环磨牙摇铃安抚玩具。我绝不是为了戏剧效果而夸大其词,在某次去当地咖啡馆的灾难性出行中,真的是这只小小的钩织小熊拯救了我的理智。一个女儿会像只愤怒的小海狸一样猛啃那个未经化学处理的榉木圆环,而另一个则会呆呆地看着那浅蓝色的纱线。它从泥坑里死里逃生过,被胡萝卜泥包裹过,还被热情地啃咬了几个月。它真的是个神仙好物,主要是因为它不会发出任何烦人的电子噪音。
另一方面,我们也入手了有机棉北极熊印花婴儿毛毯。听着,它其实非常棒。它异常柔软,有机棉也很耐洗,而且客观地说,上面的小北极熊非常可爱。但是,出于某种完全无法解释的原因,我的女儿们对它丝毫不感兴趣。她们极度偏爱拖着一块破旧不堪的平纹棉布到处跑,那块布看起来简直就像是刚从布尔战争中幸存下来的一样。如果你的孩子品味高雅,真的懂得欣赏高品质、GOTS认证的纯棉面料,而不是喜欢破布条,那它绝对是一条洗后也不会变扎人的优质毛毯。只能说我家宝宝的品味实在是一言难尽。
不过,森林蓝狐竹纤维婴儿毯完全是另一回事了。这种竹纤维混纺面料确实非常巧妙,每到七月中旬我们公寓莫名其妙变成温室时,它似乎能防止宝宝们过热。更重要的是,当你和那些时刻都在漏着液体的“小人类”生活在一起时,不可避免地会积累一些难以辨认的浅黄色污渍,而这种蓝狐狸图案在掩盖这些污渍方面做得异常出色。它恰到好处的柔软更是我亲测有效的,因为当我在婴儿床旁边的地板上等她们入睡时,我经常盖着它就睡着了。
如果你现在正被一个睡着的婴儿压着动弹不得,并且迫切需要买些真正管用的好东西,请别再看上世纪70年代悲伤摇滚乐的歌词了,趁着她们醒来要零食之前,赶紧去Kianao商店看看吧。
对于你们的问题,我给出毫不专业的回答
产后抑郁(Baby blues)真的正常吗,还是我们做错了什么?
它们简直正常到残酷无情。大约百分之八十的产妇都会经历这种状况,说实话,这让另外那百分之二十的人看起来非常可疑。它只是一场伪装成“为掉在地上的烤面包而悲痛欲绝”的严重荷尔蒙崩塌。不过,如果这种状态持续超过两周,请立刻去看医生,千万别硬扛。
我可以给我的孩子唱Bob Dylan的歌吗?
只要你愿意,你给宝宝唱电话簿都行,反正他们大多不在乎什么歌词结构或者你是否跑调。但你要知道,如果你认真听听大多数经典民谣的歌词,它们通常是在讲悲惨的分手、经济大萧条或者死在火车上,如果在某个周二的下午放这种歌,气氛真的会很诡异。
为什么我家宝宝的蓝眼睛变棕色了?
因为生物学骗了你。他们并没有蓝色色素;他们是零色素,只是光线让眼睛看起来像蓝色的。在出生的头一年里,他们的细胞终于苏醒了,制造出了一些黑色素,并残忍地向你揭示:你的孩子未来长得绝对和你岳父一模一样。
怎样洗那条竹纤维狐狸毯才不会弄坏它?
标签上可能写着一些关于冷水和轻柔模式的极其具体的洗涤说明,但我只是把它扔进洗衣机,设置30度,加上温和无酶洗衣液,洗完挂在椅子上晾干就行了。竹纤维出奇地有弹性,而且真的越洗越柔软,这也是我现在的生活中唯一一个随着时间流逝而变得更好的东西了。
长牙期会持续多久?
永远。至少感觉像永远那么长。就在你以为她们的牙齿都长齐了的时候,某颗巨大的臼齿又开始冒出来,毁掉你整个周末。乖乖买个木质摇铃,柜子里备点退烧药,然后认命吧。





分享:
宝宝深夜哭闹不止的安抚“急救”指南
搜索“Baby Boi Carti”后,我为什么为宝宝的耳朵捏了把汗