我们在芝加哥公寓里的暖气片发出了只有在二月中旬才会有的那种金属般的嘶嘶声。我儿子刚满六周大,哭得撕心裂肺,小脸涨得像个紫黑色的茄子。我在儿科病房工作了六年,处理过上千个这样的病例,但当我在黑夜里抱着自己的孩子时,我把学过的所有临床方案都忘得一干二净。当你听到自己的宝宝痛苦地哭喊时,那声音会绕过大脑的逻辑区域,直接刺激你最原始的生存本能。
人们总爱说,哭泣只是宝宝沟通的一种方式。从医学角度来说这确实没错,但在凌晨3点,当你的邻居可能正准备投诉噪音时,这句话在情感上毫无用处。科学告诉我们,婴儿在两个月左右时哭闹会达到顶峰。我的医生说,这只是因为他们发育还不完全的神经系统正在努力适应这个太亮、太吵的世界。也许他们是对的,或者也许宝宝只是单纯地讨厌星期二。说实话,很多时候我们都只是在瞎猜。
在医院工作时,你可以依靠一套系统的方法来应对混乱。你检查生命体征,寻找疼痛的根源,排除那些可怕的急症。但在家里,在半夜,肩膀上沾满吐奶,还严重睡眠不足的情况下,这套系统就完全崩溃了。
基础的身体排查清单
听着,在你试图精确还原母体子宫里的气压之前,先脱掉他们的衣服,检查一些最明显的问题。用手指摸一下尿布边缘,摸摸他们的后颈看是否出汗,喂个奶瓶试试,然后祈祷这仅仅是消化问题。我们往往把这个阶段想得太复杂,因为我们急于为一个个简单粗暴的问题寻找一个高深的答案。
我的医生叮嘱过要注意发烧。如果两个月以下的宝宝摸起来像个小火炉,二话不说,直接去急诊室。我会检查他们的脚趾有没有被头发缠住(发丝止血带综合征)。我会检查连体衣上的标签有没有刮到他们。最常见的是,我会看看他们是不是只需要拍个嗝。哪怕是小小身体里被困住的一个小气泡,所带来的痛苦都是相当惊人的。
但是,当尿布是干的,肚子是饱的,体温也正常,而你怀里依然抱着一个健康、吃饱却充满惊恐、只会冲着空气大哭的小生物时,真正的考验才刚刚开始。
那个“废话”诊断
我得花点时间聊聊“肠绞痛”(colic)这个词。医生们常常把这个词挂在嘴边,仿佛这是一种确诊的疾病,但其实它只是我们在完全不知道你的宝宝为什么愤怒时使用的一个标签。听起来像个诊断结果,实际上只是个观察描述。
当医生告诉你你的宝宝有肠绞痛时,他们真正的意思是:你的宝宝每天哭闹超过三个小时,每周超过三天,而我们对此无能为力。作为一名前护士,当父母告诉我他们的宝宝有肠绞痛时,我曾同情地点头。但作为一个母亲,当我听到这个词时,我只想把咖啡杯砸向墙壁。
这个阶段没有神奇的解药,你只能硬扛过去。他们的消化道还不成熟,神经系统还很脆弱,从黑暗、温暖、充满羊水的环境过渡到芝加哥冬天寒冷干燥的空气中,这是一个非常残酷的觉醒。换作是你,你也会哭的。
感觉剥夺舱的错觉
仔细想想,子宫里其实是个嘈杂的地方。它很吵。母亲的心跳声、血液流经胎盘的沙沙声、外界被闷住的各种声音。那是一种持续的、有节奏的冲击。然后他们出生了,我们把他们放在一个有着柔和色调墙纸的、安静静止的房间里,并期望他们能安然入睡。这根本说不通。

还原那种安全的环境是最终唯一帮助了我们的方法。你必须把他们包裹起来,放大白噪音,并加上一些摇晃的动作。调暗灯光,把白噪音机器的音量开到像喷气式飞机引擎那么大,把他们裹得比你想象的还要紧,然后坐在瑜伽球上一直弹跳,直到你的膝盖发软为止。
我们尝试了大概六种不同的襁褓款式,最后我又回到了最基础的包巾。我用的是带彩色树叶图案的竹纤维婴儿包巾。我把他裹得紧紧的,看起来就像一个充满攻击性的小小墨西哥卷饼。竹纤维材质确实透气,这很关键,因为我一直很怕他会热到。产房里的护士把包襁褓变成了一种轻松的艺术形式,但在家里,这感觉就像在和一只野猫摔跤。这款包巾够大,你可以有足够的空间把他们的手臂安全地固定住,又不会影响血液循环。
我是真心喜欢这条包巾。它越洗越柔软,而且不会像合成抓绒那样把热气闷在里面。一旦把他们安全地包裹好,这种物理上的边界感就能帮助阻断那种总把他们惊醒的惊跳反射。
口腔安抚的幻想
渐渐地,到了四到六个月大时,哭泣的原因改变了。它不再是对“第四孕期”的存在性恐惧,而是骨头顶破牙龈带来的生理疼痛。他们开始流口水,小手不停地往嘴里塞,夜醒也带着报复性的姿态卷土重来。
到了这个时候,只要是承诺能让宝宝安静下来的东西,你都会毫不犹豫地买下。我们有个松鼠咬胶,因为有人把它当礼物送给了我们。它还不错,是一块薄荷绿色的食品级硅胶,做成了森林小动物的形状。他非常用力地咬了整整一个星期,然后把它掉在了汽车座椅下,彻底抛到了脑后。它为我赢得了整整二十分钟的安静时光,让我能喝完一杯温咖啡,在母亲这个宏大的体系中,这已经算是不错的投资回报了。
我觉得如果把它先放进冰箱,硅胶确实能帮助麻木牙龈。但老实说,有一半的时间他们只想咬你的手指。为了熬过这漫长的下午,你只能有什么招使什么招。
如果你想为这些阶段准备一个生存工具包,可以看看现有的婴儿房好物。准备一些像样的包巾和几个可以咀嚼的小东西,但别指望塑料玩具能带来奇迹。
餐桌上的崩溃时刻
等他们到了八个月大时,尖叫声再次升级。现在他们有主见了。他们坐在高脚椅上,通过把托盘里的任何东西扔飞到房间另一头来表达不满。用餐时间变成了一场人质谈判。

这个阶段的哭闹与其说是疼痛,不如说是沮丧。他们想自己吃饭,但精细动作能力却很糟糕。他们开始生气,食物弄得满头都是,然后眼泪就掉下来了。
我们开始使用小熊吸盘碗,纯粹是为了减少附带伤害。你把它粘在桌子上,它真的就牢牢固定在那里了。它是用不含BPA的硅胶做的,还有两只小熊耳朵,我儿子总喜欢试着去咬。它虽然不能阻止他因为无法完美抓住一块牛油果而产生的挫败感,但它确实阻止了碗砸向小狗。在育儿的这个阶段,能把一地狼藉降到最低,就已经是最接近胜利的事情了。
我发现,让他在碗纹丝不动的情况下敲打桌子,似乎反而能帮他释放多余的精力。餐桌上的混乱越少,通常意味着他在睡前平静下来的速度越快。
厨房地板上的现实
有一天晚上,我儿子哭得太厉害了,甚至开始无声地喘息。我已经把排查清单过了一遍。我给他裹了包巾、喂了奶、颠了颠他,在走廊里来回踱步直到双脚麻木。我丈夫出差了。家里只有我和这个愤怒的小人儿,我能感觉到自己的心率也在危险地飙升。
我想起了在护理轮转期间参加的一个关于虐待性头部创伤的研讨会。他们告诉我们,对婴儿哭泣的挫败感是导致“婴儿摇晃综合征”的头号诱因。我记得当时我还想,自己怎么可能失去控制到那种地步。直到我有了自己的孩子。
当婴儿的哭声像钻头一样刺入你的大脑,而你自己的睡眠不足又让你产生幻觉时,你会变成另一个人。愤怒来得突然又猛烈。这很可怕。
我的医生曾提到过“走开原则”。如果你感觉到胸中怒火中烧,就把宝宝放进婴儿床,关上门,然后走开。留他们在那儿自己哭一会儿。
我把他放进空无一物的婴儿床里。我走出婴儿房,关上门,走进了厨房。我坐在冰冷的油毡地板上,把头靠在冰箱上。隔着门我还能听到他的尖叫声。天哪,我觉得自己是世界上最糟糕的妈妈。我可是个护士啊,我本该知道怎么解决这个问题的。
但转身离开并不意味着失败。那是你在那一刻能做出的最负责任的医学决定。如果你自己的神经系统都已经彻底崩溃,你是不可能安抚好宝宝的神经系统的。我在那个地板上整整坐了十二分钟。我呼吸着旧咖啡和漂白剂混合的味道,任由自己的心率慢慢降下来。
当我再走进去时,他还在哭。我抱起他,因为我肩膀上的紧张感已经完全消散了,他终于感到足够安全,放下了戒备。十分钟后,他靠在我的锁骨上睡着了。
接受不确定性
我们总是想要配方和保证。我们希望医生能告诉我们,只要严格按照这三个步骤做,宝宝就会闭上眼睛睡上八个小时。儿科产业正是利用了父母的这种绝望,向我们推销震动摇篮、加重睡袋以及追踪每一个毫无意义的哭泣声的应用程序。
但残酷的事实是,有些宝宝就是比其他宝宝爱哭。他们必须自己挺过这个阶段。他们的消化系统需要发育成熟,他们的大脑需要适应光线,他们小小的身体需要学习如何在子宫外生存。而你的任务,就是确保他们的安全,并在他们适应这个世界的过程中努力保住自己不发疯。
能抱的时候就抱抱他们。必须放下的时候就把他们放下。别再认为宝宝哭泣就意味着你做错了什么。说实话,有时候他们只是需要大声发泄一下而已。
看看Kianao 全线产品吧,寻找一些能让那些难熬的夜晚变得温柔一点的装备,哪怕只是一条能把他们舒舒服服裹起来的好包巾。
疲惫的父母在凌晨2点会问的问题
如果我需要喘口气,到底该让他们在婴儿床里哭多久?
医学上的标准宽限期是10到15分钟。当你坐在走廊里听着哭声时,这感觉就像过了四个小时一样漫长,但如果你需要去喝杯水、平复一下颤抖的身体,让宝宝在安全的婴儿床里哭上一刻钟,是绝对不会对他们造成任何心理创伤的。先做你必须做的事,让自己平静下来。
那些昂贵的电动婴儿摇椅真的值得买吗?
老实说,这取决于孩子。有些宝宝把摇摆摇篮当成入睡的魔法传送门,而另一些宝宝则会哭得更大声,因为晃动会惹恼他们。从护理的角度来看,无论如何都不应该让宝宝在无人看管的情况下睡在摇椅里,因为这存在体位性窒息的风险。在你花几百块买一个机器人摇椅之前,不如先试试在一个二十块钱的瑜伽球上有节奏地弹跳吧。
当我开始生气或沮丧时,他们能感觉到吗?
是的。婴儿基本上就是一台最原始的共情小机器。如果你的心率加快、呼吸变浅、肌肉紧绷,当你抱着他们时,他们能感觉到那种身体的僵硬。他们会把你表现出的恐慌解读为环境不安全的信号,这反而会让他们哭得更厉害。这正是为什么“走开原则”如此至关重要的原因。
那种毫无缘由的尖叫阶段到底什么时候才能真正结束?
高峰期通常出现在六到八周左右。到了三四个月大时,随着他们消化系统的成熟,并且开始学到一点自我安抚的技能,那些无休止的夜间哭闹往往就会慢慢消退。然后他们开始长牙,你又会面临一种全新的烦躁模式,但至少新生儿肠绞痛阶段最终会自然结束的。
如果他们唯一能平静下来的方式就是吃母乳或吃奶瓶,这样做可以吗?
每个人都会警告你不要给孩子养成不良的睡眠联想,但当他们还很小的时候,喂奶就是一种安慰。吮吸会释放内啡肽。如果在凌晨3点,只有安抚性喂奶才能让他们停止尖叫,那就喂吧。你完全可以等到他们长大一点、神经系统更强健时,再去操心睡眠训练和戒掉习惯的问题。但在眼下,生存才是唯一重要的硬指标。





分享:
选购婴儿推车与安全座椅套装的残酷真相
读懂《Baby Blue》歌词:从经典名曲到真实的产后忧郁