杂志

凌晨 2:14。卧室里隐约飘散着酸奶味和一丝令人崩溃的气息。屏幕上，Wheatus乐队的音乐已经循环播放了四十七遍。我看着视频里另一位疲惫的母亲，从2004年那个戴着铆钉皮带、画着烟熏妆的叛逆少女，摇身一变成了现在折叠米色棉纱布的模样。大数据算法真的把我的软肋拿捏得死死的。我看了看熟睡的宝宝，又看了看我的在线购物车。在睡眠剥夺引发的神经错乱中，我做了一个决定：我的孩子也必须赶上这波怀旧的“颓废风”婴儿穿搭潮流。 于是我下单了那双迷你马丁靴。让我先来吐槽一下这些迷你马丁靴。它们简直就是僵硬的真皮牢笼。幼儿的脚丫主要由软骨组成，柔软得像块小煎饼。把这么娇嫩的小脚塞进僵硬笨重的橡胶鞋底里，简直是在犯罪。孩子们穿着它们走起路来，就像喝醉了的迷你科学怪人，笨重的鞋头让他们根本无法感知地面来保持平衡，只能被自己的脚踝绊倒。在急诊室里，我见过太多因为穿了不合脚的硬底鞋而摔青下巴的小宝宝了。看着他们穿着那些僵硬的小鞋子艰难地迈出一步，简直就像在看一场人质危机。在护士学校时我就知道这些常识，但迷你垃圾摇滚风的致命诱惑还是暂时蒙蔽了我的理智。 顺便说一句，婴儿版的硬挺牛仔夹克，不过是包装精美的束缚衣罢了。 我家客厅里上演的“紧急分诊”现场 两天后，快递到了。我连哄带骗地给儿子套上了深色化纤法兰绒衬衫、黑色小牛仔裤，还有那双要命的靴子。他看起来确实是个完美的潮酷小硬汉。但他也显得极其痛苦。不到四分钟，他的小脸蛋就红得像个停止路标。后颈散发的热量，简直堪比芝加哥老公寓里的暖气片。而且他立刻揪住了连帽衫上的金属抽绳，试图把它吞下去。 我瞬间从千禧一代的怀旧滤镜中清醒过来，切换回了儿科护士的急救模式。我赶紧在客厅地毯上把他脱得只剩下一块纸尿裤。听着，儿科医生早就告诉过我，婴儿很容易怕热，他们只需要比大人多穿一层就够了，但我为了在朋友圈凑波点赞，竟然把这个基本常识抛到了脑后。美国儿科学会（AAP）对衣服抽绳和松动的金属配饰非常警惕是有原因的。我见过无数次这种窒息风险的惊魂时刻：有家长觉得婴儿T恤上别个复古安全别针很酷，直到别针突然卡在孩子的呼吸道里。小宝宝才不管你那些属于另类摇滚的青春记忆呢。 如果你去查阅临床文献，它们谈论婴儿猝死综合征和过度保暖时，就像是在看一张冷冰冰的风险流程图。但现实却是，你一边拼命检查宝宝的胸口是不是出冷汗了，一边提心吊胆那劣质的黑色染料会不会让他们得接触性皮炎。快消服饰的深色染料往往缺乏监管，而婴儿的皮肤屏障几乎能吸收一切。扔掉那些厚重的人造革吧！多留意他们的颈部温度，老老实实选择透气面料，别再试图在宝宝身上一比一复刻你曾经那段疯狂的青春岁月了。 为我的宝宝寻找潮流与安全的平衡点 我当然还是希望他看起来酷酷的，但我更希望他能顺畅呼吸、不长皮疹。所以，当我想让他走走另类风，又不想搞出医疗急救事件时，我会这样给他穿搭： 我依然选择深色、柔和的色调，但只买有机棉材质，这样他就不会在自己的汗水里“发酵”了。 我把硬邦邦的靴子换成了柔软的帆布一脚蹬，让他的小脚丫能真正弯曲活动。 我只买使用水性印花的乐队T恤，因为他的皮肤屏障薄如蝉翼，非常容易引发湿疹。 连帽衫一进我家门，我就会立刻把所有的抽绳剪掉，绝不手软。 虽然这算不上原汁原味的“垃圾摇滚风”，但至少它是安全的。 在任何叠穿的法兰绒外套里面，我都会给他穿上有机棉婴儿无袖连体衣。它非常透气。换尿布时，哪怕他像小野猫一样弓起背，这件衣服也能很好地伸展。老实说，这就是一件百搭的基础款内搭，既不会刺激他敏感的皮肤，也不会在公寓空气闷热时闷汗。 您可以浏览我们的有机棉服饰系列，为宝宝寻找更柔软的叠穿替代方案。 转移他对危险配饰的注意力 这种穿搭风格最难搞的一点，就是得防着他们去咬那些真正的金属配饰。每当他想啃拉链或装饰性纽扣时，我就会立刻拦截，并把小松鼠硅胶婴儿磨牙咬胶塞给他。这招很管用。这是一个安抚牙胶，环形设计对他笨拙的小手来说很容易抓握，这能让他安静五分钟，好让我去冲杯咖啡。虽然它不是什么炫酷的铆钉腰带，但至少不会有窒息的危险。 反正大多数时候，他也就是在地上打滚。我们在房间角落里放了一个木制婴儿健身架。它的颜值很高，也不会播放吵闹的电子音乐。当他穿着柔软的棉质衣服时，这个健身架能让他自己玩得不亦乐乎，不仅能练习抓握，还不用担心被复杂的衣服缠住。 说实话，我们的孩子不是我们行走的迷你广告牌。他们是脏兮兮、爱出汗、难以预测的小怪兽，只希望能舒舒服服地待着。我完全理解那种想把他们打扮得像要去参加2003年Blink-182乐队演唱会一样的冲动。我真的懂。但我会把那双笨重的马丁靴收起来，至少等他大到能开口告诉我“妈妈，我脚疼”的时候再穿。 在尝试下一个TikTok热门穿搭趋势之前，先为宝宝准备好可持续的游乐装备吧。 关于婴儿穿搭，您还有疑问吗？ 这种“颓废风”对新生儿真的安全吗？ 听着，任何带有松散抽绳、重金属配件或硬挺面料的东西对新生儿来说都不安全。新生儿说白了就是一个需要控制体温、保持呼吸顺畅的脆弱“小土豆”。如果你真的很喜欢这种风格，那就买一件用水性印花印着骷髅头的柔软有机棉连体衣吧。把那些迷你皮夹克留在商店里，真的犯不上为这事儿担惊受怕。 为什么我不该买婴儿马丁靴？ 因为他们现在的脚主要由脂肪和软骨组成。他们需要用脚趾抓住地面来学习走路。让他们穿上坚硬的橡胶底鞋，就好比让你穿着滑雪靴去练习冲刺跑一样。我知道它们看起来滑稽又可爱，但我在急诊室里处理过太多因为穿错鞋而摔倒“啃泥”的病例了，相信我，柔软有弹性的软底鞋才是唯一的正解。 深色衣物的染料真的会刺激孩子的皮肤吗？ 是的——那些用来制作时髦快消款黑色婴儿服的廉价合成染料，往往含有刺激性化学物质。婴儿皮肤的渗透性极强。我可是有过惨痛教训的，我家孩子穿了一件便宜的深色法兰绒衬衫后，身上起了一大片红疹。所以，尽量坚持选择有机材料，并在给宝宝穿之前，把所有新衣服都洗上两遍。 我怎么知道宝宝叠穿是不是太热了？ 别去摸手和脚。由于血液循环系统还在发育，婴儿的四肢往往会偏凉。去摸摸他们的后颈或胸口。如果摸起来又湿又冷出虚汗，或者正在往外散发热量，那就赶紧给他们脱掉一层。毕竟，只是坐在有空调的恒温客厅里，他们真的没必要把T恤、法兰绒衬衫和牛仔夹克全套在身上啊，亲爱的。

写给六个月前的Jess： 你现在正盘腿坐在洗衣房的油毡地板上，凌晨3点14分，一只手试图折叠堆成山的婴儿包屁衣，另一只胳膊绝望地摇晃着一个尖叫的新生儿。德克萨斯的夏日热浪已经穿过窗玻璃蔓延进来，你的Etsy小店里还有六个待处理的订单你还没开始做，你正对着一块拍嗝巾啜泣，因为从周二起你连续睡觉的时间就没超过45分钟。我懂你。我就是你。我现在就跟你说句掏心窝子的话：放下那些要洗的衣服吧，因为这一切都不会按照你的计划发展，但这其实没什么大不了的。 我从未来给你写这封信，带着一个虽然还在半夜疯狂醒来，但让我胸口那令人窒息的负罪感减轻了不少的稍微大一点的宝宝。我想跟你聊聊你现在正深陷其中的那些烂透了的建议，因为互联网在对你撒谎，Instagram只是充满特权阶级废话的高光时刻集锦，而我们妈妈当年教我们的那些育儿经，有一半放到现在都能被合法起诉了。 发明这句话的人绝对是个骗子 我必须首先声讨英语里最让人抓狂的一句俗语。你懂的。你带着黑眼圈排在镇上邮局的队伍里，那黑眼圈深得都能有自己的邮编了，排在你前面的一位好心女士看着婴儿车说：“噢，好好享受吧，我打赌你现在一定‘睡得像个婴儿’一样香！” 我不知道是谁发明了这句话，但我猜那是个19世纪的男人，喝了鸦片酊治咳嗽，而且睡在离他孩子八丈远的另一个厢房里。朋友，“睡得像个婴儿”并不意味着睡得安稳。它的意思是每两个小时醒一次，像个微型醉汉一样狂躁地手舞足蹈，冲着天花板发出暴力的咕噜声，要奶喝，大声拉屎，然后在一个成年人苦苦哀求你闭上眼睛时，死死盯着黑暗。如果再让我听到我老公哼唱U2那首所谓的《睡得像个婴儿》，并且奇迹般地在婴儿监视器再次疯狂闪烁红光时继续打呼噜，我可能真的会暴走。 事实是，新生儿睡起觉来就像混乱的小外星人，因为他们的胃只有核桃那么大，而且完全没有昼夜的概念。他们的生物本能就是不断醒来以免饿死，这对他们来说是个极好的生存机制，但对你来说，简直就是一种字面意义上的心理酷刑。 那个让我觉得自己像个傻瓜的儿科医生预约 我们来聊聊安全问题，因为正是在怀老三的时候，我的焦虑彻底失控了。生老大杰克逊的时候——他现在四岁了，是我终极的“反面教材”，因为如果我在隔着两个房间的地方撕开一根奶酪条的包装纸，他还是会醒过来——那时我对一切都感到恐惧。现在，我以为自己已经驾轻就熟了。但当我们去米勒医生那里做两周体检时，他开始以一种让我觉得自己一无所知的方式谈论睡眠安全。 米勒医生基本上是死死盯着我的眼睛说，如果我想让这孩子继续呼吸，我需要让他仰卧，完全一个人，睡在一个无聊透顶、床垫硬得像水泥板一样的婴儿床里。我记得他好像嘟囔了一句美国儿科学会说前六个月同房不同床可以把婴儿猝死综合征（SIDS）的风险降低一半之类的，这对我来说听起来就像编造的数学题，但我不是医生，所以我只能点点头，把婴儿摇篮又拖回了我们的卧室。 我的祖母，上帝保佑她，上周过来告诉我，只要在婴儿床里放一条厚被子，并在宝宝的牙龈上抹点威士忌就行了。我不得不把她硬挡在婴儿房门外。医疗指导每五分钟就变一次，但我透过睡眠不足的迷雾总结出的核心关键是：你必须让他们的睡眠空间极度空旷，并防止他们过热，因为显然，婴儿在调节自身体温方面差得要命。 为什么“过度疲劳”意味着“彻底亢奋” 过去的Jess，这是一个我极度需要你听进去的建议：为了让宝宝晚上睡得更好而在白天让他们保持清醒，这是现代育儿界最大的骗局。你以为你在消耗他们的精力，但实际上你正在创造一个由纯肾上腺素驱动的、疲惫不堪的微型小怪物。 米勒医生试图向我解释其中的科学原理，谈论什么昼夜节律，以及一种叫做皮质醇的激素。显然，当他们熬过自己的清醒窗口时，这种激素就会涌入他们小小的身体。它基本上就像是一杯浓缩咖啡。所以，当因为你想做完Etsy小店那一批定制花环，而让宝宝连续醒着三个小时的时候，他们的大脑就会进入生存模式，把睡眠当成死敌一样抗拒。你必须在他们打第一个哈欠时就抓住时机，把他们包裹好，在皮质醇起作用并毁掉你整个晚上之前，把他们抱进一个黑漆漆的房间里。 关于毯子的那些事儿 说到防止他们过热，我们需要聊聊婴儿房的装备。我知道你一直在Pinterest上刷那些极简中性风的唯美婴儿房，但我现在就要帮你省钱省心。那里面的大部分东西都是没用的腈纶垃圾，一放进烘干机就会缩水。 如果你要花钱，就花在那些真正接触宝宝皮肤、并且不会让他们热得像裹在被子里的猪一样满头大汗的东西上。我现在绝对的心头好是Kianao的松鼠印花有机棉婴儿毯。听着，我知道这听起来很具体，但听我把话说完。首先，它是有机棉的，这意味着它透气，不会像我婆婆一直在1元店买的那些廉价涤纶制品那样闷热。但我真正爱它的原因是，它几乎坚不可摧。在经历了三次独立的灾难性“屎炸弹”漏屎事件后，我用最高水温洗了这玩意儿，不知为何它每次洗完都变得更柔软。它的尺寸很大，所以我会用它来让宝宝练习趴趴，走在镇上时把它搭在汽车座椅上，或者当我需要把他放下，去处理那两个为了一只塑料恐龙打架的哥哥时，把它铺在地板上。 我老公偏爱竹纤维宇宙图案毯子，因为他是个十足的太空迷。它是竹纤维的，所以摸起来有一种奇妙的凉爽感，说实话，在7月我们家的空调拼了老命也无法把室温降到26度以下时，这简直是救命稻草。这是一条很棒的毯子，超级柔软，但那条松鼠毯依然是我的绝对真爱。 （如果你想停止购买那些让你的孩子起热疹的廉价合成纤维制品，探索我们的婴儿毛毯系列，认真投资一些耐用的好物吧。） 走在睡眠训练的钢丝上 大概在四个月左右，一切都会崩溃。做好心理准备吧。你以为你已经有了规律的作息，然后突然间，宝宝会开始每小时准点醒一次，你会认真考虑自己一个人搬到一个荒岛上去。 网上的每个人都想为睡眠训练决一死战。有一拨人说，如果你让宝宝哭上两分钟，你就是在给他们造成永久性的心理创伤；然后还有老一派的妈妈告诉你，直接关上门，塞上耳塞直到天亮。光是看这些争议就够让人心力交瘁了。 我试着读过一本那种讲究“温和睡眠”的书，在试图理解“睡眠小姐洗牌法（Sleep Lady Shuffle）”时，我觉得我的脑浆都快从耳朵里流出来了。你得关掉灯，闭上嘴，避免眼神接触搞得好像他们欠你钱一样，然后在三周的时间里慢慢地、一点点地挪出房间，同时拍着他们的屁股，向上帝祈祷他们千万别睁开眼睛。这简直是疯了。 发明“迷糊但清醒”这个概念的人绝对是个骗子，他活该在余生的每天早上光脚踩到乐高积木。 我学到的是，你只需要做任何能让你一家人保持理智和正常运转的事情。如果这意味着要摇着他们睡觉直到你的胳膊快掉下来，那就这么做。如果这意味着进行定时检查，让你自己真切地睡上两个小时，以便能安全地开车送大孩子去幼儿园而不会产生幻觉，那就这么做。关于这方面的科学理论简直是一团乱麻，任何告诉你他们有一种完美的、包治百病的方法的人，都是想卖给你一份标价300美元的PDF课程。 反正长牙会毁掉你取得的所有进展 就在你把他们哄得睡得还算凑合的时候，一颗牙齿会决定冲破他们的牙龈，然后你又回到了原点。这是大自然跟妈妈们开的一个小玩笑。 人们会试图向你推销一百万种不同的磨牙神器。我要跟你坦诚地聊聊我们有的这个熊猫硅胶牙胶。它……还行。也就那样。别误会，它很可爱，是用安全的食品级硅胶做的，所以我不用担心他吸入有毒的塑料，而且也很容易让他抓握。但它不是什么魔法。它只是一块做成熊形状的橡胶。当我试图做个三明治时，它大概能给我换来四分钟的清净，然后他就会把它扔到厨房地板上让狗去闻。它尽到了它的本分，但别指望它能治愈凌晨3点的长牙尖叫。除了时间，也许还有在医生允许下的少许婴儿泰诺，没有什么能治愈那种尖叫。 放过自己，多些宽容 所以，六个月前坐在洗衣房地板上的Jess。请不要再自责了。你没有做错任何事。宝宝醒来不是因为你吃了辣的，也不是因为你把他们包得不够紧，更不是因为你没有买那个会震动还会播放子宫白噪音的昂贵摇篮。宝宝醒来，只是因为他们是宝宝。 深呼吸。把那些婴儿包屁衣留在篮子里吧。反正它们也不需要折叠；明天中午之前它们就会被吐上一身奶。回床上去，把宝宝拉到你胸前抱一会，闻闻他们头上那种奇怪但让人上瘾的酸奶味，你要知道，最终，在未来的某一天，这房子里的每个人都能重新拥有安稳的睡眠。 准备好升级你的婴儿房，用那些不会让你的孩子把睡衣汗湿透的面料了吗？去看看Kianao全系列的有机必需品，给自己买点真正管用的好东西吧。 我自己摸爬滚打搞明白的那些乱七八糟的问题 为什么我的宝宝睡觉时老是发出像小猪一样的咕噜声？ 因为他们的消化系统基本上是全新的，而且完全处于状况外。第一个月的时候，我以为我的老三是被什么东西附体了。他们听起来就像在树林里拱树根的野猪。米勒医生说，那只是他们在学习如何排气和消化母乳，只要他们没有真的大哭或者憋得脸发紫，你就只需要塞上耳塞，忽略它。我有时还是会惊醒，但大多数时候，他们就在自己的嘈杂声中呼呼大睡。 奶睡真的很糟糕吗？ 如果再有一个Instagram睡眠顾问告诉我，我用喂奶来哄睡自己的孩子是在建立“负面睡眠联想”，我真的会尖叫。说实话，母乳中字面意义上就含有助眠的荷尔蒙。我为什么不用上帝赐予我的生物超能力来让这个小家伙昏睡过去呢？当然，也许等他一岁时我必须得帮他戒掉这个习惯，但现在我处于生存模式，如果塞个乳头能让他在十分钟内睡着，而不是花一个小时去颠着哄他，我绝对会这么做。 晚上怎么判断他们是太热还是太冷？...

亲爱的去年十一月的 Jess：现在的你正瘫坐在走廊起皮的亚麻油毡地板上，躲着那个才四个月大、只因为被你翻了个面趴着就哭得像个小怪兽一样的宝宝。外面德州的天气热得让人绝望，家里那台可怜的窗式小空调正拼了老命地想把客厅温度降到26度以下，而你那Etsy小店里还有32个定制婴儿出生牌的订单，你连木头都还没开始锯呢。 你讨厌“趴趴时间”（tummy time），他也讨厌。偏偏姥姥还不停发短信问小宝贝学会翻身了没，说实话，你现在只想把手机直接顺着马桶冲走。 其实，你知道吗？干脆把这当作一封写给此刻正瘫坐在浴室地板上的所有老母亲的公开信吧。如果你们也正穿着产后修身裤热得大汗淋漓，陷入自我怀疑，纳闷自己怎么就是当不好这个妈，那么这封信也是写给你的。我只想跟你们掏心掏肺地说一句：都是那些育儿书把带娃这件事搞得太复杂了。 放下对古典音乐的执念 我们先来聊聊你的大儿子 Jackson 吧。当初带他的时候，你对“开发大脑”这件事简直走火入魔，除了古典钢琴曲什么都不给他听。你花四十刀买了一张婴儿古典音乐CD，给他定了极其死板的作息表，还强迫自己坐在绝对安静的房间里，看着他两眼发直地盯着天花板“吸收巴赫的才华”。你看看现在的他吧——这小子今年四岁，怕飞蛾怕得要死，而且这会儿正一边看不知名网友连开十分钟吸尘器盲盒的YouTube视频，一边试图啃掉一根蓝色的蜡笔。亲爱的，莫扎特根本没起作用。你把自己搞得焦虑不堪，结果“投资回报率”完全是零。 所以，你给我竖起耳朵听好了。明天下午，在严重缺觉带来的彻底绝望中，你会鬼使神差地哼起赛琳娜·戈麦斯（Selena Gomez）的歌。你会低头看着地板上那张气得通红、暴跳如雷的小脸，扯着嗓子吼出你那疲惫的大脑里蹦出的第一句歌词。 I love you like a love song baby（我像爱一首情歌一样爱你，宝贝），你会完全跑调地唱着，手里还像挥白旗投降一样挥舞着拍嗝巾。 然后，他竟然不哭了。我向你保证，那绝对是你这一整周里最奇妙、最魔幻的三分钟。 为什么我再也不给孩子唱传统摇篮曲了 我们能不能聊聊那些传统童谣的歌词到底有多离谱？我亲爱的老妈（愿上帝保佑她）总是想让我在宝宝烦躁的时候给他唱《Rock-a-bye Baby》（睡吧，小宝贝）。你有没有认真听过那首歌的歌词？我们竟然在用一个宝宝连带摇篮从树上摔下来的恐怖故事来哄孩子睡觉！树上！谁会在大风天把婴儿放在树枝上啊？这完全是严重的安全隐患！说实话，只要一想到木摇篮从橡树枝上自由落体的物理画面，我的产后焦虑症都要犯了。 更别跟我提《Ring Around the Rosie》（玫瑰花环）了。可不是嘛，我们来给宝宝唱一首关于黑死病和大家纷纷倒毙街头的欢快小曲儿吧，毕竟这听起来对新生儿正在发育的大脑简直“太有好处了”。 还有那首《You Are My Sunshine》（你是我的阳光）。咱们稍微解剖一下这首歌。Please don't take my sunshine away（请别带走我的阳光）。 这根本就是一首关于病态的相互依赖和害怕被抛弃的歌啊！我辛辛苦苦养娃，是为了培养一个将来能搬出我的房子、自己洗衣服的独立人类，而不是一个小小的“情感人质”。算了吧，谢谢。不管哪天让我选，我都宁愿选一首夜店蹦迪神曲，也不想要这种维多利亚时代的悲剧调调。 婴儿听流行乐的奇妙科学 我不知道这背后的确切科学原理是什么，但我们的儿科医生米勒大夫在上次体检时耸了耸肩，嘟囔着说宝宝们就是天生渴望有节奏的重复。她抛出了一堆专业词汇，说什么听到沉重、可预测的节拍时的空间推理、前庭发育和大脑神经通路，但我从那次昂贵的看诊中唯一学到的是：当赛琳娜唱到“repeat-peat-peat-peat-peat-peat”的时候，宝宝的眼睛会睁得老大。他竟然真的忘记了自己正在做“努力撑起那颗巨大脑袋”这份苦差事，因为他正忙着搞清楚这声音到底是从哪儿来的。我猜，当你只有四个月大、你的整个世界观只有客厅那块地毯时，那些洗脑的流行歌曲旋律就是会有不一样的魔力吧。 真正为我换来七分钟清净的带娃神器...

我呆呆地盯着吸奶器上的数字时钟。现在是凌晨3点14分，芝加哥的公寓里冷得要命，密歇根湖吹来的风把窗玻璃刮得咔咔作响，而我大脑一片空白，连“奶阵”是什么都想不起来了。读了四年护理学，在卢里儿童医院的病房里摸爬滚打了六年，现在却因为我出生才四天的女儿连打了两个喷嚏，就慌乱地给当医生的表亲发短信求助。她躺在小摇篮里，用那双乌黑、带着奶气的眼睛无辜地望着我，仿佛在说：“我只是个小宝宝呀，妈妈你慌什么。” 我以前经常把排版精美的出院手册递给新手父母。我会嘱咐他们要“按需喂养”，还要“宝宝睡你就睡”。我说这些话时，带着一个每晚能安稳睡足八小时的女人的那种从容与自信。现在想想，我们给新手妈妈灌输的那些毫无用处的“废话”，简直太不负责任了。 在儿科病房里，一个大哭的婴儿只是一个需要解决的临床难题。你检查他们的生命体征，翻看病历，然后找出应对方案。但在家里，这却是一场全方位的生理冲击。你还在流着恶露，荷尔蒙如海啸般让你狂冒虚汗，而你只能死死盯着这个全靠母乳和纯粹的焦虑运转的、只有六磅重的小小“独裁者”。当你意识到在这个房间里，你才是那个必须掌控全局的成年人时，那种手足无措的感觉，是任何理论都无法让你做好准备的。 我在医院积累的自信，在第二天就荡然无存 在有自己的孩子之前，我以为我很了解“第四孕期”。我读过大量文献，深知婴儿从子宫过渡到这个世界的生物学机制。我的医生曾随口说宝宝每天会睡16个小时，但她忘了补充最重要的一点——这16个小时是被切割成每次40分钟的痛苦碎片，期间她还要嗷嗷待哺，只为了维持那点可怜的血糖不至于直线下降。 人们常说新生儿没有昼夜节律，这其实只是医学界一种礼貌的说法，潜台词是他们就是在折磨我们，想看我们崩溃。据说“黄昏闹”是因为宝宝神经系统发育不成熟。但老实说，当下午5点30分，你丈夫的钥匙刚插进门孔的那一刻，宝宝就准时开始撕心裂肺地哭喊，你会觉得这绝对是针对你的故意挑衅。你在走廊里来回踱步，一边颠着宝宝，一边发出那种全世界当妈的都会本能发出的那种略带急躁的“嘘嘘”声，并在心里向各路神仙疯狂祈祷。 听着，裹襁褓才是真正让我崩溃的环节。以前在医院，用那种带着褪色粉蓝条纹、硬邦邦的婴儿包被，我只要短短6秒就能把早产儿裹成一个完美紧实的小“墨西哥卷饼”。我曾经是个裹襁褓的艺术家。直到面对我自己的孩子——我突然感觉自己像是在黑暗中和一个抹了油的小猪摔跤。我刚把她的左臂固定好，她的右臂就一拳打在我的喉咙上；我刚裹紧她的臀部，她就像逃脱大师胡迪尼一样从底下踹开了包被。在对着几块毯子绝望地哭满了三个星期后，我终于认输，买回了魔术贴防惊跳睡袋，并在心里默默哀悼我那逝去的神技能。 听我的，直接买上50个安抚奶嘴，像撒面包屑一样把它们洒满你家的每个角落吧。 那些真正贴近宝宝娇嫩肌肤的好物 我带女儿出院回家时，给她穿了一套婆婆买的非常昂贵但面料很硬的化纤衣服。衣服背面还设计了极其浮夸的薄纱花边和珍珠纽扣。到了第二天，宝宝的皮肤摸起来就像砂纸一样粗糙。我的医生耸了耸肩，看了一眼那件衣服，含糊地嘟囔了几句关于“接触性皮炎”和“新生儿皮肤屏障渗透性”的医学术语。 我果断把那件衣服扔进了衣柜最深处，全面换上了Kianao的这件有机棉婴儿包屁衣。这是我们家所有婴儿用品中我绝对的最爱，因为它就是踏踏实实做件好衣服。没有那些裹在襁褓里会硌得慌的无脑花边，也没有平躺时会戳到脊椎的硬纽扣。它只有柔软、未染色的天然面料，加上信封领设计，即使套过宝宝的大脑袋也毫不费力。在前三个月里，我们家宝宝几乎天天就穿这个。它们经历了无数次“炸屎”危机，隔天就要经受一次高温水洗的考验，但摸起来依然像黄油般柔软。当你面对一个新生儿时，任何不主动给你添堵的东西，都已经是巨大的胜利了。 然后是我姐姐送我们的木质彩虹婴儿健身架。它还不错，摆在我家客厅里非常漂亮，比那些播放着电子马戏团音乐的荧光塑料怪物要好得多。木头打磨得很光滑，悬挂的小动物也很可爱。但我家宝宝在头三个月里，基本上只是躺在那儿呆呆地盯着上面的小象，直到后来才终于学会怎么用手去拍打它。如果你喜欢这种极简主义的审美，买它绝对没问题，但千万别指望它能神奇地为你换来一个小时喝热咖啡的清净时光。 如果你也受够了从一个愤怒的新生儿身上扒下那些化纤衣服，不妨去逛逛Kianao的有机童装系列。 喂养这个小“独裁者” 以前总有人告诉我，母乳是一种包治百病的灵丹妙药，从中耳炎到擦伤膝盖都能治。也许吧，但它也让我家孩子整整拉了一个月的“爆炸性”绿屎，直到我的医生随口提了一句，说她可能对乳制品有轻微的敏感。科学嘛，有时候就是充满自信的瞎猜，尤其是在婴儿消化问题上。 你会发现自己在太阳还没升起的时候，一边用刺激的抗菌皂洗着已经皲裂的双手，一边热着奶瓶，并在心里祈祷宝宝这次不要吸进太多空气。拍嗝的过程简直像中世纪的酷刑。他们只吞下了一个微小的气泡，却哭喊得像是盲肠破裂了一样，而你只能不断拍打他们脆弱的小后背，直到手腕酸痛。有时候，他们还会吐出堪比半个身体重量的奶，全数奉还到你唯一一件干净的衬衫上。你只能拿拍嗝巾胡乱擦一把，然后继续苦熬。 出牙的噩梦提前降临 你以为自己终于爬出了新生儿期的战壕。你能连续睡上三个小时了，甚至还能有心情涂个睫毛膏。然后，第四个月来了，口水像坏掉的水龙头一样狂流不止，一切又瞬间回到了地狱模式。 我在诊所里见过成千上万个长牙的婴儿，我以为自己早就对这种场面完全免疫了。直到我的孩子像个小僵尸一样开始疯狂啃咬我的锁骨。她的脸颊总是红通通的，睡眠作息一夜回到新生儿时期，甚至拒绝喝奶瓶，因为吸吮会扯痛她肿胀的牙龈。 在纯粹的绝望中，我们买了这个硅胶熊猫牙胶。我真的很感激有这个小东西，因为它是一整块纯食品级硅胶做成的。没有那些会藏污纳垢、滋生霉菌的奇怪缝隙（婴儿用品发霉是我最大的恐惧）。我只要把它扔进洗碗机开消毒模式，或者放进冰箱冷藏十分钟就好。背面的纹理凸起似乎比我们以前用的那些平底环形牙胶更能精准按摩到她刚冒出的牙齿。这是一个非常靠谱的产品，完美地履行了它的使命。 努力保持理智 所谓“全村人一起养娃”的时代早就一去不返了。在现代育儿环境里，你的“村子”就只有你、你那精疲力竭的伴侣，以及你手机里那些贵得要命的外卖APP。我们完全在孤军奋战，凌晨两点死死盯着手机，深信别人肯定都掌握了某种我们错过的带娃秘籍。 大家把“肌肤接触”说得像是什么奢华的SPA体验一样。而我的经历却基本是：一个小小的、情绪极不稳定的“小火炉”睡在我光溜溜的胸口上，热得我大汗淋漓；我一动也不敢动，连深呼吸都不敢，生怕把她吵醒。但这背后的生理机制确实无可辩驳。他们原本不规律的呼吸会变得平稳，心率会降下来，而且不知为何，你自己飙升的血压也会奇迹般地开始平复。 你会慢慢学着降低标准。在当妈的世界里，“完美主义”就是一种病。以前在诊所，我还会暗暗评价那些给宝宝穿着不搭调、带着污渍的睡衣来看病的父母。现在我才明白，那些父母纯粹是在努力生存。他们正处在育儿的战壕里。当你有了一个宝宝，你不过是一个拼尽全力想让另一个小生命活到天亮的人罢了。 听着，如果你想在彻底被逼疯之前升级一下宝宝的日常用品，去看看Kianao的婴儿基础好物吧。现在，让我们来聊聊那些你在凌晨4点疯狂谷歌的问题。 深夜急诊室：你最想问的那些事 为什么我的新生儿一整晚都在像野猪一样哼哼唧唧？ 因为他们毫无核心力量，而且消化道是全新的。他们实际上正在学习如何拉屎。这被称为“活动期睡眠”（active sleep），他们在这期间发出的声音简直像农场里的动物。只要他们的脸色没有发紫、鼻翼没有扇动，就戴上耳塞，试着无视它吧。 我真的需要叫醒熟睡的宝宝吃奶吗？ 我的医生让我在宝宝恢复出生体重之前必须这么做。虽然叫醒一个安静熟睡的婴儿感觉就像是在犯反人类罪，但他们的血糖真的会下降。一旦他们达到了那个体重里程碑，就让他们睡吧。千万别叫醒他们，让他们一直睡，直到他们自己抗议为止。 “黄昏闹”到底要持续多久？ 通常是从晚饭时间开始，一直持续到你准备摔门而出、再也不回来的那一刻。这种情况在宝宝六周左右达到顶峰，通常在三到四个月时会慢慢消失。你只能硬扛过去。颠一颠、摇一摇、抱着他们走到外面的冷空气里去。温度的突然变化有时能让他们惊得瞬间安静下来。 抱得太多会惯坏新生儿吗？ 绝对不会。那是上一代人的过时建议，那代人甚至还觉得在牙龈上抹威士忌是一种医学疗法呢。你不可能惯坏一个连自己的双手属于自己身体都不知道的小生物。放心大胆地抱起你的宝宝吧。 为什么他们的皮肤像蛇一样一层层地脱落？ 他们在羊水里泡了整整九个月，现在突然暴露在干燥的空气中。这完全正常。不要去撕，也不要去搓。就让他们自然蜕皮吧。如果你实在看不下去，可以涂点无香精的润肤乳，但一般来说，这只是会在头一两周看起来有点恶心而已。

那是得克萨斯州的七月，这意味着午夜的温度大概有39摄氏度，而我们窗户上的空调发出像快报废的拖拉机一样的轰鸣声。我的大儿子——现在四岁了，目前每天都作为“为什么我们绝不跟恐怖分子谈判”的鲜活反面教材——当时只有三周大。我坐在婆婆信誓旦旦说我们必需的那把嘎吱作响的旧摇椅上，汗水完全浸透了我的哺乳背心，而他则弓着背尖叫，仿佛我挖了他家祖坟似的。 我记得大概在晚饭前后给他喂了婴儿维生素D滴剂，然后我刚才在黑暗中花了一个小时用谷歌搜索维生素D是否会莫名其妙地引发午夜的史诗级大崩溃。并没有，这只是传说中的“魔鬼时刻”硬生生拖到了凌晨3点。我已经走投无路，全靠一口仙气吊着。我试着把他放在膝盖上颠一颠，在他耳边大声发出“嘘嘘”的声音。我试着打开那个带有内置白噪音功能、发着光的高级电子婴儿监视器，但那机械的白噪音只让我们的卧室听起来像是一台坏掉的洗碗机内部。 我奶奶总是告诉我，你只要把小婴儿紧紧抱在胸前哼唱就行了。老人家心是好的，但她也认为在长牙的牙龈上抹威士忌是个可靠的医疗策略，所以她的建议通常好坏参半，我也就是听听而已。但我当时真的已经山穷水尽了。于是我张开嘴，开始唱着我那严重缺觉的大脑能从自己童年记忆深处扒拉出来的唯一旋律。 我开始轻声唱起那首著名的关于知更鸟的摇篮曲，就在我一边在木地板上踱步时，一边任由旋律从嘴里溜出来。 我发现“家畜贿赂之歌”的那个夜晚 你有没有真的坐下来仔细听过这首歌的歌词？简直疯了。当你半夜彻底清醒，连续四十五分钟循环唱这首歌时，你就会开始意识到这些歌词有些精神错乱了。 首先，知更鸟？那些家伙可凶了。它们经常在车道上俯冲攻击我谷仓里的猫。而歌里说，如果那只鸟不唱歌，妈妈就会给你买个大钻戒。说实话，就现在这经济环境？这飞涨的物价？我现在的预算连买尿不湿都紧巴巴的，所以就因为一只鸟决定闭嘴，我绝对不可能跑去珠宝店买钻戒。 然后更离谱了。如果镜子碎了，你就得到一只公山羊。一只活生生的公山羊啊。我老公肯定会收拾行李搬去储物棚住。确实，我们住在得州的乡下，但如果我把一只羊带进婴儿房，我的两只救助犬绝对会彻底疯掉。如果羊跑了，你就买一辆马车和一头公牛。一头公牛！我非常确信这整首歌讲的就是一个购物狂母亲，试图用各种随机的农场牲畜和昂贵珠宝来贿赂她的孩子，好让她自己终于能睡个觉。 教科书上关于母婴联结和声音依恋的理论大概率是真的，但老实说，我只是需要他闭上眼睛，这样我也能躺下休息会儿。 儿科医生告诉我关于心率的秘密 那个闷热夜晚最神奇的地方在于，唱歌居然真的管用。他那紧攥的小拳头松开了，呼吸变慢了，最后他以新生儿那种喝完奶沉甸甸、醉醺醺的姿态，软瘫在我的肩膀上。 在他下一次体检时，我跟儿科医生提起了我的“午夜演唱会”。她说唱缓慢的摇篮曲能模仿子宫里那种有节奏、重复的声音，据说这能降低婴儿的心率和皮质醇水平。她把这说得非常科学和正式，但我主要只是在一旁点头，因为我太累了，根本处理不了医学期刊级别的词汇。 我个人认为，这首歌的魔力在于它强迫你——这个惊恐又疲惫的家长——去深呼吸。你只是试着在不让自己晕倒的情况下摇晃和哼唱，你自己的心率也慢了下来，因为你不可能一边过度换气，一边努力回忆什么词能跟“黄铜戒指”押韵。宝宝感觉到你的胸腔不再因为纯粹的焦虑而紧绷震动，他们就会觉得去睡觉是安全的。 乱扔食物的幼童和被篡改的曲调 我们熬过了新生儿阶段，最终，我的大儿子变成了一个混乱的学步期小恶魔，喜欢把豌豆扔得满厨房都是。不过，摇篮曲并没有留在婴儿房里，它跟随着我们进入了白天的日常。 他大约十个月大的时候，想让他乖乖坐在高脚椅上简直像是在摔跤。我以前常给他唱这首歌，只是为了在把红薯泥塞进他嘴里时分散他的注意力。老实说，我专门买了Kianao的这款可爱小猪造型硅胶婴儿碗，因为我需要一个他不能拿起来砸我脑袋的东西。 我简直爱死这东西了。我跟你讲个关于它的故事。我的大儿子以前可是拿餐具当铅球扔的微型冠军。我买这个小猪碗主要是因为它的吸盘底座真的能牢牢吸在满是划痕的木制高脚椅托盘上。我会把它吸紧，一边装上胡萝卜泥，另一边装满他当时愿意勉强接受的任何糊糊，然后唱着知更鸟的歌，看着他一边哼哧哼哧地用力，一边试图把碗从桌上抠下来却无功而返。这为我争取到了整整四分钟喝冷咖啡的清净时光。 在我的“拆家”现场真正存活下来的好物 几年后，当老二降临时，我愚蠢地以为自己已经彻底摸透了当妈的套路。我们正深陷长牙期的苦战，我一边不断地唱着那首歌，一边试图从她嘴里抠出各种可能导致窒息的随机危险物品。 我买了一个可爱的硅胶和竹子材质的小熊猫牙胶。老实说，它挺好的。很可爱，在水槽里一冲就干净，在她牙龈肿痛时也确实派上了用场。但我得跟你们说实话，她极其偏爱啃汽车座椅的尼龙带子或是我的车钥匙。婴儿就是这么奇怪。你给他们买美观、无毒的玩具，他们却一心只想把一只脏鞋塞进嘴里。 如果你正在寻找能够真正经受住多个孩子带来的混乱生活的东西，你可能会想看看Kianao的柔软有机棉衣物系列。我的二宝几乎每天都穿着他们的有机棉无袖连体衣。我最初买它是因为我读了一篇关于合成衣物染料的吓人博文，但坦白说，我之所以喜欢它，完全是因为它好洗，而且当我老公不小心在烘干机上使用了“太阳表面高温”模式时，它并没有缩水成洋娃娃的衣服。它能毫不费力地套进一个头巨型大的幼儿脑袋里，这在我看来就是一个巨大的加分项。 我现在直接自己瞎编歌词了 现在我已经迎来了第三个孩子——我现在的小跟屁虫——并且我已经彻底放弃了原版歌词。搞定三个五岁以下的神兽睡觉简直像一场马戏表演，到了晚上7点，我的脑子就已经成了一团糨糊。 我不再唱什么叫Rover的狗、马车和公牛，我只是环顾黑暗的婴儿房，看到什么就瞎编押韵。这里有一份我凌晨3点通过唱歌承诺给小儿子的“绝对真实”的购物清单： 一辆真的轮子全在的塑料玩具拖拉机 一辈子都吃不完的那种死贵的有机水果泥吸吸包 一只金毛幼犬，这样我就再也不用吸地板了 找回我自己的理智，前提是Target超市有卖的话 现在，他这个世界上绝对最喜欢的东西是这个针织小鹿摇铃牙胶玩具。这绝对是我们目前夜间安抚流程中的MVP。它有一个光滑的木环，让他可以孜孜不倦地啃咬，小小的针织小鹿脑袋发出的拨浪鼓声，大小正好能分散他的注意力，又不会吵醒隔壁房间的哥哥。我甚至给小鹿脖子上的蓝色头巾编了一整段歌词，因为传统的歌词老让我的银行账户感到紧张。 如果今晚你也站在一个黑灯瞎火的房间里，抱着一个大哭的宝宝，怀疑自己到底做对了没有，请相信，我们都是这么熬过来的。如果你需要一份指南，以下就是我现在真实的夜间流程： 找到随便什么他当下死活不肯撒手的安全物品 我开始在走廊上那一小段地板不会嘎吱作响的狭窄区域来回踱步 我对着那堆没洗的衣服编一些完全不知所云的押韵歌词 我慢慢放低我的歌声，直到最后我基本上只是在他耳边狠狠地喘气 你不需要什么大钻戒，也不需要知更鸟。你只需要一条舒服的运动裤，一条不错的襁褓巾，并且知道太阳终究会升起。你可以逛逛Kianao的店铺，找几件能让你白天稍微轻松一点的救命神器。 没人愿意问的睡前问题 我必须得唱原版歌词吗？ 绝对不用。你的宝宝连英语都不会说，更别提去理解18世纪的农业经济了。你大可以唱个税法改革或者你中午吃了什么，只要你保持那种缓慢、摇摆的节奏就行。我经常因为觉得无聊而随便换词儿。他们只在乎你胸腔的共鸣。 如果我唱歌巨难听，我还能给他们唱吗？ 我唱起歌来就像只得了重感冒的牛蛙，尤其是在凌晨三点的时候。婴儿是完全被绑架的听众，他们对音乐的鉴赏力为零。他们不会评价你的音准，他们严重依赖的只是你声音的熟悉感，以此来获得安全感。扯开嗓门大声唱吧，或者哑着嗓子低吟。怎么管用怎么来。...

星期二晚上8点14分，我站在厨房里，穿着一条灰色的孕妇打底裤。这条打底裤我已经连续穿了整整四天，因为要勉强把一条真正的裤子提上我产后的肚子，简直是对我的残忍折磨。Maya才五周大。她被绑在我胸前的婴儿背带里，小小的身子拼命往后弓，弓得那么厉害，我真怕她会把自己折成两半。她发出的尖叫声，我只能形容为一只暴怒的微型迅猛龙。 我的手机放在料理台上嗡嗡作响。我婆婆刚打来电话，告诉我得给宝宝喂一瓶煮了小茴香的温水，因为“我们八十年代都是这么做的”。那天早上 Target 超市的收银员告诉我，就让她哭吧，能锻炼肺活量。而我那位身材火辣的瑜伽辣妈朋友给我发信息，问我有没有试过婴儿颅骶骨疗法，并且建议我戒掉饮食中的乳制品、大豆、麸质、糖——顺便戒掉所有的快乐。 我累得连牙龈都在痛。这是我喝的第四杯咖啡，在微波炉里热了三次之后，我最后还是对着水槽发呆，直接把它当冷萃喝了。因为当家里有个哭闹不止的婴儿时，你甚至连按下微波炉“加30秒”按钮的脑力都没有了。 总之，我想说的是，当你的宝宝尖叫时，每个人都有自己的高见，但凌晨3点在你家客厅里陪你来回踱步的人，一个都没有。想方设法安抚一个因为肚子不舒服而狂哭的新生儿，基本上就像是在做一场巨大的、极度缺觉的科学实验，而且变量还在不断改变，而你只是个毫无资质的首席科学家。 确诊过程简直是一场混乱 当我终于带Maya去看我们的儿科医生 Aris 医生时，我坚信她得了某种罕见的肠道疾病。你看，她的小膝盖总是蜷缩到胸前，小拳头攥得紧紧的，指关节都发白了，她的小肚子摸起来就像个愤怒的小鼓。我坐在冷冰冰的检查室里，一边哭一边告诉医生，她每天晚上都要连续尖叫差不多五个小时。 他递给我一张纸巾，然后跟我提到了一个叫“三三法则”的东西。显然，医学界对婴儿肠绞痛的定义是：宝宝从大概三周大开始，每天哭闹超过三个小时，每周超过三天。我就想问，这到底是谁测量的？如果她只哭了两个小时五十分钟呢？那她就不算肠绞痛了吗？她就只是在纯粹折磨人吗？Aris 医生听我这么问笑了起来，他说这只是个大概的参考标准，但毫无疑问，Maya 确实是肠绞痛。 他告诉我，这通常在六周左右达到顶峰，然后到三四个月大的时候就会神奇地消失。四个月。我记得我当时在心里默默算了一下，发现那大概还有九十天。九十天，每天五小时的尖叫派对。我想我马上就要把那杯冷咖啡吐出来了。 他们到底是怎么了 整件事最让人崩溃的是，根本没人真正知道原因是什么。Aris 医生跟我嘟囔了一些大概的原因，比如她的神经系统还非常不成熟，完全无法承受子宫外的世界。比如，她无法处理光线、声音，甚至她自己的身体机能。 他还提到，她肠道里的细菌群可能就像是一场疯狂的兄弟会派对——缺乏足够的有益保护菌，而产气细菌又太多了。说实话，深有同感。他说我可以试试婴儿益生菌，我们也确实试了，也许有一点点帮助？也许只是因为时间推移慢慢好了。根本说不清。 哦，对了，关于饮食问题。总有人喜欢告诉你，是因为母乳或配方奶中的牛奶蛋白过敏，但我医生说这种情况其实非常罕见，大概只有不到 5% 的宝宝会有，所以我暂时还不需要把自己逼上悲惨的节食绝路。 那些真正让我们活下来的续命招数 既然你没法直接“治好”它，你基本上就只能熬过去。每一个母婴博客都会推崇那套“别喂太多、拉长喂奶间隔、不断拍嗝”的常规操作，而我没有这么做，我只是试着在Maya吃完奶后让她保持直立大概十分钟，在此期间我就死死盯着墙壁发呆。 但是说到运动安抚法。天哪，那真是一言难尽。 我会在下午 5 点那段“黄昏闹魔鬼时间”开始之前，把 Maya 绑进背带里。我想着，如果能在她开始尖叫之前就采取行动，也许就能骗过她的神经系统，让她保持平静。我背着她，然后对着同一块地毯吸尘，整整吸了四十五分钟。吸尘器那种巨大狂躁的噪音，加上我略带烦躁的快速踱步，是唯一管用的办法。 我不开玩笑，我们家的客厅地毯绝对是全宾夕法尼亚州最干净的。我丈夫 Dave 下班回家，看到我背着宝宝，双眼无神地在一尘不染的地板上吸尘，他只会默默地退回门外。 当吸尘器失效时，我们就用“飞机抱”——让宝宝肚子朝下趴在你的小臂上，然后轻轻抚摸他们的背。这能对他们胀气的小肚子产生反向压力。Dave 做这个更拿手，因为他胳膊长，他会像抱橄榄球一样抱着她，绕着厨房的中岛台一圈一圈地走，而我则坐在地板上大哭。 另一件拯救我理智的法宝是襁褓包巾。不是普通的包法，而是那种“极致墨西哥卷饼式”裹法。我绝对的最爱是这条在 Kianao 发现的 森林蓝狐竹棉婴儿毯。它简直软到离谱。因为它是竹纤维和棉混纺的材质，我可以把她裹得非常紧，防止她惊跳惊醒自己，同时又不会过热导致闷出一身汗。蓝色的图案也非常漂亮，这听起来可能有点矫情，但当你被困在小黑屋里抱着一个尖叫的“小土豆”摇晃了三个小时，能看到一些赏心悦目的东西，对精神状态真的挺有帮助的。我太常用那条毯子了，它简直成了我们家的一员。 如果你正处于水深火热之中，想找一些透气性极佳的面料，让你在裹紧孩子的同时不至于让他们起热疹，那你真该去看看那些 有机婴儿毯，找一条摸起来不会像塑料一样的。...

致半年前的Jess，那个正站在饲料店中央，胯上抱着个婴儿，腿上挂着个刚学会走路的娃，旁边还有一个四岁大吵着要买个毛茸茸黄色棉花球的小家伙的你…… 把那个没标签的纸箱放下，离孵化箱远一点。 我知道你现在满脑子都是Pinterest上那种完美的田园生活画面。你幻想着孩子们穿着大地色的亚麻衣服，提着小藤篮轻柔地捡拾新鲜鸡蛋。但我得跟你说句实话：如果你在买下这些叽叽喳喳的小毛球之前，不先学会怎么分辨它们的性别，你最后就会招来一个“大魔王（El Diablo）”。“大魔王”就是你的大儿子梅森（Mason）给那只曾经叫作“闪亮公主”的美丽“母鸡”改的名字——当“她”突然长出匕首般的腿刺，并且每次梅森想去玩秋千时都在院子里凶神恶煞地追着他跑的时候。 当初决定养鸡时，如何在一群鸡里分辨公母，绝对是被我严重低估的事情之一。我原以为这会像养小狗小猫一样，只要……看一眼就行了。然而并不是。所以，以下就是一个长期缺觉的老母亲的血泪真相，真希望我们在把第一批小鸡带回德州乡下后院之前，就已经知道这些事。 为什么第一天根本看不出性别 显然，鸟类把所有生殖器官都藏在身体最内部，我猜这大概是为了符合空气动力学之类的吧，但这让买小鸡成了一场彻底的赌博。在破壳那一天，公鸡宝宝和母鸡宝宝看起来完全一模一样。它们都只是不停拉屎、叽叽尖叫的小不点儿而已。 商业孵化场有经过严格培训的专业人员，他们会进行一种叫作“翻肛鉴别”的操作，基本上就是查看刚孵化一天的小鸡微小的内部器官，来判断是公是母。大家千万别在家里自己试。我记得当“闪亮公主”开始表现出攻击性时，我曾疯狂谷歌该怎么做，而Purina（普瑞纳）的网站上直接告诉我：如果未经训练的人试图挤压小鸡来看它的器官，真有可能会把这可怜的小家伙开膛破肚。所以，我们绝对不要做这种事，千万别。 奶奶的细线戏法和其他不靠谱的偏方 因为我遇到啥事儿都会跟我妈抱怨，她自然就把我奶奶也拉进了这场“养鸡危机”。愿上帝保佑她老人家，我奶奶拍着胸脯保证，在小鸡还没孵出来之前，就能分辨出是公是母。 她让我拿一根缝衣针，系在一根线上，然后悬在鸡蛋上方。如果它画圈摆动，那就是只小母鸡。如果它直着摆动，那就是只小公鸡。我挺着大肚子，躲开孩子们藏在洗衣房里，整整花了45分钟，拿着一根细线在没孵化的鸡蛋上晃来晃去，简直就像在给家禽开通灵热线。你猜怎么着？这完全是无稽之谈。它的摆动跟你的手腕脉搏有关，跟鸡蛋的基因半毛钱关系都没有。顺便说一句，“大魔王”就是从那个“画圈摆动”的鸡蛋里孵出来的。 还有关于鸡蛋形状的迷思。有人信誓旦旦地说，尖头蛋里是公鸡，完美的圆头蛋里是母鸡。再一次强调，纯属瞎扯。鸡蛋的形状只跟下蛋母鸡的内部产道结构有关，跟里面长着的小宝宝的性别毫无关系。如果你想要100%的准确率，据说可以把蛋壳或羽毛寄去做高级DNA测试。但作为一个在自家车库里经营着Etsy小店、还要拉扯三个不到五岁孩子的妈妈，我们绝对没有洛克菲勒那样的财力去给小鸡做“23andMe”基因检测。 我的预算内唯一切实可行的办法 如果你也是个疲惫又忙碌的父母，绝对不敢冒着让好斗公鸡靠近宝宝的风险，那么想买小鸡又不让自己心力交瘁的万全之策只有一个：买伴性遗传（sex-linked）品种的小鸡。 真希望当初有人能摇醒我并告诉我这件事。伴性遗传鸡（比如黑伴性鸡或红伴性鸡）是特定的杂交品种，基因决定了公鸡和母鸡一出壳就长得完全不同。这方法绝对万无一失。如果你买的是黑伴性鸡，公鸡宝宝孵出来时头顶会有一个白点，而母鸡宝宝则通体全黑。你不需要瞎猜，也不需要拿个首饰在它们头上晃来晃去，只要看看它们的脑袋就行了。 当你在德州的高温下，身上还挂着一个烦躁不安的婴儿试图搭建鸡舍时，你需要一切从简。说到炎热的天气，如果你在外面干农活时把宝宝背在身上，我非常推荐这款有机棉婴儿无袖连体衣。这是目前我家老幺穿的衣服里我的最爱，因为它不会把闷热潮湿的水汽捂在宝宝敏感的皮肤上。在经历了一次轻微的鸡屎“事故”后，它用热水清洗也能完好无损。信封领的设计意味着，当我在忙着给鸡饮水器加水时宝宝遭遇漏尿炸屎，我可以从他的腿部把衣服拉下来脱掉，而不是非得从头上套过去。 我干活的时候，确实会想办法让坐在泥地里的宝宝有事可做。我们有这款小熊牙胶拨浪鼓木环感官玩具，老实说，它只能算中规中矩。钩织的小熊很可爱，放在婴儿房的照片里也很漂亮，加上它是未经过化学处理的原木，所以我知道它很安全。但是，我家老二已经把它扔进满是泥巴的鸡舍通道两次了，在照顾三个孩子的同时还要手洗钩织的毛线，现在真不是我能应付得来的。 如果你在外面忙着照看鸡群时，需要给宝宝找个长牙期咬的东西，不如买这款熊猫牙胶硅胶婴儿竹制咀嚼玩具。它纯粹就是为了实用。当你眯着眼睛检查鸡毛时，它不可避免地掉进了谷仓的泥地里，你只需要把它丢进洗碗机。搞定。轻松省事。 如果你也正在后院干农活和抚养人类幼崽的疯狂重叠中努力求生，你不妨逛逛Kianao的有机婴儿服饰，这样当脏衣服堆积如山时，你至少能少操一份心。 当“边养边看”的阶段变得令人抓狂 那么，如果你已经买了一批“通货”（这是饲料店的黑话，意思是公母随机混合包），或者你是自己孵化的鸡蛋，那该怎么办？你只能硬着头皮采用“边养边看”的方法了。 这个过程非常煎熬。在4到6周大的时候，小鸡们会进入尴尬的青春期。这也是公鸡们通常开始暴露身份的时候。你会注意到它们的鸡冠（头顶上那块肉乎乎的东西）和肉垂（喙下面垂着的那两块肉）会突然变得更厚、更大，并且远比母鸡更早地变成一种愤怒的亮红色。 到了8周大时，羽毛就能说明一切了。公鸡的脖子周围会开始长出又长又尖的羽毛（称为颈羽），尾巴根部也会长（称为鞍羽）。它们看起来尖锐又惹眼。而母鸡全身只会长满漂亮、柔软且圆润的羽毛。此外，公鸡通常长着更粗壮的“恐龙腿”，在你打开鸡舍时表现得更加大胆，并且会开始发出一种像被掐住脖子漱口一样可怕的怪声，那就是它们在试图学打鸣。 学步幼童和公鸡绝对八字不合 让我在此停下来谈谈安全问题，因为这就是为什么辨别小鸡的性别对一个有孩子的家庭来说非常重要。我们不仅仅是为了避免吵醒邻居。 当“大魔王”进入青春期后，它的性情大变。从一个会在梅森手里吃东西的可爱小跟班，变成了一个极具领地意识的危险分子。公鸡腿的后部会长出一种叫做“距”的尖锐骨质刺。一天下午，我们的儿科医生埃文斯医生看着梅森脸颊上那道可怕的抓痕，直截了当地告诉我：公鸡的腿刺正好处于学步幼童的眼睛高度，这绝对是导致创伤性急诊、失明甚至更糟后果的罪魁祸首。 她说孩子们的动作天生难以预测，这会触发公鸡的保护性攻击本能。就在那个下午，我们不得不把“大魔王”送到了远离市区的一家农场。这对梅森来说非常伤心，让我感到压力山大，而且还白白浪费了我们一直喂它的那些昂贵的有机小鸡开口饲料。千万别让你的孩子对随便一只小鸡产生感情，还期待它会长成一只温顺的母鸡；也千万别因为觉得内疚，就在它开始表现出攻击性时忽视这些警告信号。 别再试着用首饰在小毛球头上晃来晃去来猜测性别了，也别再为了养了一只你家社区本来就不合法允许饲养的公鸡而焦虑了。直接买伴性遗传品种的鸡，这样你的孩子们才能真正在后院安全地玩耍。 在你去购买下一批未经性别鉴定的鸟儿并祈祷好运之前，不妨看看Kianao全系列的环保可持续婴儿必需品，让你的人类宝宝像你的鸡群一样健康快乐。 关于鸡群性别鉴定的真实常见问题 在第一天我能通过小鸡的行为看出它是公鸡吗？ 完全不能。无论饲料店的那个大爷怎么跟你吹嘘说那些“霸道”的就是公鸡，你都别信。在破壳第一天，它们全都是吓坏了的小毛球，只想拼命找个保温灯而已。直到它们长到4到6周大左右，激素开始发挥作用，公母之间的性格差异才会真正显现出来。 尖头鸡蛋能孵出公鸡，这是真的吗？ 绝对不是，愿上帝保佑那个编造出这种鬼话的人，因为这太浪费时间了。鸡蛋的形状跟里面生长的小宝宝没有任何关系。有些母鸡天生就下长长的尖头蛋，而另一些则下像高尔夫球一样的圆蛋。这两种形状的蛋都能孵出公鸡或母鸡。 如果不小心买到了公鸡，家里又有小孩，我该怎么办？ 你需要立刻制定一个重新安置的计划。千万别等到它在某个周日下午攻击了你那刚学会走路的孩子，才想办法解决。现在就加入当地的Facebook农场或家禽群组，一旦你听到那只公鸡发出青春期的打鸣声，就立刻把它免费送给一个好农场。你孩子的安全，远比你为一只鸟感到难过重要得多。 公鸡真正开始打鸣是什么时候？ 这取决于品种，但通常在6到8周大的时候，你就会听到它们在练习了。它的声音听起来也不像雄伟的晨间闹钟。它听起来就像一把快要断气的卡祖笛，或者是一个被卡车碾过的发声玩具。如果你听到孵化箱里传来那种声音，恭喜你，你养了一只公鸡。 为什么伴性遗传的鸡最适合家庭饲养？ 因为它们完全排除了靠猜的成分。基因保证了公鸡和母鸡孵化出来就是不同的颜色。你只需要看一眼，就能百分百确定带回家的是一只母鸡。没有出乎意料的公鸡，不用带孩子去急诊室，也不用为了把孩子最喜欢的鸟送走而面对他们的哭闹。

我现在正坐在洗衣房起皮的油毡地板上，盯着堆积如山、沾满吐奶渍的婴儿连体衣，在一张皱巴巴的Target超市小票背面写下这些话。因为如果我不把这些想法立刻从我这睡眠不足的大脑里倒出来，它们就会永远消失。这是写给半个月前、刚把小莱维（Levi）带回家时的我的一封信。家人们，他可是我的第三个孩子。你们肯定以为到了第三胎，我已经能像抛披萨面团一样熟练地抛接他了，然而并没有。当在医院里，他们把那个脆弱的、七磅重的小土豆递给我时，我整个人完全僵住了，生怕自己抱他的姿势不对而伤到他。 当你怀孕时，每个人都想和你讨论可爱的婴儿房主题，或是你打算买哪款高颜值的婴儿车，但没有一个人会拉着你坐下来，好好给你讲讲如何抱一个连脖子都还立不起来的人类幼崽的物理力学。大家就这样把一个宝宝塞到你手里，然后指望你能无师自通地知道如何抱他们而不造成什么永久性伤害。所以，过去的杰西（Jess），这是写给你的。这才是你真正需要记住的生存指南——如何抱着一个软绵绵的、摇摇晃晃的小人儿，在得克萨斯州满是灰尘的农舍里熬过最初的几个月。 软塌塌脑袋期的绝对恐惧 在宝宝出生后的前四到六个月，抱他们的感觉就像是试图在一根湿面条上平衡一个装满水的气球。跟他们小巧的身体相比，他们的头简直巨大，而且他们绝对没有任何肌肉力量来让头保持直立。我的医生米勒博士给我长篇大论地解释了他们的颈部肌肉还没有发育完全，但这说到底就是一句话：你必须充当他们的脖子。你必须随时把一只手或胳膊托在那个像沉重小保龄球一样的脑袋后面。 让我和你们聊聊“交接宝宝”这件事吧，因为正是在这上面我变成了一个彻头彻尾的“怪物”。把新生儿递给别人绝对是现代育儿中最让人神经紧绷的动作。人们有个糟糕的习惯，就是把双臂伸得直直的，就像在接食堂托盘一样，指望你直接让宝宝“凌空飞跃”过去。我很快就学会了强迫亲戚们走得离我非常近，侵入我的个人空间，几乎到了胸贴胸的地步。这样我才能亲手把他们的一只手垫在莱维的屁股下面，另一只手稳稳地托住他的脖子，然后才敢松手。我才不在乎这会不会让感恩节聚会变得尴尬，反正我绝不会让他的头向后仰倒，就因为卡罗尔阿姨想单手端着她的葡萄酒杯。 说到亲戚，这就引出了我在抱孩子这件事上最不可妥协的底线：亲吻。我不在乎你是不是觉得我是个神经质的千禧一代妈妈，但“不准亲宝宝”的规矩在我们家是铁律。米勒医生跟我讲了一些非常可怕的事情，关于新生儿的血脑屏障是如何地极度不成熟。如果有人带着唇疱疹亲了他们，那种HSV病毒真的会导致致命的脑损伤。她告诉我那件事的时候，我觉得自己整整窒息了一分钟。 所以，是的，我变成了教堂里那个“疯狂妈妈”，会用身体去阻挡那些想亲吻我新生儿脸颊的和蔼老奶奶们。我婆婆人很好，但在她哪怕只是看莱维一眼之前，我都逼着用滚烫的水和抗菌肥皂把手洗到快脱皮，而且我明确告诉她，在任何情况下，她的嘴唇都不能碰到宝宝的皮肤。她觉得我小题大做，但当你是那个凌晨3点熬着夜、盯着他们小小的胸膛起伏以确保他们还在呼吸的人时，规矩就得由你来定。没商量。 噢，千万别抓着宝宝的腋窝把他们拎起来，除非你想看他们的脑袋像老式Pez糖果盒那样向后折过去。 抱起宝宝又不毁掉脊椎的方法 我的大儿子博（Beau），基本上就是我作为新手妈妈所犯下所有错误的“反面教材”。带他的时候，我总是习惯从婴儿床边直接弯下腰，随便抓住他身上的什么地方，就把他往上提。到他三个月大的时候，我的下背部已经彻底报废了，甚至不得不把我的Etsy网店关停了一个月，因为我痛得连坐在缝纫机前做卡车司机帽都不行。我付出了惨痛的代价才学到这个教训：抱起宝宝基本上就是一项你每天要重复五十次的体能训练。 你必须弯曲膝盖并收紧核心，同时将一只手稳稳地滑到他们的脖子和肩膀下方，另一只手像铲子一样托住他们尿布正下方，然后再将他们径直向上拉近你的胸口。千万不要伸直双臂让新生儿远离你的身体，主要是因为这样会废掉你的肩膀，但也是因为把他们紧紧贴在胸前会让他们感到安全。他们刚刚在一个非常狭小的空间里蜷缩了九个月，所以让他们在开阔的空间里晃荡会让他们感到恐惧。 几个真正让我们保持理智的抱娃姿势 每个人都在讨论摇篮抱，就是让宝宝的头靠在你的臂弯里，用前臂支撑着他们的背部。这在孕产照片里看起来很唯美，但我得跟你们说句大实话——这么抱差不多十分钟，我的胳膊就会彻底麻木。如果你只是从卧室走到厨房，这姿势没问题，但它绝不是一个长久之计。 我的首选绝对是肩膀抱（竖抱）。把他们往上托，让他们的小胸膛平贴着你的胸口，下巴刚好搭在你的肩膀上。米勒医生提到过，在他们吃完奶后保持完全直立三十分钟，可以利用重力帮助消化并防止吐奶。我觉得这确实是有科学依据的，但老实说，我这么做只是因为这样能稍微减少一点酸奶吐到我背上的情况。显然，你还是需要一块拍嗝巾的，但这招确实管用。 接着是橄榄球抱，它真的拯救了我的理智和身体。生莱维时我经历了一场非常折磨人的紧急剖腹产。我的腹部感觉就像被拖拉机碾过一样。一想到要把宝宝靠在我的肚子上，我就想哭。使用橄榄球抱法，你可以像夹着一袋面粉一样把他们的小腿夹在腋下，用手托住他们的脖颈底部，让他们所有的重量完全远离你的肚子。这是最初三周里，我能坐在沙发上喂他的唯一姿势。 当莱维在大概六周大进入高需求烦躁期时，我们发现了树懒抱（或者叫飞机抱）。你让宝宝脸朝下趴在你的前臂上，头靠近你的手肘，你的手则稳稳地穿过他们的双腿间握住。你的手臂对他们胃部的温柔按压，就像施了什么黑魔法一样，能神奇地排解他们肠胃里积聚的胀气。他们看起来就像一只挂在树枝上的慵懒小树懒，这也是在下午5点到晚上7点之间让他停止尖叫的唯一方法。 既然你每天大概有23个小时都在抱娃，你很快就会意识到，你需要那些能牢牢固定在他们身上的配件，因为你根本没有空出的手去地上捡东西。说实话，我花得最值的一笔15刀，就是买Kianao的木质硅胶串珠安抚奶嘴防掉链。当你在黑暗的走廊里竖抱着哇哇大哭的婴儿来回踱步时，你绝对不可能蹲下来，从沾满狗毛的地板上捡起掉落的安抚奶嘴。我直接把这玩意儿夹在他的连体衣上。什么硅胶珠不含BPA之类的确实很好，但对我来说最大的卖点是它能让奶嘴远离我那脏兮兮的得州地板，还能让我可怜的背少弯几次。 顺便一提，我还顺手买了一个小兔摇铃牙胶，因为它摆在他婴儿房的架子上显得那么高颜值和色调温柔。东西是不错，钩针编织的细节也很可爱，但是让我帮你避个雷吧。当你的宝宝长到大概五个月大，而你正把他们跨坐在腰胯上抱时，他们会抓起那个坚硬的、未经处理的榉木圆环，疯狂地挥舞手臂，然后不可避免地用它狠狠砸中你的锁骨。作为在地垫上玩耍时的玩具它很可爱，但在我抱他的时候，我绝对不会让他拿着。 如果在我抱他的时候他需要咬点什么，我更倾向于塞给他一个小松鼠牙胶。整个牙胶都是用柔软的食品级硅胶做的，所以当他在我尝试查收邮件时过度兴奋并用它打脸时，它只会在我的脸颊上弹开，而不是留下淤青。 如果你目前正淹没在婴儿用品的测评研究中，纠结到底买什么才真正物有所值，深呼吸，不妨去Kianao看看他们的有机牙胶玩具——至少它们看起来不像那些堆在客厅里刺眼的荧光色塑料垃圾。 当他们终于能控制自己的脖子时 在四到六个月左右，神奇的事情发生了。他们不再是软塌塌的破布娃娃，而是真的开始能自己抬起头了。虽然在他们累了或睡着时，你仍然需要托着他们，但这时候你终于可以升级到“腰胯抱法”了。你只要把他们往胯骨上一放，让他们跨坐在你的侧腰，这就能解放你的一只手，让你终于可以喝上一口不用在微波炉里热了又热放了三个小时的咖啡了。 所以，过去的杰西，深呼吸。你不会把宝宝弄坏的。你的手臂会酸痛，你的衬衫会毁掉，你也会对他们的个人空间产生近乎怪异的保护欲，但你总能摸索出办法的。只要记住弯曲膝盖，护好脑袋，相信你作为母亲的直觉。 在你重新一头扎进屎尿屁齐飞和混乱小睡日程的“美丽而糟糕”的育儿生活之前，花点时间浏览一下我们的可持续日常必需品系列吧。未来那个严重睡眠不足的你，一定会感谢现在提前做好准备的自己。 关于抱宝宝那些手忙脚乱的真相（常见问题解答） 我到底还要纠结于托着他们的脑袋多久？ 老实说，当你身处其中时，感觉这段时间就像是一辈子那么漫长。但通常在四到六个月左右，他们就会获得足够的核心和颈部力量，能稳住那个沉重的小脑袋了。不过即使当莱维五个月大的时候，如果他在我胸前睡着，他的脖子还是会瞬间变回果冻一样软，所以当他们打盹时，你仍然要把一只手垫在后面。 抱宝宝会抱得太多吗？ 我奶奶以前总是唠叨我，说我一直抱着博会把他“宠坏”。听着，你是不可能宠坏一个新生儿的。他们从存在开始就一直待在你的身体里；他们甚至还不明白自己是一个与你分开的独立个体。你想抱多久就抱多久，或者只要你酸痛的手臂还能承受得住。你不是在养成坏习惯，你只是在这个巨大、明亮且喧闹的世界里，给他们安全感罢了。 把宝宝递给别人最绝对安全的方式是什么？ 千万别做“空中抛接宝宝”的动作。让那个人靠近你。如果我不信任他们的平衡能力，我会强迫他们坐在沙发上，然后我俯下身，亲自把宝宝放在他们的臂弯里，在确保他们的一只手紧紧托住了脖子之后，我才会把手松开。如果他们觉得我管得太宽而感到心烦，那是他们的问题，不是我的。 当宝宝严重胀气时，我该怎么抱他们？ 树懒抱（或者叫飞机抱）这时候是你最好的朋友。让宝宝脸朝下顺着你的前臂趴着，让他们的头靠在你的肘窝里，你的手从两腿间安全地握住他们。你手臂带来的压力刚好能按压他们胀气的小肚子。我通常会用这个姿势绕着厨房中岛走来走去并轻轻摇晃，它几乎总是能逼出一个嗝或一个屁，让我们俩都感到无比轻松。 一直抱着他们会毁了你的背吗？ 会的，如果你像我带第一个孩子时那样姿势错误的话。“妈妈体态”是真的存在——我们都会不自觉地肩膀前倾、胯部顶出，以此来平衡重量。你必须主动提醒自己把肩膀往后打开，收紧核心，并且等他们大一点后，两边腰胯换着抱，不然你的钱就只能用来付物理治疗费，而不是交幼儿园学费了。

芝加哥正下着倾盆大雨，那种让你打消一切出门念头的鬼天气。我们被困在客厅里，感觉四面墙都在向我们逼近。罗汉（Rohan）手里攥着一把碎蜡笔，非要我拿一张破打印纸给他刚出生的小表弟画张像。我曾在儿科重症监护室参与过无数次抢救，也曾给只有水瓶大小的早产儿做过静脉穿刺，而他们的父母当时正在角落里紧张到过度换气。我可是受过高压急救训练的人。但现在，把一个小婴儿画在纸上这事儿，却快把我逼疯了。我每次画出来的都不像个宝宝，反而像个名叫加里（Gary）的中年会计，正对自己的退税单疯狂皱眉头。罗汉哭了，因为画得根本不像他表弟。而“加里”则在纸上直勾勾地盯着我。我开始怀疑人生了，心里琢磨着现在倒杯红酒压压惊会不会太早了点。 头身比例简直是个笑话 听着，如果你想把婴儿画得稍微像样一点，就必须把成年人的解剖比例完全抛到脑后。我以前的护理教科书经常提到“幼态延续（neoteny）”，这其实就是个花哨的医学术语，解释了为什么人类在生物学上天生就会觉得大脑袋、小下巴很可爱。这是一种进化的把戏，好让我们在凌晨3点被他们第五次吵醒时，不至于狠心把他们丢掉。平时做儿童健康体检时，我会测量宝宝的头围、触摸囟门来评估头骨的结构完整性。但当你试图把这个脑袋画下来时，你的成年人思维就会出来作祟。你总想让头部和肩膀保持比例协调。千万别。你必须把脑袋画得硕大无比，至于身体，几乎就是个随手的点缀。 我觉得我的医生古普塔（Gupta）大夫解释得最到位，她告诉我，新生儿的头部大约占全身长度的四分之一。我还记得罗汉刚出生时被裹得严严实实的样子，当时觉得他活像一根非常愤怒的棒棒糖。如果你把身体画得太大，立马就会画出一个缩着脑袋的成年人。重点是画出大而位置偏低的眼睛，一个微小的纽扣鼻，一张小到几乎看不见的嘴巴。而且，一定要把所有的五官都挤在头部的下半部分。留出一个巨大、圆鼓鼓的额头。画的时候你会觉得特别不自然，就像在画夸张的漫画一样。但相信我，我见过成千上万个这样的小外星人，他们真的就长这样。 咱们再来聊聊宝宝身上那一圈圈的肉肉吧，因为这正是大家最容易翻车的地方。当你想在纸上画婴儿时，绝对不能用尖锐的线条。如果再让我看到哪张儿童画像上画着棱角分明、轮廓深邃的颧骨，我真的会抓起枕头崩溃尖叫的。婴儿就是由一个个重叠的椭圆形组成的。他们就像软乎乎的面团。他们是水分、母乳和纯粹混乱的结合体。当我在病房值班时，我们会通过捏皮肤看是否回弹来评估宝宝的皮肤弹性（水合状态）。但在画画时，你只需要画一堆互相重叠的气泡，来模仿那种胖乎乎的肉感。手腕是不存在的。脖子更是个传说。整体看起来，就像是一串橡皮筋勒住了一块刚出炉的软面包。 别费心去画写实的耳朵了。只需在那个巨大脑袋的侧面中间位置随便画两个半圆，就可以收工了。昨天我花了二十分钟试着给一个耳垂画阴影，结果罗汉告诉我，它看起来像个皱巴巴的杏干。 急诊室风波与有毒的画材 在讨论怎么画阴影或上色之前，我们得先聊聊急诊分诊台的故事。如果你和想要帮忙画画的幼儿一起参与这项活动，安全就是另一个维度的考量了。我都数不清在急诊室见过多少孩子了，他们要么吸入了马克笔帽，要么试图吞下一整管镉红颜料。这听起来很荒谬，但实际上完全可以避免。 赶紧扔掉那些带有微小可拆卸笔帽的廉价水彩笔吧，去买那种粗大的无毒蜂蜡蜡笔。这样你就不用在凌晨2点坐在等候室里，心急如焚地看着住院医从你孩子的支气管里夹出塑料片了。我的医生明确告诉我，买任何画材都要检查是否有AP（无毒认证）标志，因为网上随便买的廉价画笔通常都含有重金属。铅暴露对发育中的大脑来说可不是开玩笑的，虽然我现在对具体的神经传导路径记忆有些模糊了，但我清楚地知道，它会破坏认知发展并导致行为问题，那些绝对是你以后不想面对的麻烦。 当罗汉还是个新生儿时，我显然不会给他蜡笔。那时他就是个只会哭的“小肉团”。但我确实想让他看一些高对比度的艺术图案，来刺激他的视神经。所以我买了这个原木婴儿健身架基础款。它就是一个极简的A字形木架，上面没有挂满那些会发光发声、让我看了头疼的塑料垃圾。我特别喜欢它，因为我可以把我手绘的黑白高对比度形状和动物简笔画贴在木环上。这是唯一能让他安静下来的神器，好让我能趁机喝完一杯冷掉的咖啡。木头打磨得非常光滑，放在客厅里也不会显得像个爆炸的霓虹灯马戏团，最重要的是，它给了宝宝一个安全的视觉焦点。现在罗汉用水彩疯狂涂鸦后，我依然会用这个木架来悬挂晾干他的“艺术大作”。 皮质醇与二胎准备心理学 如果你让大宝画个婴儿，以此来为迎接弟弟妹妹做准备，这里面其实牵涉到很多复杂的心理学。画画其实能降低大脑中的皮质醇水平。皮质醇是一种压力荷尔蒙，当孩子们极度疲劳，或者对生活中的重大改变感到焦虑时，这种荷尔蒙就会让他们变得像狂躁的小浣熊一样。我虽然不太懂“在纸上涂抹蜡笔能阻止发脾气”背后的具体化学机制，但我猜这和安抚他们的感觉系统有关。在医院的儿童游戏室里，我见过无数次这种方法的奇效。 当罗汉发现他的阿姨要生宝宝时，他表现得高度警惕。他觉得这个新来的小家伙绝对会偷走他的玩具。于是我们坐下来，试着画画看这个家庭新成员会是什么样子。这让他对即将闯入我们家庭的这位“抽象入侵者”产生了一种掌控感。他给她画上了绿色的头发和一身尖刺，我觉得这非常诚实地表达了他内心的真实感受。 说到宝宝们真正喜欢的高对比度物品，其实我对大多数婴儿毯都不怎么感冒，但这条有机棉斑马纹婴儿毯确实很赞。黑白单色的设计据说对新生儿的视觉发育大有裨益——这也是事实，反正他们本来也只能看清眼前8到12英寸（约20-30厘米）的地方。它柔软又环保，但说实话，现在罗汉总是把它偷走拿去搭秘密堡垒。也罢。它挺实用的，随意搭在婴儿床边看起来也很时尚，而且很耐洗，对于现在的我来说，当妈只要图个省事和耐用就够了。 如果你想在熬过新生儿阶段的同时，还能保持一点生活的美感，不妨去看看我们的婴儿毛毯系列和有机婴儿必需品，那里有更多真正适合现实生活的可持续婴儿产品。 肤色之谜：为什么画出来像黄疸 画肤色简直就是一场噩梦。如果你只用标准的桃色蜡笔，画出来的宝宝看起来就像生病了。如果你加上浓重的灰色阴影，他们看起来就像游荡在你婴儿房里的维多利亚时代幽灵。从临床角度来看，健康新生儿的皮肤颜色是非常动态的。它有斑驳，会泛红，当他们尖叫时（这简直是家常便饭），肤色还会改变。他们会有手足发绀（acrocyanosis）的现象，手脚会发紫，因为他们的血液循环系统还在努力适应母体外的新环境。 我曾在某个自命不凡的艺术论坛上看到过，说必须叠涂颜色才能画出逼真的肤色。画浅色皮肤时，要用桃色打底，再叠加大量粉色和红色。画深色皮肤时，要用浓郁的棕色层叠橙色和紫色。我试过了。画出来的效果也就比那个“会计加里”稍微好一点点而已。但说真的，谁有那个闲工夫啊。你是个家长。在有小屁孩吵着要吃零食，或者把满满一杯水砸在实木地板上之前，你最多只有十五分钟的时间来搞这些。 其实不管怎样，我真心更喜欢和罗汉一起画小动物。我们有一条彩色刺猬竹纤维婴儿毯，这可能是我在他房间里最喜欢的一件东西了。我们会把它铺在地板上，用粗粗的蜡笔照着画上面的小刺猬图案。这条毯子柔软得不可思议，由70%的有机竹纤维和30%的有机棉制成。在布料方面我可是个极其挑剔的人，因为我最烦处理接触性皮炎和各种不明原因的皮疹，而这毯子从来不会刺激他的皮肤。它的透气性绝佳，所以他睡觉时绝不会满头大汗地醒来。上周我们花了一个小时，就为了画那些圆滚滚的可爱小刺猬。那段时光异常宁静，说实话，在这个家里，“宁静”可是个稀缺词汇。 接纳“丑萌”的艺术 听着，当你的孩子在试着画新生儿时，你最大的错误就是去纠正他们。我生来的本能就是解决问题。看到问题，我就去评估、去干预。这是我的护士职业病。但是，当罗汉画了一张长着三只眼睛、锯齿状嘴巴和利爪的画像时，我必须死死咬住嘴唇，才忍住没告诉他人类婴儿是不长爪子的。 千万别从他们手里抢过画笔去修改比例，或者强迫他们使用写实的颜色，因为这只会扼杀他们的自信，把一项有趣的活动变成一场奇怪的权力斗争。告诉他们蓝色的头发很漂亮。问问他们为什么把耳朵画在下巴上。这不是什么解剖学考试，这只是纸和蜡笔的碰撞。他们正在用自己的方式理解现实世界。让他们笨拙地去画吧。你的任务不是培养下一个毕加索，你的任务是让他们足够忙碌，这样你才能连续安稳地坐上五分钟。 你已经做得很棒了，哪怕你画的宝宝像土豆外星人，哪怕你的房子里到处都是蜡笔灰。如果你需要一个安全、美观的空间，让小家伙练习精细动作的同时又不会毁了你的家具，今天就来Kianao看看我们的木制游戏架和有机婴儿必需品系列吧。 你可能会问的那些让人头大的问题 为什么我画的宝宝像个愤怒的老头？ 因为你在用画成年人的方式画画。你给孩子画了颧骨、硬朗的下颚线和比例匀称的额头。快停下。婴儿80%都是头骨，而且完全没有脖子。把所有的五官都移到圆圈的最底下，把眼睛画大到让人觉得不可思议的程度。如果你觉得自己正在画一个卡通外星人，那就说明你画对了。 如果我家娃在画画时吃了一口蜡笔怎么办？ 听着，我在急诊室见过无数因为这个惊慌失措的父母，而99%的情况是，孩子第二天就会拉出彩虹色的便便。如果你像我医生建议的那样，买了带AP无毒认证的蜂蜡蜡笔，他们绝对会没事的。给他们喝点水，注意观察有没有窒息的迹象就行了。但如果他们吃的是一元店里那种便宜的、不知名品牌的彩色马克笔，为了安全起见，你最好还是打个中毒急救电话。在未知的化学物质面前，我从来不抱侥幸心理。 我该指望我家刚会走路的娃专注画多久？ 如果他能坚持十五分钟，你都该去买彩票了。幼儿的注意力比金鱼还短。我们画画的目的不是完成一幅绝世名作，而是消耗掉他们一部分焦虑的精力。当罗汉觉得无聊时，我们通常会转变成用蜡笔狂戳纸张，相信我，这也是一种非常有效的情感宣泄方式。 我需要给孩子买那些昂贵的画画教程吗？ 绝对不需要，省省你的钱吧。幼儿不需要按部就班地学习什么透视和阴影。他们真正需要的是弄清楚怎么握住一块粗粗的蜡笔，而不会把它折断。只要在他们面前放一张白纸，让他们尽情发挥就好。一旦你给幼儿的艺术创作制定了严格的规矩，它就变成了一项苦差事，最后只能是他们在地上撒泼打滚，而你在一边替他们完成大作。 我家大宝把新生宝宝画得像个怪物，这正常吗？ 是的，这太正常了。兄弟姐妹间的争宠，在宝宝出生前就已经开始了。把新宝宝画成满身是刺的怪物，或者画成页面角落里一个小小的黑点，这其实就是他们在处理“自己不再是宇宙中心”这种失落的情绪。这对他们来说是个巨大的心理转变。不要过度分析，也不要在这个时候长篇大论地教导他们如何做一个好哥哥/好姐姐。就让他们把情绪宣泄在纸上吧。