杂志

凌晨2点14分，我像个丧尸一样在漆黑的走廊里摇摇晃晃，而我的二宝怀亚特（Wyatt）正拼命拽着他的左耳垂，冲着我的锁骨大声哭嚎。我记得当时我盯着天花板上烟雾报警器的影子，脑海里不断回放着我奶奶的话。她总说，如果宝宝揪耳朵，那肯定是感染了，没啥好说的，赶紧收拾东西上车，去开点粉红色的药水回来。 于是，第二天一早，我拖着疲惫不堪的身体，带着痛苦的小家伙一路赶去儿科医生那里。在德克萨斯州的乡下，这要跟在三辆拖拉机屁股后面开上足足四十分钟的车。结果医生却告诉我，他的耳朵非常健康。原来，我妈和我奶奶教给我的那些辨别中耳炎的方法基本都是瞎扯，我白花了四十刀的挂号费，就为了得知我的孩子只是在探索他自己的身体部位。 关于揪耳朵，我们这一代人听过的最大谎言 跟你说句实话吧，“揪耳朵就是中耳炎”绝对是现代育儿界最大的误区。每个人都嘱咐你要小心这个动作。你的婆婆甚至会在感恩节餐桌上倒吸一口凉气，指着刚刚摸了摸耳朵的宝宝，催你赶紧带他去急诊。但我的儿科医生让我坐下来，耐心地解释道：宝宝揪耳朵可能因为任何原因，唯独不一定是因为生病。 他们揪耳朵可能是因为困了；可能是因为长牙导致下巴酸痛，却又不知道怎么揉牙龈；也可能只是因为他们突然发现脑袋旁边长了个肉嘟嘟的“小把手”，想看看能不能把它拽下来。我的大儿子杰克逊（Jackson）——他现在基本就是一个活生生的反面教材——曾经整整一个月都在用力拽自己的右耳朵，仅仅因为他喜欢拽耳朵时脑子里传出的那种奇妙的“砰砰”声。 医生告诉我，靠揪耳朵来诊断宝宝是否感染了中耳炎，就像因为别人穿了鞋就断定他腿断了一样离谱。只有当这个动作伴随着一系列其他痛苦的症状时，它才算是一个信号。坦白说，如果他们一边揪着耳朵，一边还在开心地把燕麦圈扔向家里的狗，老天保佑，他们绝对好得很。 耳朵真生病了到底是什么样 既然揪耳朵不能作为判断依据，你就得留意那些真正暗示小脑袋里积液的隐秘迹象。我学到的最大一个危险信号，我把它称为“平躺式尖叫”。 显然，由于宝宝头部的结构，连接喉咙和耳朵的那根细小排液管道非常短，而且是平直的，不像大人的管道是向下倾斜的，能让脏东西流出来。当他们感冒时，这些小管子就会被黏稠的鼻涕堵住。当宝宝坐着时，气压问题还不算太严重；可一旦你把他们平放在婴儿床或尿布台上，所有的积液就会发生位移，对耳膜造成巨大的压力。如果你那平时睡眠很好的宝宝，一沾床就好像婴儿床垫是滚烫的岩浆一样瞬间大哭，这才是你真正该留意的线索。 另一个奇怪的表现是他们吃奶瓶或母乳时的反应。你可能会以为生病的宝宝需要“安慰奶”，他们确实也想喝，所以会像饿极了一样含住奶嘴；可就在他们真正咽下第一口的那一秒，他们会马上松开并大声嚎哭。吞咽会改变他们头部的压力，我的医生说，当耳朵感染时，那种感觉就像被冰锥扎了一样疼，所以他们干脆拒绝进食。 他们可能还会呕吐，或者把大便拉得漏满尿布，因为感染会扰乱他们整个身体系统。不过老实说，哪个宝宝不在平平无奇的日子里搞出点这些动静呢。 如何应对满头大汗的发烧烂摊子 接着就是发烧了，这完全是个不按套路出牌的变数。有时候体温计上只是稍微高了一点点，有时候他们贴在你胸口时简直像个滚烫的小小人肉暖气片。几个月后，当怀亚特最终真的确诊了中耳炎时，他的体温毫无征兆地飙升，整个人热得汗如雨下。 当他们热成那样时，你必须立刻放弃那些可爱的成套睡衣。我总是会把孩子扒得只剩下一块尿布，然后套上我们的有机棉婴儿无袖包屁衣，因为当他们全身滚烫时，这是唯一真正透气的衣服。说实话，这是我们店里卖的衣服中我绝对的最爱。它是纯粹柔软的棉质，没有那些会把热量闷在里面、让发烧宝宝感觉自己像个“烤土豆”的廉价弹性合成纤维。早在我经营这家店之前，我就自掏腰包买了五件，仅仅是因为它们非常耐洗，即使你半夜里不停地洗衣服，它们也不会变得奇奇怪怪或严重变形。再加上当他们生病且浑身不舒服时，你会想要一件能轻松按扣解开的衣服，这样就不用把紧绷的领口硬套过他们原本就疼的小脑袋了。 观察等待的折磨 接下来的部分简直让我抓狂到想薅光自己的头发。你终于发现他们病了，开车带他们去了诊所，医生用那种小手电筒看了看他们的耳朵，确认里面又红又肿，然后告诉你直接回家等上两天，不给你开任何抗生素。 我的儿科医生解释说，这些病原体大多数都是病毒性的，自己会痊愈。如果我们一看到发红的耳膜就塞抗生素，那反而会破坏宝宝的肠道菌群，培养出超级细菌。我大概能理解这背后的科学依据，也知道这样做是对的；但我发誓，当你被迫进行所谓的“观察等待”时，看着你的宝宝冲着你连续尖叫整整48小时，绝对是对你理智的最大考验。 你最终会陷入无止境的自我怀疑，猜测他们哭到底是因为耳朵疼，还是恰好同时又有牙齿要冒出来了。我们通常会从冰箱里拿出那款熊猫硅胶竹制婴儿牙胶啃咬玩具递给他们，试图排除长牙的原因。老实说，这款牙胶也就中规中矩吧。如果他们真的是在长牙，它确实管用。它的形状设计得不错，宝宝的小拳头能紧紧握住，不至于每隔两秒就掉在脏兮兮的地板上。它在水槽里很容易清洗，这也是个加分项。但如果真正的问题是积压在耳膜后方的气压，别指望它能神奇地拯救一个痛苦的夜晚。 如果你现在正身处照顾生病孩子的“水深火热”之中，只是想在熬过观察等待期时，找点不会刺激宝宝皮肤的柔软衣物，你可以去逛逛我们的有机婴儿服装系列，别再去大型超市买那种扎人的涤纶衣服了。 在家里我们是如何真正挺过来的 既然医生通常让我们回家干等，为了在不使用重度药物的情况下让他们舒服点，你最后只能把各种创意招数都用上。你最后可能会让他们靠在自己的胸前，不停地想用杯子喂他们喝几小口水，同时在他们头的侧边平衡着一条温热的湿毛巾，祈祷这股热量能帮助缓解里面的压力。 显然，保持水分很重要，因为频繁的吞咽动作能帮助打通那些小管道，就像在飞机上嚼口香糖一样。但是要让一个生病的婴儿喝水简直是一场噩梦，所以我只能尽量让他们保持直立姿势，并分散他们的注意力，好让他们能暂时忘却几分钟的痛苦。 有时候我会在地毯上垫个厚枕头，把怀亚特的头垫高，然后把他放在我们家的木制婴儿健身架下面。悬挂着的木环和小象玩具成功地让他转移了注意力，忘记了耳朵里的“砰砰”声——虽然只有短短四分钟。但这点时间刚好够我去把咖啡放进微波炉里热上第三次，并且在下一轮哭闹开始前深吸一口气。 什么时候我会真正急眼并呼叫医生 我尽量让自己保持镇定，但确实有些时刻你应该立刻停止等待，马上带孩子去看医生。我的儿科医生深深印在我脑子里的一条准则是：如果宝宝不到三个月大，只要有一点点发烧，绝对不能等。没商量。直接去医院。 对于大一点的宝宝，如果体温飙升超过102华氏度（约39摄氏度），而且吃了婴儿泰诺也退不下来；或者他们非常嗜睡，甚至不愿意看你一眼，那时候我就会抓起妈咪包出门。最恶心的一种情况（谢天谢地我们还没遇到过），就是你看到有奇怪的黄色或带血的结痂物从他们耳朵里流到床单上。显然，这意味着耳膜被气压严重撑破了。听起来很吓人，尽管医生向我保证这种情况通常会自行愈合。但是，如果我看到有液体从我孩子的脑壳里漏出来，我是绝对不会待在德克萨斯州的乡下傻等的。 大多数时候，照顾生病的孩子就像是一场混乱不堪、大汗淋漓的猜谜游戏。你尽了最大努力，洗了成堆成堆的衣服，并且在心里默默祈祷他们能在三岁之前学会自己擤鼻涕。 如果你想囤点透气的必需品，好在那些糟糕的发烧夜晚真正帮上忙，不妨带走几件我们的无袖包屁衣，让你的生活能稍微轻松那么一点点。 那些没人能给出标准答案的棘手问题 我该怎么区分宝宝是长牙还是耳朵疼？ 老实说，由于这两种情况发作时他们都表现得像个十足的小恶魔，一半的时间里你只能靠猜。就我的孩子们而言，长牙时他们会流成吨的口水，而且逮啥咬啥，但最终还是能躺下睡觉的。如果是耳朵疼，把他们平放在床垫上会让他们瞬间尖叫，而且他们通常会完全拒绝吃奶，因为吞咽会让他们的头一阵剧痛。 我真的必须要跳过抗生素吗？ 我不是医生，但我的医生让怀亚特硬等了48小时，因为他说大多数病原体只是普通感冒引发的病毒。如果你为了病毒给他们喝那种粉色消炎药水，对他们的耳朵毫无帮助，反而会彻底搞坏他们的肠胃，让他们拉肚子。我们只是用婴儿泰诺来缓解疼痛并垫高他的头，老实说，后来它真的自己就全好了。 如果平躺会疼，我该怎么哄他们睡觉？ 基本上，你也别想睡了。开玩笑的——大概有一半是开玩笑吧。出于安全考虑，你绝对不能在婴儿床里放枕头。所以很多个夜晚，我都直挺挺地坐在摇椅上，用婴儿背带把怀亚特绑在身上，让他能直立着靠在我的胸前睡觉。这快把我的腰给废了，但这确实是让他头部压力缓解到足以闭上眼睛的唯一方法。 如果他们的耳朵闻起来有异味怎么办？ 没错，如果你凑过去亲吻他们的小脸蛋，却发现他们的耳朵闻起来像放了很久的运动臭袜子或者垃圾，这通常意味着有一些难闻的感染液体流出来了。我的儿科医生说，这就说明你得立刻带他们复诊了，因为这可能意味着耳膜破裂，或者里面正在举办一场严重的“细菌大派对”。 安抚奶嘴会让情况更糟吗？ 我奶奶一口咬定安抚奶嘴会导致感染，但我的医生说，吸吮的动作有时候其实能帮助打通管道。问题在于，如果他们刚从日托班回来，满嘴都是细菌，还继续吸着一个脏兮兮的奶嘴，那就一点帮助也没有了。我们当时照样还是用奶嘴的，只是在他们生病期间，我每天都会拿开水把奶嘴彻彻底底地煮沸消毒一遍。

你现在正坐在曾经是Dave家庭办公室的地板上，穿着那条左膝沾着酸奶渍的灰色孕妇打底裤，对着一杯温吞的无咖啡因咖啡默默流泪。现在大概是周二晚上11点45分。地毯上散落着大约四十七根木销，你手里紧紧攥着一把小小的金属六角扳手，仿佛那是你的武器。我完全懂你现在的感受，因为我就是你，只不过是六个月后的你。天哪，我多希望能穿越时空，直接掐断你的网络。 你现在整个人都在崩溃边缘，因为你试图一心多用。Dave提议你们在组装婴儿床的时候放部电影当背景音，而你出于某种完全失去理智的原因，决定去查一部2004年克林特·伊斯特伍德（Clint Eastwood）拳击电影里的演员，因为你同时还在做功课，研究一个和电影同名的知名婴儿家具品牌。你的“孕傻”大脑直接把这两件事搅和在了脑海里。你当时想，嘿，一部广受好评的体育剧情片！听起来很鼓舞人心啊！也许我们可以一边看着希拉里·斯万克（Hilary Swank）在屏幕里挥拳，一边研究怎么把护栏装上去。 停下。放下遥控器。千万别点播放。 为什么虚构的体育悲剧绝对不适合做婴儿房的BGM 仔细听我说。那部著名的悲剧拳击电影的主演们——克林特·伊斯特伍德、摩根·弗里曼、希拉里·斯万克——他们都很出色。演技更是没得挑。但那是一部极其沉重、让人情绪崩溃的电影，讲述的是严重的医疗创伤、瘫痪和安乐死。对于一个受荷尔蒙影响、怀孕八个月，正试图为未出生的孩子打造一个安全睡眠环境的准妈妈来说，这绝对是你能看的最糟糕的东西了。 我还记得自己就坐在你现在坐的那个位置，看着电影的下半场，控制不住地眼泪狂飙，全滴在了婴儿床垫上。Dave举着一块木板呆呆地看着我，吓得一动不敢动，因为他不知道我到底是在为主角灾难性的脊椎损伤而哭，还是刚刚发现我们买错了床垫的尺寸。老实说，两者都有吧。这信息量实在太大了。你坐在那里，本就在担心宝宝今天的胎动够不够，然后又看着屏幕上展开的令人肝肠寸断的剧情，突然之间，为人父母的代价显得如此让人恐惧，压得你几乎喘不过气来。 把它关了吧，去看《办公室》（The Office）的重播。说真的。 还有，别费心去买那个配套的尿布台了，你最后绝对只会直接在地板上给孩子换尿布。 关于这些“安全睡眠”的破事儿，我的儿医到底是怎么说的 所以，就因为你一边发疯似地狂搜那个婴儿房品牌，一边又为了那部电影哭得死去活来，你最终在半夜掉进了一个关于家具废气和有毒油漆的搜索无底洞。我知道你现在吓坏了，生怕这张婴儿床会毒害宝宝。你看到了一些关于VOCs（挥发性有机化合物）的文章，现在坚信自己必须买一张在阿尔卑斯山用整棵倒下的原木纯手工雕刻、价值三千美金的婴儿床才行。 当我终于绷不住，在36周产检时向Evans医生问起这事时，她只是叹了口气，推了推鼻梁上的眼镜，让我冷静下来。我的儿医大致意思是，如果能买到获得Greenguard Gold（绿色卫士金级）认证的产品当然很好——这似乎意味着它不会向空气中释放奇怪的化学物质对吧？——但最重要的是睡眠空间的物理安全性。我对聚氨酯饰面的确切化学成分一窍不通，对室内空气污染背后的科学原理也一知半解，但听她的口气，只要油漆没有真的剥落掉进孩子的嘴里，我们大概率就是安全的。 相比之下，她对床垫和毯子的要求要严苛得多。她告诉我，最安全的做法是提供一个完全平坦、坚实且里面绝对没有任何杂物的表面。不要可爱的床围。不要你婆婆织的毛绒绒的被子。只要一张合乎尺寸的床笠。这看起来不可思议地凄凉和死板，就像一个小小的婴儿监狱，但无论如何，重点是：别再纠结那些微观的油漆气味了，只要确保床里没有散落的毯子就行。 在兵荒马乱中真正派上用场的好物 既然我们都聊到了你真正需要的东西，而不是你凌晨两点以为自己需要的东西，那就让我帮你省点钱吧。如果你想找一些不需要工程学学位就能组装的东西，你随时可以去看看这些绝对不会让你头疼到哭的有机婴儿服饰和装备。 首先，你得买这个熊猫造型硅胶竹制婴儿牙胶玩具，我必须告诉你，它绝对会是我们全家的MVP。当Leo长出下面两颗小牙的时候，他会变成一只狂躁的小野兽。我是说那种在凌晨3点无法安抚的尖叫。有一天晚上，Dave会不小心踩到他那个旧的塑料牙胶，把它踩裂了，那时我们会陷入绝望。但是这个熊猫牙胶？它是由超级耐用的食品级硅胶制成的。Leo会不停地咬它。Maya会把它偷走试着喂给狗，狗会把它扔进泥里，而我只需把它丢进洗碗机，洗出来后依然完好无损。它简直坚不可摧，而且没有任何BPA那种垃圾成分。这是我们花得最值的十二块钱。 另一方面，你可能还会下单这件有机棉婴儿包屁衣。听着，它其实还不错。有机棉真的很柔软，这太棒了，因为后来Leo胸前长了一些奇怪的湿疹小斑块，而合成纤维只会让情况变得更糟。但说实话？那个按扣设计真的是灾难。当你因为严重睡眠不足而在黑暗中“盲人摸象”，试图把胯部那三个小小的金属按扣对齐时，那简直是一种特殊的折磨。有时我只扣上一个，让另外两个悬着，看起来就像他长了一条奇怪的布尾巴。我们依然让它留在常穿清单里，因为面料确实很好，但我绝对没少对它爆粗口。 哦，对了，Dave还会说服你买那个带有小熊和羊驼的木制婴儿健身架，因为他觉得它看起来很有“建筑学美感”。他用这种词的时候真的超级烦人。但说实话，这玩意儿确实超级可爱。它不会发光，也不会播放那种刺耳的电子音乐，这绝对是个巨大的加分项。那些钩织的小动物挂在上面，Leo真的会躺在那里连续拍打那只羊驼整整15分钟。你知道15分钟能干嘛吗？你能喝完一整杯热咖啡。热咖啡！这简直是个奇迹。 别再试着把婴儿房弄得像杂志封面一样了 你对这个房间的审美要求太高了，你要知道，一个小婴儿待在这里面的主要活动就是吐奶。与其痛苦地纠结窗帘扣要怎么和婴儿床裙边搭配，不断担心地毯的颜色是不是太亮，不如深呼吸，把宝宝放进一个安全的睡袋里，然后洗洗睡吧。 无论如何，Dave总在念叨婴儿床太占地方了。他大概是对的。他通常都是对的，这点有时候真让我抓狂。但现实情况是，在最初的几个月里，宝宝根本不会睡在那个精心布置、无化学物质、造型完美的房间里。他们会睡在你床边的塑料摇篮里，而你则会在一旁听着他们像只奇怪的小哈巴狗一样地呼吸。 所以，算我求你。放下六角扳手。把那份瑞典家具说明书扔在地板上。去睡觉吧。你需要休息，因为明天Dave就要尝试安装安全座椅了，你会需要积攒所有的精力去告诉他，他装错了。 总而言之，在你完全陷入另一个关于婴儿房品牌和悲剧电影的奇怪搜索记录的死循环之前，也许去看看Kianao游戏垫系列会是个好主意，去找点简单且能让你开心的东西吧。 我知道你无论如何都会去Google的凌乱小问题 我真的需要去在意Greenguard Gold认证吗？ 听着，我的儿医告诉我没必要为这个失眠。这基本上只是意味着制造商付钱让人测试了他们的产品，这样它就不会向你家里泄漏大量化学气体。有这个认证好吗？是的，当然好。如果你负担得起，就买有认证的，因为一开箱就闻到刺鼻的油漆味实在很恶心。但是，如果你姑妈送给你一张符合现行安全标准的二手婴儿床，别大惊小怪。把它擦干净，接着用就好。 我怎么知道婴儿床垫够不够硬？ 好吧，对你来说它肯定摸起来太硬了。你一摸就会想：“天哪，我是不是在强迫我的孩子睡在水泥板上。”如果这样想，那就对了。婴儿需要超级坚硬的表面，这样他们才不会陷进去导致窒息。如果你把手压在床垫中间，压痕停留超过一秒钟，那就太软了。睡在上面的感觉应该就像睡在铺了地毯的地板上一样。说实话，反正他们的体重根本用不上什么长毛绒记忆棉。 什么时候可以在婴儿床里放毯子？ 短期内都不行。起码得一岁以后。我知道这听起来感觉里面又冷又可怜，但我的医生在这方面态度极其强硬。散落的毯子存在巨大的窒息风险。直接用睡袋就行了。它们基本上就是可穿戴的睡袋，宝宝既踢不开，也不会扯下来蒙住脸。另外，当他们长大一点后，睡袋会让他们很难抬腿爬出婴儿床，这绝对是个巨大的额外福利。 如果我不小心看了那部让人抑郁的拳击电影怎么办？ 喝一大杯水，去食品柜里直接抓把巧克力豆吃，然后去Instagram上看看金毛幼犬的照片。你现在的荷尔蒙让一切看起来都像是生死攸关的悲剧。电影是虚构的。你的宝宝很健康。深呼吸，试着忘记那个结局吧。 当那个硅胶牙胶变得非常恶心时，我该怎么洗它？ 在我洗一堆奶瓶的时候，我真的就是直接把那个熊猫牙胶丢进洗碗机的最上层。如果它掉在了什么极其恶心的地方——比如有次Leo把它掉在了小餐馆卡座的下面——我就会把它放在炉子上用水煮几分钟。硅胶简直就是魔法。你可以煮它、冻它，随你折腾。只要别真的让狗把它嚼烂了就行。

现在的Target超市停车场大概有37度，我热得汗湿透了整件衬衫，正拼尽全力把一个四十磅重的纸箱塞进我MPV的后备箱里，而我那三岁的娃正津津有味地舔着购物车的把手。那个纸箱里装着的，正是目前网上妈妈们为之疯狂的平价遛娃推车。妈妈群里一直流传着一个神话：你要么得砸下一个月房贷的钱去买一辆能越野的豪华版婴儿车，才能在去动物园的路上“生存”下来；要么就只能推着一辆轻薄的伞车在碎木屑路上艰难前行，直到轮子掉下来。所以，我买了这辆便宜的，就想看看我们是不是都被母婴行业的营销给忽悠了。 我奶奶以前常说，任何你不能单手拎起来的婴儿车，本质上都是拖拉机。老人家真是心大，她在七十年代生了四个孩子，就让他们在旅行车的后座上放养，所以我对她的安全建议通常都是半信半疑。但说实话，盯着这款Expedition推车的庞大体积，我意识到她老人家可能还真说对了一些事。这玩意儿简直是个“巨无霸”。但我得跟你说句掏心窝子的话：当你家里有三个不到五岁的“神兽”时，你确实需要一个巨无霸。你需要一个能装下妈咪包、一个不听话的学步期宝宝、一个小婴儿，外加四十七根你家娃咬了一半却死活不肯扔的燕麦棒的神器。 那些没人给你解释清楚的新生儿科学 我家大儿子简直是我活生生的“反面教材”。养他的时候，我几乎做错了所有事，包括把他那才五个月大、摇摇晃晃的小身体塞进一辆便宜的塑料拖拉车里，周围塞几条卷起来的毛巾，然后就听天由命。他坐在里面简直就像个摇头娃娃。我的儿科医生托马斯大夫在诊所停车场瞥了一眼我的“杰作”后，立刻严厉地告诉我：在宝宝的颈部肌肉完全发育好、能够完全独立坐直之前，他们绝对应该老老实实呆在安全座椅里，而不是在小推车里颠来倒去。 他嘟囔了一些关于对发育中脊柱有巨大冲击力，还有廉价泡沫轮子根本不避震之类的专业术语。但我得到的核心结论就是：只要稍微碰到个马路牙子，你的宝宝就会像爆米花一样弹飞起来。 这实际上是我真心喜欢Baby Trend这款推车的唯一原因。开箱即用——不需要你再掏五十块美金——它直接自带一个通用的安全座椅适配器。你只需把婴儿提篮“咔嗒”一下卡在车架上。我最小的宝宝（Baby T）高高地坐在安全座椅里面向着我，而他的哥哥则坐在下面的篮子里。这看起来有点像一辆双层巴士，但在德州闷热的农贸市场里，它成功拯救了我，让我不用再把娃绑在闷热得让人流汗的婴儿背带里。 为什么平底设计会挑战你的理智底线 咱们来聊聊这辆车的内部设计，因为正是这里暴露了它作为平价款的短板。车厢底部是完完全全、彻彻底底平的。没有任何下沉式的放脚空间。 如果你只有一个娃，这完全没问题。你可以把附带的垫子铺上，把整个空间变成一个平坦又安全的小睡垫。但如果你有两个学步期的娃，那你绝对是在给自己挖坑，准备上演一场“移动的笼中格斗”。因为底板是平的，他们必须面对面坐着，双腿直挺挺地伸着，就像两块僵硬的小熨衣板。 很快，空间就不够用了。他们的脏鞋子碰在了一起。一个踢了另一个。另一个马上反击。不知道谁的小金鱼饼干在交火中被踩碎了。接着就是尖叫，声音在H-E-B超市的过道里回荡，所有人都盯着你看。我不知道是谁设计了这个零放脚空间的双人儿童座椅，但他显然没见过两岁的娃，这些小家伙会把兄弟姐妹脚趾的触碰视为对他们人格的严重挑衅。在我们的散步中，我有一半的时间都在当裁判，把手伸进推车里，从物理上强行分开他俩的脚。 如果你把快拆轮子卸下来，它折叠起来的尺寸还算凑合吧，也就那样了。 能在“推车大战”中幸存的衣服 因为我的孩子们基本上是平坐在人造纤维底板上的，所以他们穿什么真的非常重要。德州的高温闷在深邃的车厢里可不是闹着玩的。当我们要在社区里进行长时间散步时，我通常会给Baby T穿上有机棉无袖婴儿连体衣。这件衣服很不错。完美履行了它的职责——让他后背保持干爽；当他猛地转身去抓掉落的玩具时，按扣也不会崩开；而且有机棉材质意味着他不会因为廉价的化纤面料而起疹子。说实话，这就是一件非常扎实、基础的百搭单品，洗个一百万次也依然好穿，不过我确实希望它能出个荧光安全橙色，这样当他在公园里试图匍匐前进逃离我时，我就能一眼揪出他了。 在坐推车出行时，我真心更偏爱这件复古风有机棉罗纹舒适婴儿短裤。当孩子们双腿伸直坐在平坦的车底时，如果他们开始流汗，光溜溜的大腿就会黏在帆布上。这款短裤有一种很酷的复古感，但更重要的是，当他弯成九十度角玩玩具时，松紧腰带绝不会勒进他胖乎乎的小肚腩里。 如果你正在为换季囤货，并且想避免那些化纤面料带来的可怕红疹，你绝对应该去Kianao看看他们全套的有机婴儿服饰系列，这样你的孩子就不会在廉价的涤纶衣服里闷得满身是汗了。 绝对的救命神器和“沙滩谎言” 我真不是在夸张，在决定带什么东西上推车时，你必须讲究点策略。上周，Baby T正长上面的一颗大牙，疼得撕心裂肺地哭，还把我给他的每一个零食都直接砸到我脸上。我在包里翻了翻，掏出了熊猫造型硅胶竹制婴儿牙胶。这个小玩意儿成功阻止了我在蔬果区直接扔下购物车跑路的冲动。牙胶上丰富的纹理完美安抚了他肿胀疼痛的牙龈。他就乖乖坐在推车座位上，咬着那块小竹子，像个叼着雪茄的暴躁老头。因为它很轻巧，他竟然能一直拿在手里，而不是每隔五秒钟就掉在脏兮兮的地上，这简直拯救了我的老命。 现在，咱们来聊聊这辆车名字里的“Expedition（探险者）”这个词。这就是个彻头彻尾的谎言。 千万别把这玩意儿带去沙滩。 它的前轮就是标准的EVA发泡材质。在柏油路、运动草坪和压实的泥土小径上，它们表现得完美无缺。但一旦你踏上墨西哥湾海岸那种深而柔软的沙滩，那些轮子就会像混凝土块一样陷进去。去年夏天，我试图拉着这辆装得满满当当的沉重推车穿过加尔维斯顿海滩，我倒退着拉把手，而我丈夫在旁边无情地嘲笑我。我流着汗、骂骂咧咧，用尽全身的重量去拉，结果只挪动了三英寸。家人们，这只是一辆城市里的“搬运”推车，绝不是什么沙滩越野车啊。 让这辆车发挥最大价值的大实话 如果你打算购买这款平价车，而不是那些奢侈品牌，你必须清楚自己将会面临什么。不要对它抱有完美的期待，别把它拖进海水里，别忽视生锈的问题，只要接受它就是一个实用、沉重的“苦力”，需要停在车库里，以免折叠关节因为雨水侵蚀而卡死。 以下是我通过血的教训总结出的“推车生存指南”： 把零食分开装。 附带的零食盘确实不错，但它刚好在两个座位中间。如果你把麦圈倒在中间，他们绝对会为之打起来。给他们准备各自独立的硅胶零食杯。 使用推把手，忽略拉把手。 在一辆四十磅重的车里装着六十磅重的孩子，强行拉扯绝对会毁了你的肩袖。推车式的推把手在转向时要容易得多。 提前查阅主题公园的规定。 我们曾大老远开车去一家大型游乐园，结果发现由于拥堵，那里禁止使用这种推车。在装车出发前，一定要先查阅官网规定。 如果你家也有个喜欢把座位周围能拿到的东西都塞进嘴里咬的娃，那么珍珠奶茶造型硅胶婴儿牙胶是我们放在父母控制台里的另一个好物。上面有纹理的仿真“珍珠”至少能在我们排队结账无聊时，成功转移Baby T二十分钟的注意力。 老实说，我不后悔买它。它帮我省了五百美元，能装下我所有的杂物，还自带遮阳篷和防蚊网。它确实很笨重，平坦的车底很烦人，在沙滩上推起来就像在推一辆超市购物车，但它能把我的孩子们安安稳稳地从A点送到B点，而不需要我累断老腰。 在你往下看那些令人头大的问答之前，别忘了去Kianao逛逛，挑选一些我们可持续的婴儿牙胶玩具和透气棉质单品，来完善你的日常带娃装备。 妈妈们经常问我的关于这辆推车的大实话 它真的能装进普通的汽车后备箱吗？ 勉强可以。我跟你说实话吧——如果你开的是一辆小型紧凑轿车，那你想要把它塞进后备箱，绝对是一场“生死搏斗”。你必须把后轮卸下来（这倒挺容易，按个小按钮就行），才能让它平放进去。放在我的MPV里倒是完全没问题，但它依然会占据一半的后备箱空间。这可不是什么轻便伞车，它简直是一件家具。...

致六个月前的杰西：我看到你坐在我们德克萨斯州客厅的地毯上，汗水浸透了衬衫，周围散落着一堆中文学习字卡，试图让一个十周大的婴儿盯着高对比度的黑白图形看，而你身后的餐桌上，Etsy小店的订单已经堆积如山。 我完全知道你现在心里有多堵。胸口发紧，焦虑万分。你刚刚在Instagram上刷到一个22岁所谓“婴儿发育教练”的短视频，她说如果你的宝宝在三个月大时还不能以完美的8字形轨迹追踪物体，他们的认知发育就是严重迟缓。你吓坏了，觉得自己亏欠了这个孩子。你想培养一个聪明的宝宝，而且你以为唯一的办法就是把家里变成一个无菌的、高度优化的早教中心。 我就跟你交个底吧，希望能帮你省下未来几个月的眼泪。把那些闪卡收起来，扔进回收站，把宝宝绑在胸前，直接出门去看看树木吧。 那个APP在婴儿智力问题上撒了谎 让我先吐槽一下这些里程碑追踪APP。你下载它们是因为你以为这能让你安心，但它们简直就是魔鬼设计的，专门用来摧毁老母亲的心理健康。每个星期二你都会收到一条推送，问小博（Beau）是否已经能独立用草书写自己的名字了，当你点击“还不行”时，条形图就会变成吓人的红色。这完全是个骗局，家人们。它们让你觉得幼儿期就是一场赛跑，如果你不花150美元购买他们关于“认知飞跃”的高级订阅课程，你的孩子就会一辈子啃老。这是一种心理操纵，专门收割缺觉的妈妈们，而且完全无视了一个现实：婴儿不是可以随意输入课程的小型可编程机器人。 还有，看在老天爷的份上，你真的不需要把昂贵的耳机贴在肚脐眼上播放莫扎特的古典音乐，快把它们收起来吧。 上个月我带小博去体检时，我简直是在质问我们的医生埃文斯大夫，关于小博的认知里程碑，因为我坚信他落后了。埃文斯大夫真是个好人，他只是笑了笑，告诉我现在的育儿建议行业已经完全失控了。据他说，你不需要什么课程来开发大脑，因为大脑本身就已经在拼命利用周围的一切来发育了。我并不完全懂那些神经学知识，但据说只要你和他们有眼神交流，他们大脑中软乎乎的部分基本上就在做体操。他告诉我，婴儿大脑发育最好的“早教程序”，其实就是我给他念叨我那无聊透顶的日常生活。 所以，埃文斯大夫让我不要为那些闪卡发疯，而是应该把注意力放在以下这些事上： 谈论日常琐事： 只是说一句“妈妈正在倒热咖啡，这样今天才不会发脾气”，显然就是一堂极好的词汇课。 让他们触摸安全的、质地奇特的东西： 比如前院的草，或者厨房抽屉里光滑的木勺。 当他们发出奇怪声音时看着他们的眼睛： 当他们像翼龙一样嘎嘎叫时，你也冲他们嘎嘎叫，这不知怎么就能连接起他们的沟通神经通路。 把他们放在地板上： 就是把他们放在毯子上，让他们自己弄明白手臂是怎么运动的，而不是把他们绑在摇椅里。 我的老大就是最生动的反面教材 如果你需要证据来证明强迫式早教是个笑话，看看你四岁的大儿子亨特（Hunter）就知道了。当亨特还是个婴儿时，我是个初为人母的妈妈，有大把的空闲时间，手里还有能刷的信用卡。我给他买了各种订阅式早教盒子。我买了专门的认知发育套装。我做了那些按计划进行的感官箱活动——我花了一个小时布置，他只用了45秒就摧毁了。我把他的婴儿期当成大学先修课（AP课程）一样来对待。 而我的小“天才”昨天干了什么？他在门廊上发现了一只死金龟子，给它取名叫凯文，然后在我冲过去拦住他之前，试图把它吃掉。上个星期，他把一支红色的绘儿乐（Crayola）蜡笔塞进了左鼻孔，因为他想看看鼻子能不能画画。花了那么多钱，生了那么多焦虑，用了那么多闪卡，这孩子依然只是个混乱、邋遢、野性十足的小男孩，完全按照他自己的时间表在发育。 这里的教训是，你不能对婴儿进行“填鸭式”的智力灌输。你无法对宝宝“拔苗助长”。 关于“容器时间”的绝对真相 我奶奶过去常说，婴儿就应该待在地板上，或者挂在妈妈的胯骨上。虽然我很不想承认她是对的，但她这次说得太准了。我们太依赖“容器”了——弹跳椅、婴儿秋千、各种各样的安抚床。我能理解这种依赖，因为我有三个不到五岁的孩子，有时我只需要一个安全的地方把宝宝放下，好去阻止赛迪（Sadie）用记号笔在墙上乱画。但是，把他们整天绑在里面对他们的身心发育非常糟糕。 埃文斯大夫告诉我，婴儿需要通过身体活动来感知周围环境，以此培养空间意识，这意味着他们需要在地上打滚，并且经历那种努力却够不到的挫败感。 因为我们家铺的是硬木地板，而且还养了两只掉毛掉得像在参加奥运会一样的狗，我知道我需要给小博准备一块干净的专属区域，让他享受地板时光。最后我买了一套 Kianao 的 木制婴儿健身架 (Wooden Baby Gym)。说实话，我买它主要因为它的风格很配我们家客厅，我已经看腻了那些花里胡哨的霓虹色塑料怪物了，但它真的是我的救星。上面挂着一些木制和布制的小动物玩具，他就会一直盯着看，然后用手去拍打。它不会播放难听的电子音乐，也不会闪瞎眼，而且是用真正的可持续木材制作的，让我不用担心会让他中毒。这套健身架大概60美元左右，感觉买点木头和布料这价格有点贵，但考虑到这是我下午能抽出时间打包Etsy订单的唯一功臣，它早就值回一百倍票价了。 如果你正在绞尽脑汁想怎么让他们在不依赖屏幕和电池的情况下玩得开心，你不妨去看看市面上那些 木制游戏架和天然玩具，它们绝对不会让你的家看起来像个塑料爆炸现场。 关于益智玩具的真实想法 既然说到了玩具，让我给你泼点冷水。现在什么东西都打着“益智”的旗号。如果一家公司能在一个硬纸盒上印上“蒙特梭利”这几个字，他们就敢卖你40美金。 我在 Kianao 买了这套 轻柔婴儿积木套装 (Gentle Baby...

11月的一个星期二凌晨3点14分，我站在狭小、不透风的浴室里，穿着一条医院发的网眼内裤——我不知怎么竟然把它洗干净反复穿，因为我实在不想扔掉。我怀里抱着我的大女儿玛雅，她正以一千个小太阳的强度尖叫着。我丈夫戴夫在另一个房间里发出轻柔的鼾声，对走廊这头正在上演的体液大乱斗和生存危机浑然不觉。我身上散发着酸奶味和绝望的气息。我想起那天下午婆婆打电话来，叽叽喳喳、毫无察觉地问了我一个超级离谱、俗气的问题：“有了新生宝宝，你圣诞节想要什么礼物呀？” 她在那儿滔滔不绝地讲着刻字银摇铃时，我简直就是呆呆地盯着墙看。拜托，布伦达，我还在流血，我已经六天没有连续睡超过45分钟了，而且我非常害怕自己会一不小心弄坏这个脆弱的小生命。当你看着刚出生的宝宝时，你真正想要的是一台时光机，或者一支能帮你彻底打扫厨房的特种部队，或者，老天啊，哪怕只是一杯能让我安安稳稳坐下来喝完的热咖啡。 现代育儿最大的谎言就是：在产房里，当护士把这个滑溜溜、尖叫着的“小土豆”递给你的一瞬间，你就会立刻产生那种如同迪士尼电影般神奇的羁绊，并且奇迹般地知道他们到底需要什么。这纯粹是瞎扯。你什么都不懂。我也什么都不懂。我整个孕期都在研究最安全的婴儿车，为婴儿房墙壁到底该刷哪种深浅的鼠尾草绿而纠结不已。然后，当我把玛雅带回家后，我才意识到，那些讲究审美的废话连一点屁用都没有。 你以为你需要的那些东西 VS 真正能救你命的实用好物 有一个庞大的产业，专门致力于让那些惶恐不安的孕妇相信：如果不花1200美元买那个智能婴儿床和有机湿巾加热器，你的孩子将来就考不上大学。戴夫，上帝保佑他，是个工程师，所以他对待我们的婴儿用品愿望清单，就像在为火星探险做装备采购一样。他做了表格，还交叉比对了消费者安全报告。 总之，说白了，我们买了一堆没用的破烂。我们买了个只会发霉的湿巾加热器。我们还给三个月大的宝宝准备了小巧、坚硬的牛仔裤。这简直就是在侵犯人权，因为婴儿从本质上来说就像是液体，想把他们塞进硬邦邦的裤子里，就好比是在给一根湿面条穿衣服。 我真希望当时能有人告诉我，在头几个月里，宝宝其实只需要三样东西就能活下去。他们需要你，需要某种奶，还需要不会让他们起一身可怕红疹的衣服。玛雅以前长过很严重的婴儿湿疹。可怜的小脸蛋和胸口总是红肿发炎，这让我觉得自己作为一个母亲简直彻头彻尾地失败。在两个月大的体检时，我们的儿科医生林医生委婉地提醒，这可能是由于我们给她穿的便宜快时尚连体衣里含有合成染料或聚酯纤维。这导致我在凌晨两点陷入了关于微塑料和有毒面料的极度焦虑中。 最后我扔掉了她衣橱里一半的衣服，全部换成了 Kianao 的有机棉婴儿连体衣。我通常不是那种喜欢疯狂安利产品的人，但这玩意儿真的挽救了我的理智。它是无袖的，非常适合叠穿，而且是95%有机棉，这意味着它对宝宝的皮肤完全没有刺激。但我一口气买了八件的真正原因是：它的领口可以从肩膀处拉开。让我跟你们讲讲“星巴克事件”。当时玛雅四个月大，我穿着一件白色毛衣（新手的致命失误），然后她拉了一场极其惨烈的“炸屎”。便便冲破了纸尿裤的防线，顺着她的后背一路向上，直逼领口。多亏了这种连体衣的信封领设计，我才不需要把沾满屎的衣服从她头上套过去脱下来。我直接把衣服从她肩膀处褪下来，然后顺手扔进了咖啡馆的垃圾桶里。这简直是一场战术上的伟大胜利。 如果你也正对着堆积如山的不实用婴儿服发愁，并渐渐意识到你的宝宝讨厌这一切，那你最好赶快去逛逛 Kianao 的有机婴儿服饰系列，免得因为试图给一个扭来扭去的新生儿扣上一件小开衫的扣子而彻底崩溃。 我那乱七八糟的婴儿睡眠和安全知识 我们来聊聊焦虑吧，因为从没有人警告过你，这种焦虑在生理上会有多沉重。你把这个婴儿带回家，然后突然意识到你家里几乎所有的东西都是致命陷阱。毯子是违法的。枕头是违法的。毛绒玩具是违禁品。 我记得在儿科诊所里嚎啕大哭，因为我太害怕婴儿猝死综合征（SIDS）了，以至于我整晚都不敢睡，就这么盯着玛雅呼吸。林医生大致解释说，婴儿的呼吸系统发育还不完善，脖子也没什么力气，如果他们脸朝下趴在毛茸茸的毯子里，就无法清理自己的呼吸道。很好，又解锁了一个新的恐惧。她告诉我，对婴儿来说，最安全的地方是平躺在坚硬、平坦的表面上，而且婴儿床里绝对不能放任何其他东西。不要床围，不要毯子，什么都不要。 但是接着你又面临一个问题：宝宝会冷，或者他们会产生那种奇怪的惊跳反射，手臂突然向外挥舞，然后在惊恐中把自己吓醒。所以你需要把他们包裹起来。我成了一个包“婴儿卷饼”的大师。我能在黑灯瞎火的情况下，只用三秒钟就把玛雅包得严严实实。但紧接着，就在她两个月大的时候，医生随口提了一句，我必须立刻停止给她打襁褓，因为她已经开始有翻身的迹象了。而一个被包裹着的婴儿一旦翻身趴下，会面临极大的窒息风险。 这感觉就像一个残酷的玩笑。就在你终于摸索出一个能有效哄他们入睡的窍门时，医学界却告诉你：“哦，顺便说一句，这个办法现在很危险，祝你好运！” 所以你不得不调整你的装备。我们彻底不在婴儿床里放毯子了，但在宝宝练习趴卧（tummy time）和推婴儿车散步时，还是需要点保暖的。我们最终入手了这条 彩叶竹纤维婴儿毯。我知道我刚才还在吐槽毯子是“违禁品”，但显然，当宝宝醒着并且有大人看护时，或者在大风天你抱着安全座椅从家里冲向汽车时，你还是需要用到它们。竹纤维面料很神奇，因为它非常透气。我总是很害怕玛雅热到（这显然是另一个 SIDS 风险），但竹纤维天然具有保持温度稳定的功效。而且，它简直柔软得不可思议！以至于当我已经三天没洗澡、急需找回一点做人的感觉时，我偶尔会拿它给自己当围巾用。 硅胶牙胶的产业链套路 就在你挺过了新生儿期睡眠不足的折磨，以为自己终于掌控局势的时候，他们开始长牙了。对于我儿子里奥来说，大概在四个月大的时候就开始了。他变成了一个暴躁的小妖精。他口水流个不停，一小时能湿透三条口水巾，而且他就是想咬我的指关节。当那些像剃须刀一样锋利的小牙尖冒出来时，咬人绝对比你想象的要痛得多。 你会买成堆的牙胶。你会把湿毛巾冻在冰箱里。你会尝试各种大概率毫无卵用的奇怪顺势疗法。我买了这个 松鼠牙胶，因为说实话，我当时困得神志不清，就觉得小橡果的设计很可爱。听着，我要对你们说句大实话：这东西还行。它就是一块食品级硅胶。它是一剂能缓解骨头刺破孩子牙龈时巨大痛苦的神奇解药吗？想得美。什么都不是。 里奥还算喜欢它。他会啃松鼠尾巴大概五分钟，然后因为依然感到疼痛而暴躁不已，接着就会用力把它砸向我们的金毛猎犬。我能想到的它最大的优点就是容易清洗——我每天晚上直接把它扔进洗碗机就行。因为带有小孔的橡胶牙胶真的会在里面长出黑曲霉，这是你半夜4点睡不着刷TikTok时学到的另一件“趣闻”。所以，买个牙胶吧，它多少有点用，但别指望有什么奇迹发生。 放低要求，直到低进尘埃里 如果我能穿越回过去摇醒怀孕时的自己，我会告诉她：降低你的期望。降低对宝宝的期望，降低对房子的期望，尤其是降低对婚姻的期望。 在玛雅出生的头六个月里，戴夫和我没有进行过一次浪漫的对话。我们就像一支正在执行换班任务的战术求生小队。“我两点喂过她了，她四点尿的，该你了，别跟我说话。”你很容易开始怨恨你的伴侣，因为他们能出门工作，或者因为他们睡觉比你睡得沉一点。我记得凌晨4点我爬起来吸奶时，看着戴夫睡得很香甜，我当时脑子里是真切地盘算着要不要用哺乳枕捂死他。这很正常。至少我的心理医生是这么跟我说的。在这之前，我终于承认自己患上了产后抑郁症，需要真正的医疗干预，而不是试图靠精油和“积极的自我暗示”来“挺过去”。 还有，我曾对着吸奶器哭了整整三个月，因为玛雅含接姿势不对，导致我的奶量一直在掉。直到最后，我给了她一瓶配方奶，她狼吞虎咽地喝完后沉沉睡了五个小时。这充分证明：只要能吃饱，她根本不在乎这饭是从哪儿来的。 你最终只能依靠此时此刻管用的办法熬过去，并且努力放下那些不切实际的计划——那都是你在真正见识到这个住进你家的、要求奇高的陌生小人儿之前制定的。 做母亲是一件美丽而充满特权的事，但它同时也伴随着一地鸡毛、吵闹，有时还无比孤独。你不需要一个精心布置得完美无瑕的婴儿房。你只需要几样实用的好东西，多给自己一些宽容，还有一个知道不用问就主动给你端来咖啡的伴侣。 如果你也正身处水深火热之中，只是想凑齐一套不会因为一次“炸屎”就报废的婴儿必需品，深呼吸，原谅自己无法享受这一切的每分每秒，也许可以 探索 Kianao 的全系可持续有机婴儿用品，找到那几样你真正需要的东西。...

致半年前的Jess： 我看到你了。凌晨3点，你光着脚站在主卫里。你一丝不挂，抱着一个嚎啕大哭、同样光溜溜的婴儿。你踩在冰冷的电子秤上，在黑暗中眯着眼睛看发光的数字。然后你把孩子递给一脸茫然的丈夫，自己又踩上秤，一边在脑子里算着小数点后的减法，一边为少了的两盎司偷偷掉眼泪。如果我能穿梭时空给你发条语音，我一定会大喊着让你穿上运动裤，把那个破秤直接扔出窗外。 我现在已经是三个五岁以下孩子的妈了，你可能会觉得，到了这个时候我早就对这些焦虑免疫了。但天可怜见，每次我们把新生儿带回德克萨斯州乡下的这个小家里，我还是会为了他们的体重彻底抓狂。要在追着调皮的大宝满屋跑、阻止老二干吃狗粮，以及忙着给我的Etsy小店打发货单的间隙里，我的大脑依然像参加竞技体育一样，对哪怕一盎司的体重变化都耿耿于怀。说句掏心窝子的话——这种压力正在吞噬你，而且这完全没有必要。 那些让我崩溃大哭的数字 妈妈和奶奶总是跟我说，白白胖胖的宝宝才是健康的宝宝，如果你的孩子腿上没有像夏威夷小圆面包那样一圈圈的肉肉，那就是你没养好。所以当我的大宝（他简直就是我所有育儿踩坑史的活教材）出生时，我满心以为他会是个胖乎乎的“肉团子”。结果呢，他生出来就像个皱巴巴的干瘦小老头。在他出生的头四周里，我简直像对待要减重打比赛的高中摔跤手一样盯着他的体重。 我记得在医院时，儿科医生好像提过新生儿在出生头几天通常会掉个7%到10%的体重？他当时嘀咕着说这只是排出了在子宫里多余的水分，是再自然不过的现象。但在护士告诉我宝宝轻了半磅时，这种理性的认知对我情绪上的崩溃毫无帮助。我迫切地想要个说法，我要求增加泌乳咨询。我甚至觉得是我把孩子给养坏了。 据我所知，一个典型的足月儿出生时的体重在五磅半到将近九磅之间，说实话，我觉得这范围大得离谱。我家老二出生时勉强才六磅，而老三生下来都快八磅了。他们都在差不多两周大的时候恢复到了出生体重，但在那头十四天里，我每天就只会盯着他们小小的身体，甚至怀疑自己的母乳是不是出了什么问题。 我真的痛恨那些生长记录App 听我的，现在、立刻、马上把你手机里那个算生长百分位的App给删了。 说真的，那简直是魔鬼的产物。你把厨房食物秤上那个根本不准、还在晃动的数字输进去，按下回车，然后屏幕突然变红，告诉你你的孩子在第8百分位。接着你就会在接下来的三个小时里坐在摇椅上，在黑暗中偷偷抹眼泪，一边狂搜网页想知道自己是不是毁了孩子的一生，担心他们以后会不会连坐过山车都够不着身高限制。 那些冰冷的数据追踪器根本不了解你的宝宝。它们不知道我老公瘦得像根竹竿，而我也算不上什么高个子，所以我们的孩子自然会偏小一点啊。这些App只会不断放大你深夜的焦虑，让你觉得自己在经历一场甚至都不知道什么时候报了名的考试，而且还考砸了。 说实话，只要你每天能看到六到八片沉甸甸的湿尿不湿，你基本就可以完全无视这些App了。 关于生长曲线，医生到底是怎么说的 我的儿科医生——愿上帝保佑他那无比耐心的灵魂——终于在两个月体检时让我坐下来好好谈谈。我当时带了一张皱巴巴的笔记本纸，上面密密麻麻记录着每一次喂奶的时间和奶量。他温柔地把那张纸推到一边，告诉我生长曲线图的真正意义是观察整体的生长趋势，而不是给宝宝打分。他说，无论我的宝宝是在第15百分位还是第85百分位都不重要，只要他们在大体上顺着自己的生长轨迹在长就行了。 他告诉我，在第一个月里，宝宝通常每天长差不多一盎司的肉，在四到六个月大时体重会比出生时翻个倍。但他同时也提醒我，这不是一条笔直完美的直线。有时候他们可能一个星期都没怎么长，然后却突然在某天夜里把连体睡衣都给撑破了。我发誓，我有一次给小宝穿上一件刚刚好的连体衣哄睡，结果到了早上，衣服上的暗扣直接被崩开了，简直就像绿巨人变身一样。 咱们来聊聊流汗和“地板健身” 有件事大家都没提过，那就是为了让宝宝保持健康，其实需要做很多“体力活”。当他们醒着的时候，你得把他们放在地板上活动。带大宝的时候，我很讨厌给他做俯卧时间（tummy time）。他一趴下就尖叫哭闹，我也跟着哭，然后不到三十秒我就把他抱起来了。你猜怎么着？他爬得特别晚，因为他的核心力量弱得就像煮熟的面条一样。所以到了小宝这儿，我们对“地板时间”可是雷打不动。 我会把客厅地毯清空，铺上这款北极熊有机棉毯。我真的太爱把这条毯子当成宝宝的“地板健身垫”了。它超级大，而且是双层的，铺在硬地板上软绵绵的很舒服，有机棉的材质也非常柔软，就算宝宝不可避免地脸着地摔在上面，我也不会觉得心疼。加上可爱的蓝色小熊图案对比度很高，当他趴着努力做“婴儿俯卧撑”累得哼哼唧唧时，正好能吸引他的视线。它还特别好洗，这简直太棒了，因为我家这只每天至少要在上面吐两次奶。 如果你发现自己买的婴儿用品大多是洗一次就散架的廉价合成纤维，那你一定得去逛逛Kianao的有机系列，那里的东西可是实打实地能经受住各种“脏乱差”的考验。 至于白天的小睡，你一直很焦虑他怎么会出这么多汗，而且一热他就容易在不该醒的时候烦躁地醒来喊饿。听着，我们现在用的是这款彩色树叶竹纤维婴儿毯。老实跟你们说吧——这种水彩树叶的图案其实不是我的菜，我这人更偏爱那种低调的纯色系。但我现在完全不在乎图案了，因为这竹纤维面料简直就像施了魔法一样神奇。它能自然调节宝宝的体温，这样他醒来时就不会像个发热的小暖气片一样浑身湿透了。当你每天只能睡两个小时，全靠半凉的咖啡续命时，任何一条能解决出汗问题、还能帮你多争取45分钟宝宝小睡时间的毯子，绝对值得买回家供着。 长牙期停滞与疯狂啃咬 到了第四或第五个月左右，他的吃奶量会急剧下降，你肯定又会慌神，甚至想再去买个秤。千万别那么做。亲爱的们，他只是在长牙期罢了，人家的小嘴巴正疼着呢。 当他们牙龈肿痛的时候，最不想要的就是温热的奶嘴再来刺激它。他会开始“罢奶”，转而试图啃你的锁骨、车钥匙、遥控器，甚至狗狗的尾巴。我们后来买了这个熊猫硅胶竹制婴儿安抚牙胶，它简直拯救了我的理智。它超级可爱，上面那些凸起的纹理似乎每次都能精准按摩到他嘴巴后面不舒服的地方。最棒的是，当它沾满了地板上恶心黏糊的灰尘时，我可以直接把它扔进洗碗机里。我甚至又买了一个永远备在妈咪包里，因为不带它出门简直就是灾难。 如果他玩腻了小熊猫，我们就会换上松鼠牙胶。那个圆环形状特别适合他胖乎乎的小拳头抓握，硅胶的软硬度刚刚好，能让他的牙龈得到放松。它绝对能很好地转移他对疼痛的注意力，好让我趁机把奶瓶塞进他嘴里。 别宝宝一哼唧就立马塞奶瓶 我的儿科医生给我上的最后一堂大课，就是学习如何区分“饥饿信号”和“求安慰信号”。带大宝的时候，我对他的任何声音的本能反应就是喂奶。嘎嘎叫？喂母乳。抽泣？塞奶瓶。哼唧哼唧？喝点奶吧。 医生温柔地跟我解释说，有时候他们只是无聊了，或者外界刺激过度，又或者只是因为左脚的袜子又掉了在发脾气。如果你一听到动静就喂奶，他们就永远学不会如何感知自己身体的饱腹信号。这等于压抑了他们的本能。医生说，你必须让宝宝自己决定什么时候吃饱了，就算奶瓶里还剩一盎司奶也没关系，要相信他们比你更了解自己的身体。 所以，深呼吸，删掉那个折磨人的App，把浴室里的体重秤收起来，只需相信你的宝宝正在按照他们该有的方式健康成长。给自己倒杯咖啡，去看看Kianao商店里那些能安抚宝宝的好物吧，它们真的能让你兵荒马乱的日常轻松不少。 那些我在凌晨4点疯狂搜索的问题 新生儿出生后掉多少体重是正常的？ 根据我的理解，加上当时我在医生办公室里哭着听他讲的那些，在出生头几天掉个7%到10%的体重是完全正常的。他们基本上只是把泡在妈妈肚子里多余的水分尿出来而已。医生说，只要他们在两周左右体重能反弹，我就完全不需要紧张。 他们体重增长到底有多快？ 好像医学书上说头一个月大概每天长一盎司，但说实话，这感觉完全是随机的。我的孩子们会有一个星期不怎么长，然后在某个长周末突然涨个一磅。这从来就不是一条完美的直线，不管你婆婆怎么跟你说。 为什么我的孩子在做趴趴练习（tummy time）时会发出杀猪般的惨叫？ 因为这真的很累人啊！想象一下，有人把你按在地上做平板支撑，而你的头还像保龄球一样重。他们讨厌这样，但这能锻炼他们爬行所需的肌肉。只要铺一条柔软的毯子，陪他们一起趴在地上，控制好每次练习的时间，直到他们变得越来越强壮。 生长记录App真的有那么糟吗？ 是的，它们简直就是散发着毒性的“焦虑制造机”。除非你的医生出于医疗原因明确要求你记录每一克的体重变化，否则这些App只会让你充满挫败感。它们把你那独一无二、超凡的宝宝和一个根本没有把遗传因素考虑在内的通用平均数据去做比较。 关于宝宝体型大小，我到底什么时候才需要给医生打电话？...

那天，我趴在我们家客厅中央，汗水浸透了我今天扎的第三个凌乱的“妈妈丸子头”。我手里拿着半根吃剩的奶酪棒，像举着胡萝卜逗驴一样，在一个非常倔强的14个月大婴儿面前晃悠。我的大儿子杰克逊一屁股坐在地上，死死地盯着我，那眼神仿佛我深深地冒犯了他的祖先。我刚为我的Etsy小店打包完四个订单，小宝宝正在午睡，而我决定今天必须是杰克逊学会走路的日子。我试着把他拉起来，他却像个软体动物一样往下溜。我试着贿赂他。他一把扔出那根奶酪棒，正好砸中咖啡桌上我刚画好的定制马克杯，杯子碎了一地。我只能坐在地毯上，崩溃大哭。 当你和其他妈妈聊天时，每个人都有一段关于宝宝学步的故事，里面多多少少带着点轻微的歇斯底里。你很少会听到那种如电影般神奇的时刻：孩子突然站起来，滑行穿过房间，扑进母亲喜极而泣的怀里。我的故事就是一部漫长的肥皂剧——在等待他迈出实质性步伐的同时，我必须先在自己的育儿之路上迈出“学步”的阶段。很大程度上是因为，我总是在把他和我表妹家那个运动天赋异禀、基本上已经在沙发上玩跑酷的十个月大婴儿作比较，这让我焦虑得快要生病了。 姐妹们，我跟你们说句掏心窝子的话，我们在这一特定成长里程碑上给自己施加的压力，简直离谱到了极点。如果你现在正坐在地板上，为了一个宁愿像狗在地毯上蹭屁股一样滑行也不肯走路的孩子而哭泣，去泡杯咖啡，我们来聊聊真正重要的东西。 医生对时间表的真实说法 在2020年那场伟大的“奶酪棒崩溃事件”之后，我领着杰克逊冲进医生的办公室，确信他的腿存在根本性的问题。我奶奶整个星期都在我耳边念叨，说她在我爸六个月大时就给他穿上了硬底鞋，九个月时他就学会走路了，所以显然我坚持让他光脚是毁了他的一生。她老人家心是好的，但她的医学建议通常是往牙龈上抹威士忌或者在烫伤处涂黄油。 米勒医生看了一眼我那张惊恐的脸，看着杰克逊高兴地像军人匍匐前进一样穿过诊室，试图去啃一本杂志，然后她基本上是当着我的面笑出了声。她告诉我，正常独立行走的窗口期是在10到18个月之间。这个信息简直让我震惊，因为一个10个月大的婴儿和一个18个月大的婴儿之间的发育差异，基本上就像是一个土豆和一个喝醉的小混混的区别。你以为你的孩子落后了，但显然，他们的大脑只是忙着建立其他神经连接，比如弄清楚如何在十秒内解开一整卷卫生纸。 她还给了我一本关于物理治疗见解的小册子，这让我大开眼界，因为我之前做的一切都是错的。每当我试图帮助杰克逊走路时，我都会抓住他的小手，高高地举过他的头顶，像拖着提线木偶一样拖着他在厨房里转悠。但根据真正研究这些东西的专家的说法，你应该在与肩同高的地方握住他们的手，这样他们就能感觉到自己独立行走时所需的自然的重心前倾。哎呀，原来是这样。 婴儿鞋的巨大骗局 让我们来聊聊鞋子，因为这是一个我完完全全上当受骗的坑。婴儿建议产业真的很想让你相信，你的孩子需要一双40美元的定型真皮学步鞋来迈出他们的第一步。 光是尺码问题就需要你拥有数学博士学位，因为在这个品牌里，3码是洋娃娃脚的大小，而在另一个品牌里，3码甚至能装得下一个脚小的成年人。你像描绘犯罪现场轮廓一样在一张纸上画下他们的脚丫子，为了省几块钱在网上订购鞋子，等三天后鞋子送到时，你的孩子已经长了半个码，他们胖乎乎的小脚丫甚至连鞋舌都塞不进去。 然后是鞋子的硬度。我把这些昂贵的小皮靴绑在杰克逊脚上，他站起来时看起来就像科学怪人，脚踝完全无法弯曲，随后立刻脸朝下摔进了狗窝里。你花了大价钱买的东西，他们只穿了三个星期，而且极其讨厌。 更别提那些带轮子的塑料婴儿学步车了，它们基本上就是用来撞坏你家石膏板的高速碰碰车。 我吃了苦头才学到的真相是：在室内最好光脚，这样他们可以用脚趾抓住地板；如果去户外必须穿鞋，你只需要买一双鞋底极度柔软、鞋头宽大的鞋子，这样就不会挤到他们的小脚丫。姐妹们，把钱省下来买尿布吧。 放弃挣扎，打造一个“永小说不”的房间 一旦他们开始扶着东西站起来并沿着家具摸索着走，你的整个房子突然就变成了一个死亡陷阱。大约有两周的时间，我只是跟在杰克逊屁股后面，每五秒钟大喊一句“不行”，因为他要么试图把电视机拉倒砸在自己头上，要么想吃盆栽蕨类植物里的泥土。这让我精疲力尽，对他来说可能也超级烦人。 我的医生建议创造一个“肯定空间（Yes Space）”，这听起来像是那种Instagram网红一边点着鼠尾草一边说教的词儿，但它真的拯救了我的理智。如果你能腾出一个单独的房间，或者设置一个巨大的带门栏的区域，里面绝对没有任何违禁品或危险品，你只需把你所有好东西塞进壁橱，把沉重的家具固定在墙上，然后让他们在里面完全自由地漫游，你就不必再去微观管理他们的每一次摇晃。 我最后在客厅地板上铺满了柔软的地垫，并在墙上贴满了便利贴，因为据说伸手去抓便利贴有助于他们锻炼走路所需的臀部力量。我的房子看起来就像是一个疯子大脑的内部景象，但它确实奏效了。 育儿很大程度上就是在不断绊倒自己 这个学步阶段最奇怪的地方在于，我意识到真正需要学习“如何走路”的人是我自己。米勒医生递给我一些来自加州大学戴维斯分校的资料，讲的是积极育儿的“PRIDE框架”，据说这可以帮助他们在摸索身体运动技能的同时，发展情感大脑。 它代表表扬（Praise）、反思（Reflection）、模仿（Imitation）、描述（Description）和享受（Enjoyment）。老实说，有些做法一开始感觉很不自然。你需要像体育解说员一样旁白他们在做什么以增加他们的注意力持续时间，并且要抓住他们表现好的时候去表扬，而不是只在他们做危险事情时大吼大叫。我在这方面做得很糟糕。我通常只有在我的孩子拿着记号笔画我的踢脚线时才会注意到他们。但它的核心——放自己一马，并在你快要崩溃的时候给自己按个暂停键——是非常真实的。 你不能强迫一个还没准备好的婴儿走路，你也不能强迫自己永远做一个完美、耐心的母亲。我们都在迈着凌乱、不协调的步伐，并祈祷自己不要摔倒。 那些在我家客厅幸存下来的好物 由于我人生中大约百分之八十的时间都坐在地板上哄孩子们站起来，所以我对真正允许占用我家空间的东西变得非常挑剔。如果你想听听我这些未经请求的购买建议，以下是能搞定我家三个小野兽的好东西。 我绝对的圣杯级好物是森林小熊竹纤维婴儿毯。我知道为了毯子而着迷听起来有些夸张，但我每天都把这玩意儿铺在我们的硬木地板上，作为学步练习时的软着陆垫。它由70%的有机竹纤维和30%的有机棉制成，所以异常柔软，但真正的魔力在于它能调节温度。我的孩子们很容易怕热出汗，但这款毯子从来没让他们出过汗。另外，小熊印花很可爱，又不会像在你家客厅里吐了一地的花哨卡通画。我强烈建议买120x120厘米的大尺寸，这样你就能获得最大的地面覆盖面积，以应对不可避免的摔跤。 当我最小的孩子处于满地爬的阶段时，我决定尝试一下狂野西部婴儿健身架。我不想骗你，我买它主要是因为原木色和中性色调符合我家的乡村美学，而且它不会播放那种吵闹刺耳的电子音乐。木制的野牛和小帐篷真的很漂亮，非常适合他们抓握。话虽如此，我的老二有一天下午抓住了它，差点把钩织的小马直接从架子上拽下来。所以你得知道，虽然它对婴儿来说很坚固，但在无人看管的情况下，它可能经受不住一个狂野的学步期哥哥/姐姐的摧残。它是一件华丽的宝贝，只要留意一下他们拉拽的力度就行。 如果你需要一些不会花掉你大半积蓄的多功能产品，彩色刺猬竹纤维婴儿毯是个很稳妥的选择。它具有同样的竹纤维透气性，而且面料上的网格纹理真的能让那些婴儿的小手指在趴趴玩或打滚时有一些有趣的触感可以抓挠。它挺过了我洗衣机里大约一百万次的清洗，这对我来说是现在唯一真正重要的衡量标准。 如果你正深陷宝宝满地打滚的阶段，并需要一些柔软的着陆垫，你可以去逛逛Kianao的有机婴儿必需品，而且不需要你卖肾。拥有一些你看不厌的东西是绝对值得的。 好了，我得去把狗身上的一张贴纸撕下来，免得我最小的孩子试图把它吃掉。去看看Kianao的婴儿毯全系列吧，在你的孩子学会走路、让你再也没有坐下来的机会之前，保护好你的地板和你的膝盖。 你可能累得连Google都没力气搜的问题 如果我的孩子还没走路，我到底什么时候才应该开始惊慌失措？ 根据我的医生的说法，18个月是一个神奇的数字，此时他们可能会想做一个快速评估，只是为了检查他们的肌肉张力。如果你的孩子14或15个月大，并且像我的孩子一样喜欢到处爬，深呼吸就好。他们通常会在你终于狠下心花钱买了昂贵的爬行护膝时，突然领悟走路的奥秘。 我怎么才能让他们不踮着脚尖走路？ 首先，把他们的鞋脱掉。我的孩子们一开始光脚走在冰冷的瓷砖上时，都会跳那种奇怪的芭蕾舞小碎步，但如果他们一直这样，一定要向你的医生反映。有时这只是一个古怪的阶段，有时这意味着他们的脚跟腱太紧。但通常，他们只是觉得这样很好玩。 那些带轮子的学步推车真的安全吗？ 如果是那种沉重的木制推车，里面装着一小车积木，只要你在旁监督且家里没有楼梯，通常是没问题的。但那种轻便的塑料推车？绝对是个祸害。它们从婴儿身下滑走的速度太快了，导致他们最终会脸朝下摔倒。如果你用的话，在前面的托盘里放几本厚重的书，让那玩意儿慢下来。 我的宝宝老是摔倒撞到头。我应该买个婴儿防摔帽吗？ 听着，有一次我在凌晨两点深陷这个购物漩涡。除非你的医生出于医疗原因特别开了处方，否则你在网上看到的那些软泡沫婴儿学步帽，基本上只是为了赚取焦虑父母的钱。婴儿的构造其实是带点弹性的。只要把尖锐的咖啡桌边角包好，让他们自己去摸索重心的平衡就可以了。 我怎样才能帮助他们练习平衡，而不需要一直牵着他们的手？ 试试洗衣篓技巧。我给杰克逊找了一个小巧的空塑料洗衣篓，让他在地毯上推着走。这给了他一个除了我之外可以依靠的东西，而且因为是在地毯上，它不会从他身下溜得太快。另外，这让他忙活了大概二十分钟，在妈妈的时间概念里，这基本上等同于度假了。...

“把一袋冻豌豆放在肚子顶上，”邻居雪莉在杂货店的罐装豆子和玉米饼货架中间把我逼到角落时对我说。“在游泳池里倒立，”婆婆在周日吃烤肉时挥舞着叉子，对着我巨大的肚子建议道。“哦，亲爱的，就在你胯部附近放点莫扎特的音乐，他们会追着声音走的，”邮局的那位女士隔着柜台大喊大叫，而我当时只是想寄出一些Etsy订单。三个不同的女人，三条完全不着边际、未经请求的建议，教我如何在这个顽固的小家伙出生前说服他翻个身。当时我已经怀着大宝差不多37周了，累得筋疲力尽，在德州闷热的天气里汗水直接浸透了我的孕妇打底裤，面临着宝宝臀位（屁股朝下）出生的窘境。 如果你正在读这篇文章，你可能正和我当初一样，处于同样恐慌、不安的境地。你去做了常规检查，满心期待听到你的孩子已经“准备就绪”，大头朝下准备“退房”了。相反，你发现他们只是在里面舒服地躺着，就像坐在躺椅上一样。我跟你说句实话——互联网马上会让你觉得这某种程度上是你自己的错，或者你需要花接下来的三个星期去做奥运体操级别的高难度动作来纠正它。去拿杯咖啡，深呼吸，我们来谈谈到底发生了什么。 发现他以那个姿势卡住了 我家大宝一直是个活生生的“反面教材”，老实说，我早该知道这在娘胎里就注定了。我记得自己躺在检查台上那层窸窸窣窣的纸上，屏住呼吸，B超技师把那冰冷的凝胶涂满我的肚子。她脸上的表情有些古怪，点了点鼠标，指着模糊的灰色屏幕。我的孩子不仅是屁股朝下坐着。不，小可怜，他完全把自己对折了起来，就像一把便宜的沙滩折叠椅。 他的小屁股深深地卡在我的骨盆里，脚丫子直直地伸到了耳朵边。我的医生走进来，在餐巾纸上给我画了个草图，解释说这种对折的姿势实际上是这些臀位宝宝被卡住时最常见的姿势。我猜超过一半的臀位宝宝最终都会呈现这种奇怪的“跳水姿势”，而不是盘腿坐着或脚踩在下面。当我问医生到底为什么他会选择像个手提箱一样坐着时，医生只是耸了耸肩，语速飞快地扯了些羊水水平可能有点异常，或者我的子宫形状可能有些奇怪之类的话。我觉得医学界一大半的时间其实也只是在猜测，但我个人的理论是，这小家伙纯粹是没地方了，觉得拉伸一下腘绳肌比为出生做准备更有意义。 在客厅地板上练杂技 一旦你得到这个诊断，你在网上能接触到的那些奇奇怪怪的建议数量简直令人震惊。我加入了各种Facebook群组，那里的妈妈们信誓旦旦地说，只要我把身体倒转得足够多，重力就会把孩子从我的骨盆里拽出来。姐妹们，我告诉你们，在怀孕37周时试图在沙发边缘倒立，这种颜面尽失的事我这辈子都忘不了。我把沉重、浮肿的身体从沙发垫上撑起来找平衡，所有的血液都冲到头上，脸憋得发紫，大汗淋漓，心里只祈祷上帝保佑我老公千万别正好从车库走进来，问我到底在搞什么名堂。 接着就是艾灸了。我当时真是走投无路了，在网上订购了这些奇怪的草药棒，因为2012年的一个论坛里信誓旦旦地说这是让宝宝翻身的古老秘方。你得在小脚趾附近点燃它们，以刺激某种经络。整整三天，我家里闻起来就像是营火夹杂着脏袜子的味道，我的狗一直打喷嚏，而我肚子里的宝宝连动都没动一下。我甚至听信了一个脊椎按摩师的话，说我的骨盆“能量不平衡”，然后硬生生地掏了85美元血汗钱，趴在一张肚子位置挖了个洞的奇怪桌子上，让他极其粗暴地按揉了我的尾骨。 这些全都没用。冻豌豆没用，内裤旁边的古典音乐没用，沙发上的倒立当然也没用。他就像猎犬身上的蜱虫一样，死死地扎根在那里不走。 我的医生的确提议做一种手术（外倒转术），也就是从外面用力推你的肚子，强行让孩子在里面翻个筋斗，但她也提到这会非常疼，而且只有大约一半的成功率，所以我礼貌而坚决地对她说了“绝对不要”。 选择“开天窗”（剖腹产） 于是，我们预约了剖腹产。自然育儿圈里的人总是喜欢让你对这种事感到内疚，时不时就甩出“女人的身体天生就能顺产”之类的话，但当你的孩子铁了心要屁股先出来时，选择手术通常是最符合逻辑的决定。当我告诉我奶奶时，她差点心脏病发作，坚持说在她们那个年代，女人生孩子都是顺其自然，孩子怎么出来就怎么生。是啊，她们确实是那样，但结果往往并不好。 我的医生解释说，虽然从阴道分娩出一个“对折”的宝宝在生物学技术上是可能的，但这需要所有的条件都完美契合。你需要一位从里根政府时期就开始接生的经验丰富的医生，孩子必须把下巴收得恰到好处，而且大小还得完美。只要有一个环节出了差错，脐带可能就会先掉出来并被挤压，这会在他们的头还没出来之前就切断了氧气供应。我绝不会拿我的孩子去赌，也绝对不拿我的盆底肌去冒险，所以在某个周二的早上，我准时出现在医院，打了脊麻，通过手术把他“强行请了出来”。 髋关节发育不良大恐慌 当你的孩子整个孕晚期都在做极限瑜伽拉伸时，没人警告过你这会对他们的小关节造成多大的破坏，这才是最核心的问题。因为他们的双腿被紧紧地别在脸旁好几个星期，而且空间极度拥挤，髋关节的关节窝可能无法形成一个又好又深的杯状结构。我的医生称之为“发育性髋关节发育不良”，但这对我们来说真正意味着的，是无尽的医疗焦虑，以及在他六周大时必须去儿童医院强制进行一次髋关节超声波检查。 只有当你把一个尖叫着、滑溜溜的新生儿按在检查台上，看着B超技师把温热的凝胶用力涂抹在他们幼小的臀部，试图测量他们关节窝的角度时，你才会体会到什么是真正的压力。我们很幸运，他的髋关节最终处于勉强及格的边缘，只需通过小心调整睡姿就自己长好了，但这其中的许多孩子最终都得穿上帕夫利克（Pavlik）吊带——基本上就是一堆带子，24小时全天候地把他们的腿固定成青蛙姿势，以便骨骼能够正常生长。 不会“帮倒忙”的婴儿用品 因为你必须对他们的髋关节发育极其小心，所以你给他们买的每一件东西，都必须经过“这会不会强迫他们的双腿伸直”的严格考量。你很快就会发现，把他们塞进硬邦邦的牛仔裤里简直是白费力气，所以干脆向有弹性的面料妥协吧，顺便把那些限制性的魔术贴“紧身衣”也扔掉，因为把双腿裹得死死的襁褓，绝对是健康髋部的头号死敌。 我在那些可爱、有型的初生儿衣服上浪费了一小笔钱，结果根本套不进他那莫名紧绷的腿部肌肉里。真正拯救我理智的是有机棉无袖婴儿连体衣。我对婴儿衣服挑剔得要命，因为我拒绝花30块钱买一件他们马上就会拉在上面的东西，但这件连体衣绝对物超所值。有机棉的面料柔软得不可思议，但更重要的是，它的弹性极佳。信封领的设计意味着，在宝宝发生“屎尿齐飞”的惨剧时，我可以直接把弄脏的衣服从他身上往下脱，而不是费劲地从他头上拽出来。它完全不会妨碍宝宝双腿所需要的放置姿势，而且就算我几乎隔天就用洗衣机的强力模式洗一次，它也完全没变形。此外，它的价格非常亲民，所以我一口气买了三种颜色，一点也不觉得心虚。 如果你正在绞尽脑汁地想，该怎么给一个因为髋部宽大或者戴着吊带而需要额外空间的孩子穿衣服，帮自己一个忙，在买任何坚硬或复杂的衣服之前，先去逛逛有机婴儿服装系列吧。 既然说到了我买过的东西，那我就提一下珍珠奶茶硅胶婴儿固齿器。听着，它确实很可爱。我的二宝（像正常人一样大头朝下出生的那个）非常喜欢啃它。但我家大宝，也就是引发了这一整套磨难的那个家伙，半岁时看了一眼，就把它直接扔到了狗头上。如果你家孩子喜欢咬那些看起来像高颜值咖啡店饮品的东西，它完全没问题，也非常安全，但它并不是互联网向我承诺的那种能彻底改变生活的出牙期神奇解药。有时候，玩具就只是个玩具而已。 然而，我绝对超级喜欢的一样东西是我们的木制婴儿健身架。当你有一个曾经长时间在子宫里臀位坐着的宝宝时，你必须避开那些窄裆悬垂式的婴儿背带，以及那些会强迫双腿并拢的紧绷、限制性强的摇摇椅。地板时间会成为你最好的朋友。我只需让他平躺在毯子上——这正是他们的髋关节所需要的姿势——然后把这个木制健身架放在他上方。它不会发光，不会播放那种让你想抓狂的刺耳电子音乐，而且放在我客厅中央看起来真的还挺有质感。他会开心地拍打小木象整整二十分钟，这段时间刚好够我把那杯还没完全凉透的咖啡喝完。 老实说，我至今也没完全弄懂他不翻身的具体生物学机制。我怀疑我的医生也并不完全清楚。科学可以告诉我们正在发生什么，但“为什么”通常只能依靠有根据的猜测。我只知道我的孩子现在五岁了，他的髋关节非常健康，他的腿不再别在耳朵旁，而他现在面临的最紧迫的医学问题是……试图吃后院里的真泥巴。 如果你正在为剖腹产做准备，或是正在应对那些让人压力山大的髋关节超声波检查，并且需要囤一些对你们家来说真正实用的必需品，去逛逛Kianao商店吧。然后，躲进洗手间里享受五分钟的清净，仔细读读下面这些你此刻可能正在恐慌搜索的问题的真实、毫无掩饰的解答。 关于臀位宝宝恐慌的真实解答 宝宝出生后，双腿还会一直卡在朝上的位置吗？ 我不骗你，头几天的样子看起来绝对很诡异。我儿子刚出生时，每次我们给他脱下纸尿裤，他的腿就会本能地像一把小折叠弹簧刀一样，直接弹回脸的方向。我的医生向我保证，在那个姿势被挤压了几个月后，这完全是正常的肌肉记忆。在最初的几周里，随着他们意识到自己有伸展的空间，这种情况会慢慢放松，但是没错，你确实会暂时拥有一个小体操运动员。 所有“对折”姿势的宝宝都会得髋关节发育不良吗？ 不是所有的都会，但风险确实比顺产的头位宝宝高得多。我的医生解释说，当关节窝还很柔软、正在成型时，这个姿势会给它们带来巨大的压力。即使你的医生在医院检查了他们的髋部觉得没问题，你也一定要坚持去做6周的超声波复查。有时关节松弛不会立刻显现出来，你肯定希望尽早发现它，那时候只需戴个柔软的吊带就能轻松矫正。 我应该尝试网上说的翻身运动吗？ 如果你想让自己看起来很滑稽，你可以试试，但期望值最好降到最低。我试过了骨盆倾斜、熨衣板倒立，以及人类已知的所有瑜伽球弹跳。我妈还一直叫我拿手电筒照肚子下面，好引导他往下走。这些对我全都没用。如果做这些能让你觉得对局面还有点掌控感，那就去做吧，但如果孩子就是赖着不走，也千万别自责。 我可以给他们用普通的襁褓包裹吗？ 绝对不行，除非你想惹怒他们的髋关节。那种把腿拉直固定、裹得像个紧绷小煎饼卷的传统包裹法，对于本身就有高风险出现髋部问题的孩子来说，简直是最糟糕的做法。你需要的是那些手臂处紧绷，但底部宽大展开的睡袋或襁褓，这样他们睡觉时就可以舒服地保持青蛙腿的放松姿势。 宝宝没翻身是我的错吗？ 我曾为此痛苦了几个星期，纳闷是不是我在办公桌前坐得太久了，或者产前瑜伽做得不够。我现在就告诉你：放下这种愧疚感吧。我的医生死死盯着我的眼睛对我说，完全不运动的女人会生出顺利翻身的宝宝，而奥运选手的宝宝也会在肚子里因为臀位卡住。这纯粹是你子宫内的地理空间问题，跟衡量你是不是一个好母亲完全没有半毛钱关系。

我坐在里奥（Leo）婴儿房的地板上——顺便说一句，房间刷了一种叫“海盐”的颜色，但在糟糕的光线下，它看起来就像一根淤青的静脉——这是我今天汗透的第三件哺乳内衣了。那是一个星期二的下午2点14分。当时三岁的玛雅正站在走廊里，激情澎湃地对着狗唱《汪汪队立大功》的主题曲，而我则弓着腰趴在一个摩西摇篮前，试图拍出一张具有完美美感的照片。我在摇篮边缘搭了一条巨大的粗棒针织羊毛毯，放了一个写着“满月”的小木牌，还有里奥。呃，里奥正在嚎啕大哭。因为羊毛太扎人，他把背拱得像只愤怒的小虾米。而我一边用头顶上方的那只手疯狂地摇着拨浪鼓，一边努力保持拿iPhone的那只手的平衡。梳妆台上放着一杯法式烘焙咖啡，因为在微波炉里热了太多次，喝起来就像热铜板的味道。我只是想要一张好看的照片而已。 我记得我死盯着手机上在Pinterest找到的一张婴儿网图，心里纳闷那个摄影师到底是施了什么魔法，能让那个被埋在六层人造毛皮和天鹅绒毛绒床围里的婴儿看起来如此安详。照片里的宝宝看起来就像漂浮在米色云朵上的宁静小天使。而我的宝宝看起来就像个满头大汗、想要炒掉所有员工的小独裁者。我不停地调整毯子，试图把它像照片里那样恰到好处地掖在他的下巴下面，但每次我一弄，他就会拼命挣扎，把精心布置的场景搅得七零八落。我丈夫戴夫走进来，看了看这混乱的场面，又看了看盖住我们孩子半张脸的厚重羊毛毯，然后非常委婉地建议说，或许我们不应该为了发一条Instagram而把儿子给捂死。 坦白说，这挺让人火大的，因为他说得对。不管怎样，重点是，那一刻我意识到，整个以唯美为卖点的婴儿摄影产业，基本上就是一个为了让疲惫的老母亲感到自责的骗局。 那个差点毁了我整个下午的毛绒毯谎言 你在网上随处可见的那些漂亮的中性色调婴儿房照片，事实是：跟真实的人类生活相比，它们完全就是彻头彻尾的垃圾。首先，你到底去哪买能塞进婴儿床里的弗洛卡蒂长毛绒地毯？而且当地毯不可避免地沾满吐出来的奶时，谁有时间去刷它？在孕晚期，我花了整整三个星期，痴迷于打造这种柔软、有质感的睡眠环境，因为所有的商品目录和博客文章里，宝宝们都是睡在那些装满枕头的奢华“鸟巢”里的。我买了毛绒床围。我还买了那种厚重的编织蛇形防撞条，比我的第一辆车还要贵。我想让婴儿床看起来就像森林小动物的豪华酒店。 但当你真的试图把一个会呼吸、会蠕动的新生儿放进一堆松散布料做成的窝里时，这就变成了一场让人焦虑的噩梦。毯子会往上滑盖住他们的脸。毛绒玩具瞬间变成窒息隐患。结果就是你只能坐在那里，死死盯着他们的胸口，确保有起伏，你自己完全无法入睡，因为你害怕自己精心打造的唯美画面实际上是个死亡陷阱。在里奥出生的头两个星期，每次我把他放下时，我几乎都会因为焦虑而浑身发抖。我会小心翼翼地把可爱的平纹细布襁褓盖在他身上拍照，拍完照后，又会在恐慌中立刻把床上的这些东西全扯走。这真的太折磨人了。 甚至别提那些巨大的花朵发带了；它们真的会在宝宝柔软的小脑袋上勒出凹痕。 儿科医生是怎么说那些床围的 在两个月的体检中，我终于崩溃了，向阿里斯（Aris）医生问起了这件事。阿里斯医生是个极度有耐心的人，他在办公室里看我哭的次数多得我都不好意思承认，而且通常那时我还穿着膝盖上有可疑污渍的运动裤。我给他看了我一直试图模仿的照片。我说：“为什么我的宝宝这么讨厌这个舒适的睡眠窝？是我包襁褓的方法不对吗？” 他看了看我的手机，发出一声深沉而疲惫的属于儿科医生的叹息，然后温柔地向我解释说，我基本上是在看一本“安全隐患目录”。他告诉我，所有这些东西——床围、毛绒玩具、厚实舒适的被子——正是美国儿科学会（AAP）告诉父母绝对不要使用的。他提到了一些极其可怕的统计数据：每年有成千上万的婴儿因为睡眠相关的问题受伤甚至更糟，这主要与松散的床上用品和不安全的环境有关。我想，“除了坚实平坦的床垫什么都不放”的规则不仅是对医院摇篮的建议，它正是关于婴儿该如何睡眠的真正的科学。听到这些，我吓得心都提到了嗓子眼。我花了数百美元和大量的精力，试图去模仿那些在临床上非常危险的照片。 坦白说，这背后的科学原理有点让人难以承受，涉及到氧气重复吸入和婴儿猝死综合征（SIDS）的风险，但我得出的结论是：如果在婴儿床里看起来既可爱又毛茸茸，那它就很可能会要了宝宝的命。所以，如果你想用一条厚毯子来拍照，你就必须守在他们旁边，保持完全清醒，快门咔嚓一响，就立刻把那些玩意儿全拿走。绝不可以留他们单独和那些东西在一起。 别让孩子看起来像个广告牌的衣服 既然我接受了出于安全考虑，婴儿床必须看起来像个光秃秃的牢房，我就得想办法在不依赖道具的情况下，让里奥看起来还算上镜。我很快意识到，大多数婴儿衣服的图案都太过于喧宾夺主了。人们会送你一些衣服，胸前印着咆哮的巨大卡通恐龙，或者裤子屁股上贴满了水钻，写着“小击球手”这种毫无意义的字。它们很分散注意力。当你给穿着花哨图案的宝宝拍照时，你满眼看到的就只有那些图案。 我最终在Kianao找到了我的“圣杯”——有机棉婴儿包屁衣。我不是在开玩笑，里奥整整六个月基本上就住在这款无袖版包屁衣里。它只是一件简单的纯色衣物，但它的弹性恰到好处，穿久了也不会松垮变形（如果你懂我的意思）。比如，你知道有些连体衣洗两次后领口就会变得像皱巴巴的培根吗？这件不会。我们曾在咖啡馆遇到过一次严重的“屎诗级”大爆炸——就是那种无视物理定律、顺着后背往上跑的粑粑——我不得不在公共厕所的水槽里狂搓这件包屁衣。它挺过来了。洗得干干净净。因为它使用的是纯粹的有机棉，拍出来的照片效果简直完美。没有反射闪光灯的闪亮Logo，没有奇怪的合成面料光泽。只有柔软、中性的布料，能让你真正看清宝宝的脸庞。 说实话，拥有几件纯色的、高质量的基础款，会让拍这些里程碑式的照片变得容易得多，因为你不再需要和衣服“作斗争”。 点击这里，探索上镜且真正耐洗的极简有机棉童装。 “同一地点原则”和我那脏兮兮的窗户 摄影专家总是说，拍好里程碑照片的秘诀就是“同一地点”原则。你选一把椅子，一块地毯，或者是婴儿房的某个角落，然后每个月都在同一个地点拍照，来记录他们的成长。听起来超级简单。其实一点也不。 玛雅那会儿，我试着在我们客厅的一张特定扶手椅上拍。但是到了第四个月，她就会从垫子上滚下来；到了第七个月，她根本不愿乖乖坐着，还一直试图啃沙发罩。到了里奥，我决心做得更好。我选了卧室大窗户旁边地板上的一个位置。在摄影中，光线几乎是唯一至关重要的东西。如果你用顶灯，你的宝宝看起来就会又黄又疲惫，就像一个熬了个通宵的微缩版中年会计。窗户透进来的自然光能让一切变得柔和。 当然，我忘了我们卧室的窗户上沾满了狗的鼻印和来历不明的污垢条纹，但无所谓啦。柔和的光线起作用了。 可以兼作道具的玩具 为了让里奥除了镜头后我那张充满压力的脸之外，还有点别的东西可看，我开始在拍摄中加入小木制玩具。我们买了这套温和宝宝积木套装。它们……还不错。我是说，就是积木嘛。柔和的马卡龙色很漂亮，散落在照片背景中，绝对比一堆闪闪发光、大呼小叫的俗气塑料玩具要好看得多。但作为真正的玩具，里奥和它们的主要互动就是拼命啃数字“4”，直到它沾满口水，然后把它扔向猫。它们本该对早期逻辑和运动技能大有裨益，但在我们家，它们大多只是“具有美感的抛射物”。不过，它们在照片里看起来确实很可爱，这点我承认。 至于趴趴时间（tummy time）的照片——老实说，当他们到了五个月大，死活不愿意平躺时，这是你唯一能拍的照片——我会铺开秋日刺猬有机棉婴儿毯。我知道我刚刚才吐槽过毯子，但这块完全不同，因为我只在他完全清醒、在地板上有人看护的情况下才用它。它是平坦的，而不是毛茸茸的，所以它不会像那些厚厚的人造毛皮地毯那样造成令人窒息的危险。铺在地板上的芥末黄色非常漂亮，而蓝色的小刺猬则在里奥努力撑起身子时，为他提供了一个高对比度的焦点。这让拍出来的照片非常可爱自然，记录下了他锻炼颈部力量的瞬间。只是，我再强调一遍，绝不能放在婴儿床里。婴儿床依然得是那个空荡荡的牢房。 在我找相机时错过的那些“里程碑” 关于试图记录所有这些临床“里程碑”——两个月时微笑，六个月时坐起，九个月时扶站——有趣的是，想要完美捕捉它们的压力往往会毁了那个真实的瞬间。我错过了里奥第一次真正的、有意识的社交微笑，因为我当时正在手机上手忙脚乱地关闪光灯。等我准备好相机时，他又开始哭了。 当他们到了六个月大，终于有了足够的核心力量，能像个小人儿一样坐起来，而不是像个软塌塌的面粉袋时，拍照变得更有趣了。但他们也会不停地东倒西歪。我给玛雅拍的六个月大照片中，大多只是她跌出镜头的一团模糊的影子。到了九个月，当他们开始爬行时，你基本上就可以彻底放弃“同一地点”原则了。你只能跟着他们在屋子里到处转，自己也得用膝盖爬行，只盼着他们在研究沙发底下的灰尘团时，恰好能有一抹自然光打在他们身上。 那些杂乱、模糊，半个身子在画框外，穿着弄脏的有机棉连体衣，身边散落着被扔得乱七八糟的积木的照片——老实说，那些才是真实生活的写照。而不是那些完美摆拍的网图。回看那些里奥从空荡荡、绝对安全的婴儿床里怒视着我的照片，说实话，我爱它们胜过那个周二下午我为了拍出一张Pinterest级完美美照而哭泣的瞬间。他很安全，他很生气，而且他无比真实。 如果你为了让自己的生活看起来像杂志大片而筋疲力尽，请停下来吧。给他们穿上舒适的衣服，拉开百叶窗，就直接拍下那真实的、乱糟糟的照片就好。 选购Kianao的安全、极简、有机婴儿必需品系列，让真实的生活轻松一点。 关于宝宝拍照问题的“一团糟”解答 怎样才能让我的宝宝在拍里程碑照片时看起来很安详？ 噢天哪，你做不到。除非你碰巧在他们饱餐一顿后，那种“奶醉”过去、昏睡不醒的短短五分钟窗口期里抓拍到。否则，就接受这混乱吧。让他们啃自己的手。让他们看起来气鼓鼓的。所谓“安详”的样子通常只是在睡觉而已，而把一个熟睡的宝宝挪到拍摄场景里，简直就像试图拆除一颗炸弹。就直接拍下他们清醒时嚎啕大哭的样子吧；五年后你看着它一定会笑出声的。 如果床围透气的话，它安全吗？ 我问这个问题时，我的儿科医生基本上笑出了声。不安全。甚至连网状床围现在也被认为是一种危险隐患。阿里斯医生告诉我，宝宝可能会被缠住，或者一旦他们会站了，就会把床围当踏脚凳，把自己发射出婴儿床。就让婴儿床空着吧。它看起来确实很无聊，但“无聊”能让他们保持呼吸，所以我们爱“无聊”。 一天中什么时候给宝宝拍照最好？ 只要你家能通过窗户获得最好的间接日光的任何时候都可以。对我们家来说，大概是上午10点左右的卧室。不要用顶灯，而且无论如何，请关掉手机的闪光灯。闪光灯会让他们的皮肤惨白，让他们的眼睛看起来像发光的恶魔玻璃球。把他们塞到一个还算干净的窗户旁边，然后祈祷能拍出好照片吧。 我应该为他们的满月/周月照片买特别的衣服吗？ 省省你的钱吧。认真的。我为里奥的三个月照片买了一套精美的背带裤，结果我连相机都还没来得及开，他就吐了满身。老老实实买一件高质量的纯色包屁衣就行。他们乱扭时有弹性，不会抢走他们脸部的焦点，而且就算弄脏了你也不会崩溃，因为它真的很好洗。 在宝宝照片中，我该如何安全地使用道具？...