杂志

那是一个星期二晚上，时间刚好是7点43分。我穿着一件隐约散发着酸奶味和绝望气息的抓绒睡袍，我那七岁的女儿玛雅正指着电视里的女孩问我，为什么她用的电话连着一根卷曲的电线接在墙上。我们正在看网飞（Netflix）2020年翻拍的《保姆俱乐部》，才看了大概四分钟，我就已经紧紧攥着我今天的第三杯温热咖啡了。我完全没料到，一部关于中学生的剧集竟会把我搞得心烦意乱。 我的丈夫戴夫在沙发的另一头半梦半醒，偶尔嘟囔几句我们要去倒垃圾之类的话。但我却完全被迷住了。回想我的成长岁月，我简直是对安·M·马丁的那些书如饥似渴。我做梦都想成为克劳迪娅·岸，想得心都疼了。但作为一个三十多岁的两个孩子的妈妈，坐在那儿看着这些才华横溢、背景多元的《保姆俱乐部》小演员们探索人生时，我的大脑彻底短路了。我突然意识到，我把孩子托付给另一个人照看的整个思维模式，从根本上就是错的。 在有孩子之前，我以为找保姆只是一场低风险的交易。给邻居家的青少年打个电话，塞给他们一张20美元的钞票，指指台面上的披萨，然后就可以拍屁股走人了。你理所当然地认为，他们只要一边看MTV频道，一边保证孩子有呼吸就行了。但是在生了玛雅，接着又生了现在四岁、目前处于“只吃橙色食物”阶段的里奥之后，我的现实完全改变了。把我嗷嗷待哺的婴儿留给一个陌生人，感觉就像把我的重要器官随便交给一个路人一样。总之，我的意思是，看这部剧不仅仅勾起了我对90年代的怀旧之情——它让我对自己给孩子找人照料的选择产生了极度复杂的心理。 艾丽西亚·西尔维斯通现在都演妈妈了，我需要静静 我们能不能先停下来一秒，承认一下让艾丽西亚·西尔维斯通来演克里斯蒂的妈妈是多么“残忍”的暴击？我差点被咖啡呛死。《独领风骚》里的雪儿·霍洛维茨现在居然是一个筋疲力尽的母亲，努力应付着一个重组家庭，还要对付一个在室内戴遮阳帽的青春期初期的孩子。没关系。我很好。我只是需要赶紧去照照镜子，检查一下我的额头上有没有长出新皱纹。 但看着她扮演伊丽莎白·托马斯-布鲁尔，确实触动了我内心非常脆弱的一根弦。她只是在努力摸索如何做好一个母亲。这也让我用完全不同的眼光去看待那些保姆们——由索菲·格雷斯和莫莫娜·塔马达这些出色的年轻演员扮演。在我小的时候，《保姆俱乐部》里的人是我的同龄人。现在呢？她们就是我本该把我的亲骨肉托付给她们照顾的孩子啊。莫莫娜·塔马达饰演克劳迪娅，我的天，这孩子的穿搭比我这辈子穿得都好看，但在那些惊艳的服装下，她们只有十三岁。十三岁！如果现在没有一张详细的电子表格说明，我连家里的盆栽都不敢交给一个十三岁的孩子浇水。 然而，这部剧却把她们描绘成了超级能干、情商极高的小大人。斯泰西（由夏伊·鲁道夫饰）应对她的1型糖尿病时的那种优雅，比我处理轻微头痛时还要从容。唐恩在为社会正义奔走呼号，而我却在绞尽脑汁回想自己到底有没有洗里奥最爱的那件恐龙T恤。这让我意识到，我当妈前的想法——认为青少年就是懒惰且沉迷电子屏幕的——是极其不公平的，但我当妈后的现实想法——想要一个拥有儿童早期发展硕士学位的保姆——也是彻底疯狂的。 让我起了一身冷汗的幼儿发烧场景 第一季里有这么一集——我记得是第四集，玛丽·安（由玛莉亚·贝克饰）在照顾一个小女孩。玛雅当时坐在我旁边吃着爆米花，整个人非常放松，而我却逐渐深陷在沙发垫里。那个小女孩突然发起了高烧。就是那种毫无征兆、非常吓人的幼儿高烧。 我感觉我的心瞬间提到了嗓子眼。我的儿科医生埃文斯大夫在里奥六个月体检时曾随口提过，小婴儿发烧是非常棘手的情况，一旦超过华氏104度（约40摄氏度）你就必须火速赶往急诊室，或者是她说如果宝宝表现得极度嗜睡的时候？老实说，每次去诊所，这些标准似乎都在变，而我有一半的时间都处于严重缺觉状态，只能在凌晨3点疯狂谷歌查资料。但是看到玛丽·安——这个在剧中向来最害羞、最容易焦虑的角色——竟然完全镇定下来掌控全局，拨打911，并在医院里为这个孩子争取权益，这简直让我惊呆了。 我不由自主地转头看着戴夫说：“老天，如果里奥突然高烧，我们的保姆知道该怎么办吗？她知道体温计放在哪儿吗？”戴夫只是眨了眨眼睛看着我，说：“亲爱的，连我们自己都不知道体温计放哪儿了。”说实话，这也确实。 这彻底改变了我的观念，我不再只是想找个能在家里待着的大活人，而是真心希望能为我们的保姆提供好支持，让她们能顺利完成工作。我们指望她们应对危机，却没给她们提供相应的工具。我意识到，我以前只是挥挥手说再见，然后心存侥幸地以为整个宇宙都会保护我的孩子，仔细想想这简直太疯狂了。 在这里探索 Kianao 婴儿健身架系列和婴儿必需品，这样至少您可以给保姆留下一些好用的装备。 在家里备好东西，才不至于让十几岁的保姆每五分钟给你发一次短信 当里奥还是个小婴儿时，我们第一次请非家庭成员来做保姆，当时我有点轻微的恐慌。里奥正处于超级黏人的阶段，我不想让那个可怜的女孩连续四个小时都要把他抱在腰间哄。我当时刚从 Kianao 买了一套木制婴儿健身架 | 小熊和羊驼游戏架套装。戴夫觉得我从一个瑞士品牌订购木制健身架简直是疯了，但我告诉你，这绝对是我的“安全毯”。 就在保姆到达之前，我把它安装在了地毯上。上面挂着一只小小的钩织羊驼和一只小熊，因为是木头和棉线做的，它不会发光，也不会播放那种让人想把东西扔出窗外的刺耳电子音乐。这真的是我给他买过的所有东西里最喜欢的一件。我告诉保姆：“如果他闹腾，就把他放在羊驼下面。这只羊驼有魔法。”结果这招真的管用！一小时后我收到了一条短信，附带一张他开心地拍打小木珠的照片。给你的保姆一些能真正吸引婴儿注意力的工具，同时又不会让他们因为过度刺激而情绪崩溃，你的准备工作就算是成功了一半。 另一方面，我还留给她了一个熊猫牙胶硅胶婴儿咀嚼玩具，因为里奥当时正在疯狂地长下排牙齿。听着，它就是一个牙胶。这完全没问题。它是食品级硅胶的，竹子的设计很可爱，而且非常容易清洗，这点很棒。但里奥大概就啃了十分钟，把它扔到了沙发后面，然后整个晚上都在试图啃保姆的鞋带。它在紧急情况下确实管用，但婴儿就是婴儿。你可以买下世界上所有可爱的硅胶玩具，但有时候他们就只想吃土。这就是现实。 穿对衣服，应对可怕的“漏屎大爆发” 看着《保姆俱乐部》的小演员们，我脑海中浮现的另一件事是：我们给这些孩子施加了多大的压力，让她们去弄懂我们极其讲究的育儿选择。克劳迪娅·岸也许能自己缝制衣服，但街对面那个15岁的小女孩，可不知道如何在婴儿像女妖一样尖叫时，扣好一件复杂的六扣亚麻连体裤。 我的策略彻底改变了。当我们外出时，我不再给里奥穿那种可爱但极其复杂的衣服了。相反，我开始让他穿这件有机棉婴儿包屁衣无袖连体衣。我大概有四件这样的衣服。它们有那种小巧的信封领，每次出门前我都会笨拙地给保姆演示。我会说：“好了，如果他的纸尿裤发生可怕的大规模漏屎，千万别从他头上脱下来，你要把它顺着肩膀和腿往下扯，明白吗？”那些可怜的女孩总是用一种看疯子的眼神看着我，但我知道我至少把她们从一场真正的“屎无前例的灾难”中拯救了出来。另外，它是95%的有机棉材质，所以如果他因为拒绝午睡而出了一身汗，他的皮肤也不会像以前穿劣质涤纶混纺衣服那样长出奇怪的红疹了。 你只需要想办法让你的家做到“傻瓜式防呆”，同时也做到“防青少年出乱子”，也许还得在零食旁边的台面上留下一张紧急联系电话单，然后默默祈祷当你结束在橄榄树餐厅（Olive Garden）两个小时的晚餐回到家时，每个人都还在正常呼吸。 我们都在暗中渴望加入的俱乐部 我想，网飞的这部剧之所以让我产生如此深刻的共鸣——以及我为什么让玛雅看这部剧，尽管其中关于约会和沉重的家庭话题对她来说可能还有点深奥——是因为它代表了一种“村落式的互助共同体”。克里斯蒂、玛丽·安、克劳迪娅、唐恩、斯泰西……她们为彼此挺身而出。她们也为镇子里的父母们挺身而出。 成为母亲有时会让人感到无比孤独。你坐在家里，身上沾满了豌豆泥，心里琢磨着自己是不是毁了孩子，因为你只是为了能洗个头发，就让他们看了一小时的iPad。看着这些孩子如此认真地对待自己的工作，看着她们如此深切地关心雇佣她们的家庭，这简直就是社区儿童照护的完美幻想。 这让我不再把保姆看作可随时替换的商品，而是把她们看作我们家庭的延伸。我现在会询问她们越野赛的近况。老实说，我会付给她们超额的报酬，因为高薪聘请能让你最珍贵的宝贝安然无恙的人，这本身就是件积攒善缘的好事。我不指望她们个个都像《保姆俱乐部》里的小演员那样无所不能，但我确实希望她们能用心关爱孩子，作为回报，我也在努力成为一个真正有条理的父母，比如记得把体温计放在台面上。 无论如何，玛雅现在正缠着我，要在 eBay 上给她买一部透明的座机电话，所以我得去处理这件事了，免得她猜出我的 PayPal 密码自己下手。 选购 Kianao 全系列可持续、有机婴儿必需品，让您的保姆（以及您自己）的生活稍微轻松一点。...

听着，过去的 Priya。是我，六个月后的你。你正坐在昏暗的厨房岛台旁，盯着浏览器里 47 个薄荷绿卡纸选项的标签页，你的印度奶茶一个小时前就凉透了。你为了 Neha 准妈妈派对（baby shower）邀请函的字体粗细快要发疯，坚信如果选错了衬线字体，整个派对都会被毁掉。合上笔记本电脑，把你那杯温热的茶喝了吧。 我是在这一切结束后给你写下这些的。派对办完了，宝宝也出生了。我可以非常确定地告诉你：没有人，真的是没有任何一个人，会记得那张纸摸起来是什么感觉。 当你答应主办这种活动时，你不知怎么就忘了自己知道的一切。你开始对审美走火入魔。但实际上，筹备这样一个庆祝活动，本质上就像是医院的分诊，只不过零食更好吃一点而已。你评估病人的情况，确保物资到位，并努力让每个人保持冷静。你挑选的婴儿派对邀请函，充其量也就是一张入院登记表。 没人会告诉你的时间线 我们来聊聊你到底应该在什么时候，把一个孕妇拉进一间满是人的屋子。我的医生曾告诉我，孕晚期基本上就是一个医疗候诊室，病人会在里面变得越来越焦躁。所以，最好把时间定在孕 28 到 32 周之间。 在这个阶段，准妈妈的肚子已经够大了，足以满足那些想摸摸肚子的阿姨们；同时，她还没到孕晚期那种只要喘气都像在跑马拉松的极度疲惫状态。她的血容量达到了顶峰，关节可能也开始酸痛，但她至少还能在一把软椅上坐上两个小时而不会想尖叫。在这个窗口期提前六到八周把邀请函发出去。 这个时间点给足了大家查看日历的余地，让他们发现自己有日程冲突，然后出于纯粹的内疚，从礼物清单（registry）里买点什么。顺便说一句，这就是最理想的客人。送了丰厚的礼物，但人没来吃你的招待餐。 如果你把日期定得太晚，那这就会变成一场“宝宝真人秀”。准妈妈痛苦不堪，早产的风险随时笼罩着，大家只会盯着她看，就像盯着一个定时炸弹。我在医院见过无数次这样的情况：派对的主角只祈祷羊水赶紧破，这样她就能逃离那些闲聊。别这么折磨她。趁她还能相对顺畅地呼吸时，把派对办了吧。 纸质请柬与数字时代的现实 你以为你需要那种厚重的、双层的、烫金的、比一个像样的胎心监护仪还贵的纸。其实你不需要。 我们假装一张纸能代表我们有多在乎这个宝宝。这太荒谬了。人们会在每个信封上花多到离谱的钱，仅仅是为了证明自己的品味，结果邮政系统最后还是会把它们弄得皱巴巴的。昨晚我看着你在“蛋壳白”和“原色白”之间纠结了三个小时。它们根本就是同一种颜色。这其实是对我们集体内疚感的一座微小纪念碑——我们因为没有充分参与彼此的生活而感到内疚，于是试图用厚卡纸和定制邮票来弥补。 那它的下场是什么呢？它会在冰箱上贴三个星期。被旁边炉子的油烟熏满油渍，也许还会被当地水管工的小广告磁贴戳着，最后直接进了垃圾填埋场。你真的了解过厚卡纸的碳足迹吗？我们砍伐树木，漂白纸浆，把它染成淡粉色，再用飞机运往全国各地。这一切的一切，就为了让某人说一句“好可爱哦”，然后把它扔进回收站——而且由于上面有烫金，它可能甚至都没法被回收处理。 此外，当你要处理办派对的一百多万个琐事时，去挨个索要家庭住址简直是场噩梦。你一半的朋友在过去两年里搬过家，另一半则根本从来不查收实体邮箱。直接用一个在线的准妈妈派对邀请函模板就好了。它拯救了树木，能追踪出席回复，这样当 Ravi 叔叔毫无意外地忘记回复时，你也不用追着他问；它还能让你直接放上礼物清单的超链接。整个过程只需要二十分钟，而不是三个星期。 信封内衬配色完全是婚庆行业发明出来的骗局，目的就是为了从疲惫的女人身上骗钱。 礼物清单里到底该写些什么 不管怎样，大家看邀请函的唯一原因就是为了找礼物清单链接。别把它用显微镜才能看清的字体藏在最底下。直接把它放在正中间，加粗。 这是你过滤那些即将涌进家门的塑料制品的唯一机会。如果你不给大家明确的指示，他们就会胡乱买。他们会走进一家大型超市，把走到尽头看到的随便什么东西买下来。最后你将收获 14 套新生儿尺寸的天鹅绒燕尾服（孩子穿上立马就会尿透），还有需要六节电池、唱歌跑调的霓虹色发声玩具。放上你真的愿意在未来两年里天天看着的物品链接。 我生孩子时在清单上列了这款 有机棉低敏雪梨印花婴儿毯，这可能是我唯一强烈推荐的东西。黄色雪梨印花有一种非常讨喜的凌乱美。我的医生说透气棉可能有助于调节体温，不过说实话，谁搞得懂新生儿的血液循环呢。不管你怎么做，有时他们就是一个出汗的小土豆。但这条毯子挺过了 2022 年在奥黑尔机场那次史诗级的吐奶事件。它很柔软，在酒店的洗手池里也很容易洗干净，而且看起来完全不像那种柔和色调的灾难。孩子午睡时我仍然在用它。 你迟早也会需要喂养用品。如果你想要的话，可以把这款 海象硅胶餐盘 加上去。它挺不错的。它的吸盘底座绝大多数时候都很稳，直到你的小宝宝掌握了杠杆物理学——这大约会在十个月时发生。海象的造型很可爱，但说实话，它装的豌豆泥最终无论如何都会掉在你的厨房地板上。它能经受住洗碗机的考验，这是我在晚上 8 点往洗碗机里塞东西时真正关心的唯一指标。它就是一个盘子，发挥着盘子该有的作用。...

我现在正坐在卧室地板上，盯着那座我实在懒得叠的干净衣服山，绞尽脑汁地想这周末去参加表妹的准妈妈派对（baby shower）到底该穿什么。我一手拿着亮粉色的吊带裙，另一手拿着米色的亚麻连体裤，而我三岁的孩子正把我唯一一双拿得出手的坡跟鞋当成玩具翻斗车在地上推。网上的攻略会告诉你，参加这种活动的最高穿搭法则是穿一条飘逸的柔和色调长裙，展现出“毫不费力的优雅”，这简直是我听过最扯的鬼话。今天，咱们就来打破这个穿搭神话。 你完全没必要为了在一个金属折叠椅上坐着，看别人拆二十种不同牌子的护臀霜，而去花上百美元买一条只能干洗的碎花中长裙。现在那种风靡Instagram的田园复古风，让我们误以为参加准妈妈派对必须穿得像要去试镜植物园广告一样。咱们说点大实话吧——这条裙子你只穿这一次，当你拿着一根毛线试着盲猜孕妈肚子有多大时，你只会热得出汗，然后这条裙子就会在你的衣柜里落灰，直到地老天荒。 我奶奶以前总说，参加庆祝活动一定要买件新衣服以示对主人的尊重。愿上帝保佑她老人家，但奶奶那时候可不需要在现在的经济环境下为三个不到五岁的孩子支付昂贵的托儿费。现实情况是，准妈妈派对通常是一个互动性极强、甚至有点混乱的白天活动。你不可避免地要在膝盖上平衡一纸盘温吞吞的鸡肉沙拉，同时还要小心翼翼地别把冰茶洒在旁边人的身上。你不需要什么正式的晚礼服，你只需要一套能让你自如地弯腰捡起掉在地上的包装纸，而不会走光或者卡在尴尬位置的衣服。 如果邀请函上特别写明了地点是在高级乡村俱乐部或高档餐厅，那就在你平时去教堂或参加正式聚会穿的衣服外面套一件干净的西装外套，这就足够了。因为说实话，大家的注意力根本不在你身上。 请把你的高跟鞋留在衣柜里 关于这点我必须再三强调，穿细高跟鞋去后院派对绝对是个会酿成悲剧的菜鸟级错误。现在一半以上的派对看起来更像是一场电视转播的婴儿秀，而不是和朋友度过的一个普通周末下午。这意味着你很可能会在草地、碎石路，或者是从1998年就铺在那里的坑洼露台石板上走路。当年我怀老大的时候——对，就是那个现在经常被我当成反面教材，向大家解释为什么要给狗水盆做婴儿防护的调皮鬼——我阿姨在后院给我办了场派对。我的两个大学同学穿着那种真正的细高跟鞋盛装出席，结果在接下来的三个小时里，她们就像两台草坪打孔机一样，不断地陷进百慕大草皮里。 穿平底鞋就好，如果你真的觉得需要一点高度，粗跟的坡跟鞋也可以。更何况，我的妇产科医生Evans大夫在我怀孕时就告诉我，准妈妈们的脚会肿得厉害，而且重心不稳，所以派对主角很可能穿着矫形鞋呢，她才不会介意你是不是穿着舒适的真皮凉鞋出现。选一双当你不可避免地要在草坪上追逐某个暴走的小屁孩时，真正能让你走得动路的鞋吧，为了你的脚踝，也为了你的尊严。 粉色与蓝色的终极辩论 Pinterest上流传着一条奇怪的潜规则：如果你去参加性别揭秘派对或者准妈妈派对，不应该穿纯粉色或纯蓝色的衣服，因为大家会以为你是在给宝宝的性别“投票”。听着，我不知道这是谁发明的规矩，但我实在没有时间，也没有置装预算，去为了配合别人的生育里程碑而专门搭配颜色。你穿什么颜色觉得自己最美就穿什么，也许尽量避开纯白色就好，毕竟把这种类似新娘般的闪耀时刻留给孕妈，也算是一种礼貌。 我记得曾经看过一篇文章，说在历史上人们参加这类活动时穿特定颜色的衣服是为了辟邪，但说实话，因为长期缺觉，我的脑子现在就像一团浆糊，所以关于派对穿搭的古代历史你就随便听听吧。总之，基本原则是：选那种不小心滴上沙拉酱也看不出来的颜色。宝石色调、海军蓝、深绿色，或者TikTok上正在流行的任何米色系穿搭，都是非常完美的选择。 没人告诉过你的气味规则 如果你只能从我这篇长篇大论里听进去一条建议，请务必是这条：看在上帝的份上，去参加准妈妈派对前，千万别把香水当水一样喷在自己身上。我怀老二的时候，我发誓我的鼻子变得跟猎犬一样灵敏，我的医生解释说这只是奇妙的荷尔蒙在作祟，你的嗅觉敏锐度会超速运转，以此来保护宝宝免受变质食物之类的伤害。 如果你喷了三下浓郁的某大牌香水，然后走进一个通风不好的客厅，你绝对会把今天的主角直接送进卫生间，让她把刚喝下去的起泡苹果汁全吐出来。跳过香氛身体乳，别用浓烈的发胶，就带着清新的普通肥皂味出现就好。对于一个内脏感觉正被当成蹦床踩来踩去的女人来说，这就是你能做的最善良的事了。 （嘿，既然我们聊到了如何做一个好宾客，如果你恰好也是帮着筹备整个活动的人，而且需要一些贴心、不会最终被扔进垃圾填埋场的礼物，你应该去逛逛Kianao的准妈妈派对礼物系列，千万别在大卖场里慌不择路地买一堆塑料包装的便宜货。） 你的礼物袋里究竟该装些什么 其实，你穿什么真的远不如你放在礼物桌上的东西重要。在经历了三个新生儿的洗礼后，我对婴儿礼物有着极其深刻的执念。大家总是喜欢买那些挂在衣架上看起来很可爱，但摸起来扎人的迷你薄纱裙，或者是硬邦邦的婴儿牛仔裤，但让我告诉你实际穿上的后果吧。 在我妹妹的派对进行到一半时，我家老大发生了一次史诗级的大漏粑粑，一直漏到了后背。他当时穿着某人送的、有一堆复杂小纽扣的衣服。要在他的尖叫声中，把那个沾满便便的领子从他头上脱下来，真是一次极其磨炼心智的经历。这也是为什么我现在只送像有机长袖亨利领婴儿保暖连体衣这样的礼物。这真的是救星。亨利领的纽扣设计意味着你不需要把紧绷的领口强行套过一个扭来扭去、嚎啕大哭的新生儿的大脑袋。它的有机棉柔软得不可思议——我想大概是因为纤维上没有涂抹普通服装厂使用的那些刺鼻化学物质，所以透气性更好吧，反正我只知道它不会让我家孩子起那些奇怪的红疹子。如果你带着这件衣服去参加派对，这位妈妈可能要到产后严重缺觉的第三周才会完全体会到它的好，但一旦她体会到了，每次用它的时候她都会在心里给你写一封感谢信的。 如果你还需要一个小小的附加礼物绑在包装盒上，我通常会选像木质与硅胶串珠安抚奶嘴防掉链这样的好物。我不会夸张地说一个安抚奶嘴夹能神奇地让肠绞痛的宝宝一觉睡到天亮，因为它没这功能。它只是个夹子。但它是一个非常精美的夹子，能完美履行它的职责：防止奶嘴掉在Target超市的地板上。它看起来很别致，木材不起毛刺，比药店里卖的那种丑陋的塑料绳要好上千倍。这绝对是一个稳妥又实用的选择。 如果你是和公司的几个女同事一起凑份子，预算比较充足，请千万别买那种会闪着光、还会播放跑调马戏团音乐的巨大塑料婴儿健身架。买这款木质婴儿健身架 | 狂野西部套装吧。我朋友Sarah就有一个，它非常安静美好。它看起来像是一件真正的家居装饰品，而不是在你客厅里炸开的原色塑料堆。那匹小小的钩织马和木质水牛非常结实，而且我的医生提到过，让宝宝接触木头和纱线等不同材质，对大脑发育的好处，不知怎么的就是比整天盯着闪烁的灯光要好得多。另外，它是性别中立的，所以你完全不用担心怀的到底是男孩还是女孩。 说真的，只要洗个头，穿上能让你自由呼吸的裤子，带上一份能真正帮助那些可怜的新手父母熬过“第四孕期”（产后前三个月）的礼物，然后开开心心地去吃蛋糕就行了。如果你想不费吹灰之力就稳拿派对“最佳送礼人”的称号，那就趁你还没忘，现在就去选购Kianao的全线可持续婴儿用品吧。 你现在可能正在纠结的一些麻烦问题 如果邀请函上根本没有写着装要求怎么办？ 老实说，如果他们没在邀请函上写着装要求，那是他们自己的问题，你穿什么他们都得接受。但在现实中，只要本着“教堂休闲风”或者“去见男朋友妈妈吃早午餐”的标准去穿就行了。一条得体的深色牛仔裤配一件漂亮的罩衫通常是我的安全牌，主要是因为除非迫不得已，我真的拒绝买新衣服。 我真的能直接穿普通的牛仔裤去参加准妈妈派对吗？ 绝对可以，别管网上那些“礼仪警察”怎么说。只要确保它们不是你刷客厅墙时穿的那条，也不是膝盖上破了大洞的那种就行。搭配一件漂亮的毛衣或得体的上衣，也许再稍微梳理一下头发，我保证绝对没人在意你的裤子。 我真的非得参加那些派对游戏吗？ 听着，我和所有女孩一样，极其讨厌去闻涂在新生儿纸尿裤里融化的巧克力，但如果准妈妈想让你玩，你就得玩。拿起你的迷你铅笔，猜猜婴儿辅食多少钱，尽量展现出你的游戏精神。结束之后，你可以用一杯含羞草鸡尾酒（mimosa）来犒劳自己。 如果我买的礼物不在他们的婴儿愿望清单（registry）上怎么办？ 这是个比较敏感的问题。通常来说，尽量遵循愿望清单，因为那可是他们在凌晨两点一边哭一边纠结了三个小时才选出来的安全座椅。但如果清单上的东西都被买光了，或者你想要加一点带有个人心意的礼物，请一定要选择非常实用、高品质的基础款，比如有机棉连体衣，或者是那些不占太多空间的精美木质玩具。记得把礼品小票（gift receipt）放进去，如果他们拿去退换了，也千万别往心里去。 我需要让自己的穿搭和派对主题呼应吗？ 除非邀请函上明确恳求你为了拍照效果穿某种特定颜色，否则请不要仅仅因为餐巾纸上印着狐狸，就觉得有义务把自己打扮成林地小动物。主题是给装饰品定的，不是给客人定的，为了能准时出门，你要操心的事情已经够多的了。

上个星期二，我深陷在一座连不成对的学步期宝宝袜子山里，把自己当成人形安抚奶嘴喂着四个月大的老三，同时还在努力为我Etsy小店里的一批单身派对随行杯撕下微小的黑胶字母。就在这时，我平时充满罪恶感偷偷爱看的肥皂剧彻底打乱了我的整个下午。我通常只把《我们的日子》(Days of Our Lives) 当背景音播着，因为和里面那些绝对疯狂的剧情相比，我在德州乡下吵闹又混乱的生活反而显得正常多了。但是，当泰特·布莱克和索菲亚·崔隐瞒青少年怀孕的剧情达到高潮时，我真的一手把黏糊糊的黑胶贴纸掉在了地毯上。索菲亚刚刚偷偷生下了一个孩子，并把他塞进了消防局的弃婴保护舱，完全对泰特撒谎说是传统领养，这一幕突然让我对我那四岁的儿子未来的成长感到呼吸急促。 我家老大现在还在后院跑来跑去，坚信吃土能赋予他超能力。但坐在沙发上的我，满脑子想的都是有一天他也会变成一个荷尔蒙飙升、大脑还没完全发育成熟的青少年。如果你以为藏起遥控器、假装青少年不会在暗地里犯下改变一生的可怕错误就能让你的家庭免于危机，那么大概十年后，现实就会给你当头一棒。 砖墙里的那个“盒子” 我一直以为那些“安全港法案”只是编剧为了快速把婴儿从剧本里写没而发明的一种戏剧化套路。以前，我奶奶喝着甜茶时总是会窃窃私语地谈论那些“去过暑假的女孩们”——愿上帝保佑她老人家，仿佛只要假装我们这片区不存在少女怀孕，就能让我们安全无虞似的。但在看着索菲亚把她的孩子扔进那个盒子里后，我趁着老三还在吃奶，拿着手机一头扎进了疯狂搜索的“兔子洞”。 我的医生埃文斯大夫，其实曾经在我生老二时深陷产后焦虑、认定自己是个彻头彻尾的失败者时，偶尔跟我提起过这些盒子。我猜现在每个州都有类似版本的法律了。根据我深夜疯狂谷歌了解到的情况，这些“婴儿箱”实际上是直接嵌入消防局或医院外墙砖里的恒温保温箱。你打开门，把婴儿放进去，门关上的那一刻，里面就会触发某种静音警报，这样急救人员就知道里面有个孩子。我不太懂他们是如何保持空气流通的机械原理，但我的脑海里立刻浮现出一个十六岁的女孩会有多恐惧，才会觉得小巷里的一个金属盒子是她唯一的出路。想到这些真的让人心碎，但我想，知道有这些合法、匿名的丢弃点存在，并且没有警察盘问的威胁，总比我们最终在当地晚间新闻里看到的那些悲剧要好得多。 就在插播广告的时候，我家老三决定他不吃了，并开始疯狂地想把我的锁骨用牙龈磨成粉。跟你说句实话，熊猫造型硅胶竹制婴儿牙胶安抚啃咬玩具 是那天下午我没疯掉的唯一原因。我把这只小熊猫塞进他嘴里，世界瞬间安静了。他笨拙的小拳头竟然能抓住这个扁平的形状，这简直是个奇迹，因为通常他只会拿着玩具砸到自己的眼睛。大概15美元左右的价格，比一杯精致的拿铁便宜，绝对比我婆婆买的那些纯手工木制牙胶便宜得多——那些木头玩意儿最后只会让他扎到刺。 另外，我还在同一个网站上买了 橡果设计松鼠造型硅胶婴儿安抚牙胶，因为手机屏幕上那个橡果的小细节看起来太可爱了。老实说？也就那么回事。它圆环的形状意味着，他一撒手，它就会直接滚到我那沉重的古董沙发底下，害得我大半天都得趴在地上，从一堆灰尘球里把它捞出来。姐妹们，还是买熊猫吧。它掉在哪儿就在哪儿。 乳胶那不堪一击的承诺 这部肥皂剧最大的抓马来源是，泰特和索菲亚天真地以为用了避孕套就很安全，这导致泰特陷入了无尽的自我怀疑，甚至认为自己可能根本不是孩子的父亲。我忍不住大笑出声，结果把老三给吵醒了。因为我家那个四岁爱吃土的儿子就是一个活生生的反面教材，生动地证明了为什么你不能只相信一种防御手段。他完全是我吃避孕药失败的产物。 当我质问我的妇产科医生，为什么我每天虔诚地吃药却还是怀孕了时，她用一种深深同情的眼神看着我。她告诉我，在现实世界中，避孕套和避孕药总是会失效，因为我们都是疲惫不堪、会犯错的凡人。我想，如果只是像普通青少年那样在雪佛兰汽车后座上笨手笨脚地用个避孕套，每年大约100个女孩里还是有13个最终会在加油站的洗手间里绝望地盯着两道杠。我现在就已经开始害怕未来要和儿子们谈论两性知识了，因为在1996年，我妈只是把一本沾满灰尘的诊所小册子扔到我头上，就转身走出了房间。在德州长大，我们的性教育基本上就是一枚贞洁戒指和“你会被打入地狱”的威胁。我将来必须直视我儿子们的眼睛，告诉他们：只靠一片薄薄的橡胶，就像在墨西哥湾的飓风中打一把纸伞一样不堪一击。 如果你目前正在应对家里意外降临的小生命——无论是因为避孕失败还是一个美丽的意外——并且正因为一个小人儿需要如此之多的物品而感到抓狂，你完全可以跳过这种焦虑的死循环。只要浏览一下 有机婴儿服装系列，不用费太多脑筋就能把基本必需品轻松搞定。 说到基本必需品，就在屏幕里的泰特因为连孩子的面都没见着就被合法剥夺了父母权利而彻底崩溃时，我家老三拉了一场“史诗级”的纸尿裤大爆炸。谢天谢地，我给他穿的是 有机棉无袖婴儿连体包屁衣。听着，我通常只在镇上的大型仓储超市买那些便宜又扎人的多件装，因为孩子们会毁掉他们碰过的任何东西，但这件有机棉衣服居然扛住了我简单粗暴的热水机洗。它没有缩水成一件硬邦邦的娃娃衫，而且领口弹性超级大，我可以把那一团糟直接从他的肩膀上拽下来，而不是把芥末色的便便从他头上脱过，蹭得满头发都是。光是这一个设计，就绝对物超所值了。 被遗忘的青少年男孩们 当我丈夫结束了建筑工地的管理工作，带着一身柴油和汗水味回到家时，我几乎是在厨房里“埋伏”了他，开始对他疯狂吐槽肥皂剧里青少年爸爸的情节。这部剧真的做了一件令人惊讶的事——他们展现了泰特真真切切的悲痛。在现实生活中，社会几乎总是把全部的聚光灯打在未成年妈妈身上，而把未成年爸爸要么当成不负责任的笑料，要么就是一个模糊的背景道具。 但电视里的这个孩子，因为眼睁睁看着自己的孩子被一个他完全无法掌控的法律系统带走，而陷入了真实的哀痛中。这深深触痛了我的神经。它让我想起了我们把老大从医院接回家的那天。我丈夫当时是个30岁、有401k退休金和房贷的成年男人，但他却因为不知道该怎么把婴儿绑进安全座椅而焦虑得完全崩溃了。我记得凌晨两点喂奶时读过一篇文章，里面说未成年父亲因为压力过大，辍学和陷入重度抑郁症的风险极高。我们只是看着这些男孩，拍拍他们的肩膀，告诉他们要“像个男人一样”去面对，这绝对是毁掉他们人生的垃圾建议。 那天晚上最终以我一边给刚洗完澡的老三打襁褓、一边继续吐槽虚构角色而告终。我用 低敏有机蓝色碎花竹纤维婴儿包巾 把他裹得紧紧的。跟你说实话，这毯子确实有点贵，但我家老二的腿上长满了可怕的、流黄水的湿疹，而当他不可避免地从弟弟那里抢走这条毯子时，这种特殊的竹纤维面料是我们家唯一不会让他起一身又红又痒荨麻疹的材质。 既然你至少可以囤一些真正好用的日常必需品，就别让养娃路上那些不可预测的戏剧性事件让你措手不及——去店里看看吧，在下一波猛长期到来之前，把需要的东西都准备好。 冲着电视大喊时我问自己的几个问题 如果一个青少年害怕到不敢和任何人说话，安全港的婴儿箱到底是怎么运作的？ 根据我的医生向我解释的，这正是它们的意义所在。这些青少年不需要和任何人说话，也不需要回答任何问卷。他们只需走到消防局的外墙前，拉开沉重的抽屉，把婴儿放在里面的摇篮中，然后关上。警报只会在建筑内部向急救人员响起，所以父母真的可以直接消失在夜色中，而不会被追赶或逮捕。 避孕套避孕真的有那么糟糕吗？ 这么说吧，当我以为避孕套是某种神奇的力场时，我的妇产科医生差点笑出声。在完美的无菌实验室环境里它们效果很好，但青少年往往笨手笨脚又匆匆忙忙。如果在现实世界中仅仅依赖它们，失败率要比高中健康课上任何人愿意承认的高得多。这也是为什么我以后一定要恐吓我的儿子们，让他们必须使用两种保护措施。 为什么当未成年爸爸们明显在挣扎时，我们却完全无视了他们？ 因为社会有一种奇怪又过时的执念，就是要让男孩们压抑所有的情绪。我们期望他们要么一夜之间奇迹般地变成40岁的养家糊口者，要么干脆把他们看作无可救药的废物。没有人愿意坐下来，为一个正在为一个不被允许抚养的婴儿而悲伤的十六岁男孩支付心理治疗费。 我应该在孩子们在场的时候看肥皂剧吗？ 听着，我那四岁的儿子觉得电视里的狗是在直接跟他说话，而我的小宝宝只是一直盯着天花板上的电风扇。他们根本不知道什么是通奸，也不知道什么是秘密亲子鉴定。在你能喘息的片刻抓住那一点点理智吧，哪怕这意味着你要一边叠内衣，一边看那些戏精有钱人在电视里互相大吼大叫。 如果有一天我自己的孩子真的怀孕了来找我，我该怎么办？ 说实话，我光是打下这句话就惊出了一身冷汗。但如果这种事真的发生了，我的计划是闭上嘴，抱抱他们，并努力记住：无论我感到多么愤怒或失望，都无法与他们正在经历的纯粹恐惧相比。你大可以等以后再去抱怨避孕套失效的事——但在那一刻，你只需要做他们的妈妈。

听我说，无论如何，绝对不要在凌晨2点13分，当你四岁孩子的脚丫子正死死抵着你的气管时，掏出手机去搜索90年代说唱歌曲背后的真实故事。因为你会像我一样，最后对着一杯昨天剩下的温咖啡痛哭流涕，而你的孩子却在旁边打着呼噜，对你爆发的生存危机一无所知。 我当时真的只是想让自己保持清醒，以免在床上不小心压到里奥（Leo），结果算法不知怎么就给我推了达冯·霍奇（Davonn Hodge）和《Brenda's Got a Baby》这首歌的渊源。我本以为只会看到一些关于图帕克（Tupac）的轻松八卦，但并没有。我意外跌入了一场三十年前的悲剧，它彻底击碎了我的心。让我在黑暗中凝视着自己的孩子，忍不住怀疑：在这个世界上，我们到底要怎么保护我们在乎的人啊。 如果你不知道这个故事，事情是这样的：在1991年，报纸上刊登了一篇令人心碎的报道，布鲁克林一个12岁的女孩隐瞒了怀孕的事实，独自一人偷偷生下了孩子，然后把新生儿扔进了垃圾槽里——因为她自己都还是个孩子，根本不知道该怎么办。图帕克读了这篇报道，写下了《Brenda's Got a Baby》。但真正让我崩溃的部分——也是直到凌晨3点我老公戴夫（Dave）下楼发现我正抱着抱枕狂哭时我才知道的部分——是那个婴儿活下来了。一名维修工听到了他的哭声。三十多年后，在他的养父母去世后，那个当年获救的婴儿做了一个99美元的DNA测试，发现自己就是那首歌里的孩子。他的名字叫达冯·霍奇。老天啊。 为什么一首三十年前的老歌会让我情绪彻底失控 我老公戴夫觉得90年代的说唱是人类文化的绝对巅峰，平时我倒第三杯咖啡的时候通常只是敷衍地点点头。但这回的故事让我感触太深了，因为它触及了为人父母、收养以及家庭秘密中每一个让人细思极恐的层面。霍奇的养父母显然深爱着他，但他们从未告诉过他来到这个世界的真实故事。他们只是……把它藏了起来。 我其实有点能理解那种想要保护孩子免受黑暗身世之苦的本能，但是，我的天哪。现在你不能再这么做了。千禧一代和Z世代简直是人类历史上第一批无法隐藏过去的人。你以为你能把秘密带进坟墓？别做梦了，你的孩子会在某个节假日交换礼物时，往塑料管里吐口唾沫（做基因检测），然后在一个普通的周二下午就把你们整个家族的族谱掀个底朝天。 一想到我们是多么拼命地想为孩子们精心打理出完美的人生，我就感到无比焦虑。上周我花了整整三个小时试图把玛雅（Maya）开学第一天照片里的背景P掉，只为了不让人看到我们家那堆成山的脏衣服，所以我完全理解那种想要呈现一个“干净”故事的冲动。但事关他们的身世呢？当一个婴儿通过寄养或收养加入你的家庭时，你只能咽下自己的恐惧，在那些家谱网站替你代劳之前，把那些并不美好的真相亲口告诉他们。 老实说，关于数字隐私和基因数据库的争论让人心力交瘁，我现在连把洗好的衣服挪到烘干机里都能忘，哪还有多余的脑容量去关心科技公司是不是掌握了我的DNA数据啊。 我的儿科医生警告过我的关于创伤的医学常识 当玛雅三个月大，经历那段极其折磨人的肠绞痛时期时，我整个人都要崩溃了。我穿着那件丑陋的、隐隐散发着酸奶味的土黄色开衫，一边坐在瑜伽球上颠着她，一边自己也在默默流泪。我们的儿科医生米勒大夫（Dr. Miller）——她看起来好像从2015年起就没睡过一个好觉——让我坐下来，开始跟我讲婴儿的神经系统与他们的主要照顾者之间有着多么深的羁绊。 她解释说，早期的分离或创伤会彻底重塑新生儿的大脑，让他们的大脑里充满皮质醇什么的。我绝不是什么神经学家，但我觉得她的基本意思就是：那些经历过早期创伤的婴儿，比如在危机中被迫与亲生母亲分离所承受的巨大惊吓，会把这种压力残留在他们小小的身体里。他们需要大量刻意的、身体上的接触才能重新获得安全感。 也就是从那时起，我开始对接触玛雅皮肤的东西变得近乎偏执，因为除了哭闹，只要她一紧张，身上就会爆发出那种可怕的、红通通的湿疹。化纤面料只会让她哭得更惨。后来我终于买到了Kianao家的有机棉婴儿无袖连体衣，我毫不夸张地说，那是她整整一个月里唯一肯穿的衣服。它摸起来极其柔软，而且因为是没有那些垃圾化学物质的有机棉，她的皮肤终于能好好呼吸了。我们每天花好几个小时做肌肤接触，我只穿件哺乳内衣，她穿着那件连体衣，就为了努力安抚她那颗恐慌的小心脏。 如果你收养的婴儿在生命之初就经历过坎坷，那种身体上的亲密接触基本上就是他们的良药，所以给他们穿不会带来额外感官刺激的衣服真的非常重要。 后来我们还在他家买了这个小松鼠硅胶婴儿磨牙棒。怎么说呢，挺不错的。就是一块做成森林小动物形状的安全硅胶。很实用。里奥逮着那个小橡果细节啃了整整两个星期，然后他就决定我真正的车钥匙才是他最爱的零食，所以这玩意儿有多好用你们自己体会吧。小婴儿的脑回路真让人捉摸不透。 现在我们到底该如何处理收养的故事 我脑海里总是挥之不去达冯·霍奇在三十多岁时从一个网站上发现自己悲惨身世的画面。就算知道养父母是爱他的，那种被背叛的感觉也一定很难受吧。米勒大夫曾告诉我，儿童心理学家基本上都在恳求父母们，从孩子刚学会走路时就开始告诉他们被收养的故事。当然不是讲那些可怕的、只有成年人才能承受的细节，而是给出一个基本的框架，这样等到将来这就不再是一个让人五雷轰顶的重磅炸弹了。 你得把这件事融入到他们的睡前故事里。比如，“你在另一个妈妈的肚子里长大，但你在我的心里生根发芽”，或者任何适合他们年龄、不会造成创伤的版本。随着他们渐渐长大，你再慢慢把这块拼图里更沉重、更艰难的部分拼进去，这样他们承受真相的能力就会随着真相的展开而同步成长。 现在我一停下来就会想起布鲁克林那个可怜的12岁女孩。她明明还是个初中生啊。隐藏着自己一天天变化的身体，对发生的一切毫无头绪，她当时一定怕极了。这真让我郁闷得想对着天空大吼。 如果你正在筹备新生儿礼物清单，或者只是想给敏感的宝宝找些不会刺激他们的东西，好让你在抱着他们共度生活抛来的任何难关时能稍微轻松点，去悄悄逛逛Kianao的有机棉系列吧，因为在这个失控的世界里，至少面料是你真正能掌控的东西。 安全港法案与给妈妈们的一丝包容 这整件事里最让我愤怒的是，在1991年，那个被吓坏的女孩根本没有合法的途径安全地放弃一个婴儿。所谓的“安全港法案”（Safe Haven laws）直到1999年才真正出台。我以前对这些一无所知，直到怀玛雅到了孕晚期，因为想到要对另一个生命负责而陷入轻微的恐慌发作时，我的产科医生才跟我提起了这事。 她告诉我，现在全美50个州都有了某种形式的相关法案，陷入危机的母亲可以走进消防局、医院或警察局，交出她的婴儿，然后转身离开，而不会被追究刑事责任。这项法案的设计初衷，正是为了防止发生在布兰达（Brenda）身上的悲剧重演。 我想到我们对那些遗弃孩子的母亲所抛出的种种评判。是的，那的确是一件可怕的、会造成创伤的事情。但当你了解到世界卫生组织基本认定青春期母亲面临着严重的心理健康危机和全身性感染的巨大风险时，你就会意识到，她们不是什么十恶不赦的坏人。她们是被孤立、被吓坏了的孩子，她们需要的是一张安全网，而不是牢狱之灾。 顺便说一句，我真的非常推荐用这条北极熊印花有机棉婴儿毛毯来包裹新生宝宝。它尺寸很大，洗了也不会像便宜的化纤毯子那样变得奇奇怪怪还起球。里奥以前总是把它当成安全感斗篷一样在家里拖来拖去。有这么一件实在又让人安心的东西在身边，真的挺好。 深吸一口气，做得更好 我们只能对我们的孩子更诚实一些，停止掩盖家族历史中那些不堪的部分，并积极支持那些能给绝望的母亲提供一条除“垃圾槽”之外的退路的政策。这事说起来就是这么简单，但做起来又是如此艰难。 不管怎样，我想说的是，在你去叫醒你的伴侣、给他们讲述90年代令人抑郁的嘻哈界传闻之前，深吸一口气，去看看Kianao的可持续婴儿用品吧，这样你就能少为一种环境毒素操心了。然后，或许就去抱抱你那正在熟睡的孩子吧。 你现在大概会有的一些纠结疑问 这首歌里真实的“布兰达”到底多大？ 她当时真的只有12岁。一个七年级的学生。我连让我7岁的孩子自己走到门口的邮箱那儿都不太放心，而这个女孩却独自一人在浴室里生下了孩子。这是我查过的最让人心碎的事，我真恨这居然是个真实的故事。...

让我来告诉你，当你在清晨六点的厨房里，光着脚踩到某种尖锐又钙化的东西时，千万“不要”怎么做。不要立刻脑补你那四岁的大宝是不是半夜梦游，脸磕到了流理台，磕掉了一颗牙。不要惊慌失措地吵醒全家人，更不要像个疯子一样拿着iPhone手电筒到处跑，去照你那三个还在熟睡的孩子们的嘴巴。你只需要深吸一口气，泡杯咖啡，然后转头看看角落里那只八周大的拉布拉多混血幼犬——它正开心地啃着踢脚线呢。 当时我穿着睡裤站在那里，手心捧着这个米粒大小、还带点血丝的小东西，大脑真的是一片空白。我是在德克萨斯州乡下和农场狗一起长大的（愿上帝保佑它们），但它们只待在门廊上，而且会在树林里自己搞定口腔卫生。而现在，我养了这么一只娇生惯养的室内小生物，打个雷都能让它焦虑半天。我发现自己居然站在水槽边，慌乱地在手机上搜索“狗狗也会掉乳牙吗？”显然，在一个已经有三个不到五岁小孩的家里再添一只小狗，对我来说还不够热闹——现在我得在最小的女儿长臼齿的同一时间，应付这只小狗的换牙期。 半夜的恐慌搜索与兽医的真相科普 结果就是，我把那颗小牙齿装进密封袋，搞得就像犯罪现场的证据一样，然后带去了我们的兽医埃文斯医生那里。她大概觉得我是这个邮编区里最神经质的女人了。她只是笑了笑，告诉我小狗在三到六周大时，会长出大约28颗像针一样尖的小乳牙，主要是为了学着吃固体食物，顺便“恐吓”一下你的脚踝。然后，大概在三四个月大的时候，这些牙齿就会开始脱落，给42颗恒牙腾出空间。 从进化的角度来看，这确实说得通，但我那严重缺觉的大脑还是很难接受：在接下来的三个月里，我可能会随时踩到散落各处的狗牙。埃文斯医生提到，我们可能会在它的磨牙玩具或水碗里看到微小的血迹。这听起来确实挺吓人的，但她保证这是完全正常的换牙过程，并不意味着它的下巴要掉下来了。大多数时候，小狗在吃东西时会直接把掉下来的牙齿吞下去——现在当它舔我的脸时，我都在极力不去细想这个事实。 我奶奶深信不疑但绝对会弄巧成拙的土偏方 我奶奶对养狗有一套自己的看法，大多就是扔给它们一只旧皮靴，然后就不管了。说真的——给长牙期的小狗旧鞋子，这绝对是在教它们“所有鞋子都是零食”。不知不觉中，它们就会把你去年秋天打折买的、还没来得及穿的好靴子的鞋跟给啃掉。这和养我大儿子亨特的逻辑是一样的。亨特长牙时，我妈叫我直接让他啃婴儿床的木头护栏，就像当年她让我弟弟那样做。结果那次小尝试的结局是，我在凌晨两点发疯似地打磨裂开的木刺，生怕我儿子把红木屑给吞进肚子里。 老人家还建议用经典的“冰冻湿毛巾”来缓解小狗牙龈的酸痛。我就试了一次。狗狗嚼了五分钟后，发现可以用刚长出的门牙把缝线扯开。还没等我撬开它的嘴，它就已经咽下了一大串毛圈布。听我的，直接把一整根普通老胡萝卜扔进冰箱冷冻，然后让狗狗去室外啃（这样橘色的残渣就不会弄脏你的地毯）。这能帮你省去很多焦虑，也能避免狗狗肠道阻塞的风险。 至于保持狗狗的口腔清洁，买一支家禽味的狗用加酶牙膏就行了。千万别用人类的薄荷味牙膏，除非你想用木糖醇让你的狗中毒。 如何在双重长牙的噩梦中求生 也许是老天爷在开一个恶劣的玩笑，我们家小狗迎来长牙高峰期的同时，我十个月大的女儿也决定一口气连长三颗牙。现在我们家里的口水量简直违反了科学定律。我发誓，我每三个小时就得给我女儿换下一件湿透的婴儿T恤，因为她的口水都能流到锁骨；然后狗狗又凑过来，把湿哒哒的下巴全蹭在我的牛仔裤上。 当你不停地换衣服，只为防止毁掉的婴儿T恤留下永久的口水渍时，你就会开始寻找任何能“堵住这漏水水管”的神器。对于人类幼崽，我终于放弃了那种要塞进冰箱的奇怪凝胶咬胶，转而拿起了熊猫硅胶牙胶。说实话，这是目前少有真正管用的东西之一。它是完全扁平的设计，上面有仿竹子的凹凸纹理。当女儿烦躁时，就会使劲用它来磨牙龈。我很喜欢它是食品级硅胶材质，每天晚上我都可以把它和奶瓶一起直接扔进洗碗机。而且女儿自己就能抓握得很好，不会每隔五秒就把它掉在狗狗的头上。 但是，千万别让小狗拿到它。埃文斯医生警告过我，如果你用大拇指甲按压玩具时无法留下轻微的凹痕，说明玩具太硬，会咬断它们脆弱的乳牙；但硅胶又太软了，狗狗大约只需三秒钟，就能把它撕成昂贵的“碎纸屑”。所以，人类宝宝的玩具还是放在流理台上吧。 如果你需要一些装备来熬过自家宝宝的长牙期而不至于发疯，你可能会想去逛逛Kianao的长牙期安抚系列——毕竟我们都在努力从这“口水洪流”中挺过去。 点击这里选购Kianao有机长牙期安抚好物 当乳牙变身“钉子户” 你懂的，有些孩子的某颗顽固乳牙总是摇摇欲坠地挂在那里长达三个星期，而恒牙却像鲨鱼牙一样开始在后面冒头。小狗也会有这种情况，只不过它们更不擅长自己把牙齿弄掉。埃文斯医生管这叫“乳牙滞留”，其实就是“乳牙死活不肯挪窝”的专业（且昂贵）说法。 到目前为止我们还算幸运，但我妹妹的小约克夏就遇到了这种情况。显然，这种事在小型犬和短头犬（也就是那些脸扁扁的狗狗）中非常普遍。如果乳牙一直挤在恒牙旁边，食物残渣和细菌就会卡在缝隙里，引发严重的、痛苦的感染，最终导致两颗牙齿都腐烂掉。如果你发现狗狗嘴里出现了“双排牙”的情况，基本上就只能乖乖掏钱去兽医那里，在它毁掉整个咬合结构之前把它拔掉。 什么才真正管用（而不仅是看着可爱） 当一只狗和一个婴儿都在不停“漏水”，而你还想保持家里有一点点卫生时，你就会买一堆小配件，祈祷奇迹出现。让我和大家实诚地聊聊婴儿安抚奶嘴收纳盒。理论上，这是一个非常棒的硅胶小盒子，可以挂在妈咪包上保持奶嘴清洁。它确实做到了！当它挂在包上时，真的好极了。但是，只要我一不小心把它掉在客厅地毯上，硅胶产生的静电会瞬间吸附上大概四百根狗毛，最后我还得去洗这个保护盒。它的做工很精美，我也很喜欢它的扇形边缘设计，但如果你家里有一只掉毛的动物，请务必别让它掉到地上。 另一方面，当我在拼命清理地毯上的小狗尿渍时，唯一能让小女儿乖乖坐在餐椅里自娱自乐的神器，就是那个小熊牙胶摇铃。它有一个未经化学处理的木环，女儿超爱啃；还有一个柔软的钩织小熊头，摇晃时的声音刚好能吸引她的注意力，又不会让我头疼。它完全由有机棉制成，当女儿猛啃小熊耳朵时，这让我很放心。摸起来简直就像一件可以传家的工艺品——考虑到它是塞进婴儿嘴里的东西，这就很离谱了。但更让人惊喜的是，把它扔进洗衣机用轻柔模式洗涤，居然也完全没问题。 请记住，这个阶段只是暂时的。最终，你的孩子午餐前不再需要换新的婴儿T恤，你的小狗不再把你的手指当成小胡萝卜啃，你也不会再在厨房瓷砖缝里发现那些随机掉落的钙化牙碎片。在那之前，还是投资一些耐咬的咀嚼玩具吧，把好鞋子都放到高处。还有，走进厨房前，也许你该先穿上拖鞋。 准备好升级宝宝的长牙期求生装备包，换上真正管用的东西了吗？在下一颗小牙齿冒出来之前，快来这里看看Kianao经过妈妈们认证的环保牙胶玩具吧。 关于小狗牙齿的一团糟问题大解答 小狗把牙齿吞下去，我应该担心吗？ 说实话，应该不用。第一次发现狗狗确实把牙齿和狗粮一起吞下去时，我吓坏了。但我家兽医向我保证，牙齿非常小，会直接穿过消化道，不会造成任何伤害。只要别去院子的便便里挖证据就行了。 这个阶段如何阻止小狗咬我的孩子？ 我懂，这简直是个噩梦。我四岁的大儿子总是被咬，因为他喜欢跑来跑去还尖叫，这让他看起来就像个巨型发声玩具。当狗狗看起来想咬人的那一瞬间，你必须立刻把一个有吸引力的耐咬玩具塞进它嘴里。当无法主动监督时，必须用婴儿围栏将他们物理隔离。不要给旧鞋子，只给合适的橡胶玩具。 牙齿脱落时，它们的牙龈会大量出血吗？ 你会在它们的玩具上看到淡淡的粉色血迹，或者在水碗里看到几滴血。这看起来挺夸张的，但完全正常。如果它们不停滴血，或者吃东西时痛得呜呜叫，那就该给兽医打电话了。如果不是这样，只需把毛绒玩具扔进洗衣机，忽略那些恐怖片一样的既视感就好了。 小狗食欲不振正常吗？ 是的，换牙时它们也会像我们一样觉得嘴巴痛。当我们家小狗的牙龈看起来又红又肿时，我就开始用少量的温热鸡汤把干狗粮泡软，或者把狗粮和一勺原味酸奶混合后塞进橡胶玩具里冷冻，让它在吃东西时可以稍微麻痹一下嘴巴的疼痛。 可以给我的狗用婴儿出牙舒缓凝胶吗？ 绝对不行。人类使用的麻醉凝胶和牙膏对狗来说有剧毒，因为里面含有木糖醇等人工甜味剂。除非兽医明确指示，否则永远不要把宝宝药箱里的任何东西放进狗狗的嘴里。

致六个月前的我： 你现在正站在塔吉特（Target）超市的14号通道，手里拿着给你怀孕的妹妹准备的婴儿用品扫码枪，茫然地盯着满墙的婴儿护理工具。你穿着那条沾着污渍、抽绳都磨破了的灰色“老妈专用”运动裤，纸杯里还晃荡着半杯拿铁。你正试图向她解释她到底需要些什么，但你却走神了，因为你突然回想起了玛雅（Maya）第一次得冬季感冒时那种纯粹的、彻头彻尾的恐惧。 我知道你正努力在她面前装酷。你拿出一副“过来人”的姿态给她传授经验。但你心里呢？你正陷入创伤后应激障碍（PTSD）般的闪回，脑海里全都是2018年某个星期二凌晨3点14分的场景。 所以，因为我爱你，也因为你需要提醒她即将面对的现实，我把这些写了下来。这就是关于宝宝生病的最真实的写照——当你听到那个小家伙发出像哈巴狗一样气喘吁吁的声音时那种彻底的恐慌，以及在不让自己发疯的情况下使用婴儿吸鼻器的奇葩现实。 先喝口咖啡压压惊。 那根让人崩溃的“瑞典吸鼻涕吸管” 好了，我们来聊聊吸鼻器带给人的巨大心理障碍。我怀着玛雅的时候，我老公马克（Mark）买了一套Frida baby婴儿护理套装。他当时可骄傲了。他拆开包装，举起一根带着红色吸嘴的长长的透明管子，我当时真的以为他买了什么奇葩的、极简主义的瑞典乐器。 然后他大声读出了说明书。 他告诉我，你要把管子抵住宝宝的鼻孔，把红色的吸嘴放进你自己的嘴里，然后……吸。你需要用你自己的肺活量，把鼻涕从你孩子的脸上吸出来。 我面无表情地看着他，十分笃定地告诉他：绝对不可能。 我记得我说过，我宁愿用牙刷手动去疏通加油站的厕所，也不愿意把鼻涕吸进嘴里。那种“恶心”的程度简直难以想象。我甚至无法在脑子里建立这个概念。一想到只有一小块单薄的蓝色海绵挡在我满嘴的婴儿鼻涕之间，老实说，这对我孕期脆弱的大脑造成了极大的创伤。我坚信这是一个陷阱。比如，过滤海绵会失效，或者我会吸得太猛，然后我就会直接吞下婴儿鼻窦里的感染物。 我整整三天都拒绝看那玩意儿一眼，把它塞在浴室的抽屉里，就好像它是一件被诅咒的法器。 至于医院发的那种蓝色球形吸鼻器，直接把它们扔进太阳里烧掉吧，因为它们里面全都是黑色的霉菌和谎言。 凌晨3点的现实暴击 但是很显然，现实总是会给你重重一击。宝宝得了人生中第一次感冒。玛雅当时大概四个月大？突然之间她就睡不着了。她在婴儿床里烦躁地翻来覆去，呼吸时发出那种可怕的、呼噜呼噜的水泡声。 我的儿科医生阿丽斯（Dr. Aris）——她简直就是一位穿着舒适平底鞋的圣人——在宝宝两个月大的体检时给我解释过这个问题。她说，小婴儿是专性鼻呼吸者。用我极度缺觉的大脑来理解，基本意思就是他们的大脑天生只知道用鼻子呼吸。除非他们正在大哭，否则他们真的不知道如何张开嘴巴呼吸。所以，如果他们的鼻子被鼻涕堵住了，他们就真的没法呼吸了。这就意味着他们没法吃奶。也就意味着，从今以后，谁也别想睡觉了。 所以，这就到了凌晨3点。我正疯狂地摇晃着大哭的玛雅。马克走了进来，头发直竖着，朝我眨了眨眼，用他紧张时那种滑稽的假黑帮口音问我：“宝宝能喘气儿了没？”我差点把咖啡马克杯砸到他头上。 我终于崩溃妥协了。我一把抓起那个Frida baby的玩意儿。我浑身都在发抖。我把那个蓝色的小管子抵在她的鼻孔上——关键是不要塞进去，只要在外面形成一个密封圈就好，这样你就不会意外戳到他们小小的大脑——然后，我吸气了。 哦，老天爷啊。 声音很大。而且超级恶心。但是，从我那小小的孩子脑袋里射出并钻进管子里的那种浓稠的黄色物体的庞大体积，简直让人震惊。就好像我刚刚给一个气球放了气一样。玛雅重重地、顺畅地深吸了一口气，停止了哭泣，然后靠在我的肩膀上睡死过去了。 我嘴里什么也没吸到。那个蓝色的过滤海绵确实起作用了。它拦住了所有的东西。我坐在浴室的地板上，紧紧抓着这根装满鼻涕的管子，感觉自己就像刚刚赢得了“母亲界”的奥运金牌。总之，我想说的是，当你的孩子在受苦时，你很快就会克服那种恶心感。 顺便说一句，不一定总是感冒 有一半的时候你以为这是感冒，但实际上这只是长牙伪装成了感冒而已。理所当然嘛，老天爷就是喜欢开玩笑。 当雷欧（Leo）长第一颗牙的时候，他简直就是一个流鼻涕、流口水、还发着烧的灾难现场。我当时不停地给他吸鼻子，直到阿丽斯医生委婉地提醒我，我做得太过了，已经刺激到了他的鼻腔。她告诉我，把吸鼻子的次数限制在每天最多四次左右，主要是安排在喂奶和睡觉之前。 事实证明，他只是需要咀嚼点什么东西，来缓解牙龈肿胀带来的鼻窦压力。那个月唯一让我们免于彻底抓狂的，是我们偶然收到的一件礼物——熊猫造型硅胶婴儿竹制牙胶咀嚼玩具。他能狂躁地啃那个小熊猫的脸啃上好几个小时。它完全采用食品级硅胶制成，不含BPA，这让我很放心，因为他简直就是想把它整个吞下去。我以前会把它放进冰箱里冰十分钟，冰凉的硅胶能让他立刻平静下来。我甚至有一次去餐厅时把它塞在胸罩里保温，因为他那时讨厌冰凉的感觉。别笑话我，这招真的很管用。 如果你正在为末日做储备（照顾生病的宝宝就是这种感觉），你也许可以逛逛Kianao的有机婴儿系列，好在宝宝发烧之前，手头就能备上一些安全、可咀嚼、透气的好东西。 与一条愤怒的小鳄鱼搏斗 好吧，这就是关于使用婴儿吸鼻器没人告诉过你的部分：他们会反击。 你以为你会温柔地俯身看着你的小天使，轻轻地吸一口气，然后潇洒地隐入夜色中。大错特错。如果你试图对一个愤怒的六个月大婴儿进行“干吸”，你的眼珠子都会挨上一拳。 首先，你必须使用生理盐水滴鼻剂。阿丽斯医生把这一点死死地灌输到了我的脑子里。你必须先在他们的鼻子里挤几滴生理盐水，软化里面干燥得像水泥一样的东西，等上个五秒钟——这期间他们会用一种充满背叛感的眼神死盯着你——然后再吸。 但具体操作起来呢？这需要策略。你必须让他们平躺。如果马克不在旁边帮我按住雷欧的手，我就得使出一招怪异的姿势：一边俯身压着他，一边用我的腿轻轻地把他的两条胳膊夹住。听起来像是一场摔跤比赛，因为这确实就是。他们讨厌真空密封的那种感觉。这不会弄疼他们，绝对安全，但感觉很奇怪，所以他们会尖叫。 就让他们叫吧。 说真的，哭泣其实能打开鼻腔，把鼻涕往前推，让它更容易被吸出来。所以，虽然你感觉自己像个世界上最糟糕的母亲，但你实际上却吸出了更多的鼻涕。 而且，做好一团糟的心理准备。我记得玛雅当时穿着这件有机棉婴儿包屁衣——老实说，这是一件超棒、超柔软的打底衫，我很喜欢它，因为当她发烧时它不会刺激她的胸部皮肤。但是在凌晨2点一次极其抓马的吸鼻涕过程中，她吸到一半打了个喷嚏，鼻涕喷得哪儿都是，紧接着又剧烈地吐奶，弄得包屁衣上全都是。它那种信封领肩部的设计简直是救星，因为我可以直接把这件毁掉的衣服顺着她的腿拉下来脱掉，而不需要从头上套过去。我把那件连体衣在OxiClean活氧除渍粉里泡了整整两个工作日。它活下来了。虽然很勉强。 善后与清理 一旦你彻底清理干净他们的鼻子，他们就会表现得像什么事都没发生过一样。他们突然间又开心起来了。 每次吸完鼻子后，我通常会立马把雷欧推到他的木制婴儿健身架下面去分散他的注意力，这样他就不会记仇了。我很喜欢那个健身架，因为它摆在我们客厅里真的很好看，而且不是那种会引起我偏头痛的刺眼的荧光塑料做的。他只会躺在那里，用他的小鼻子顺畅地呼吸，拍打着上面的木制小象，而我就坐在地毯上，灵魂出窍般地盯着墙壁发呆。...

那是一个星期二的下午6:15左右，我穿着我仅有的一件好真丝衬衫。至于我为什么会穿着一件只能干洗的Madewell上衣在自家厨房里喂一个半岁大的宝宝，这可能是我到死都解不开的谜。但我猜，我当时大概是有某种错觉，觉得自己能成为那种喝着热咖啡、穿着讲究面料、光鲜亮丽的完美妈妈。总之吧。 里奥（Leo）坐在他的高脚椅上，像个愤怒的小独裁者一样用小拳头砸着餐盘。我刚刚花了二十分钟小心翼翼地烤了一块野生捕捞的三文鱼，因为Instagram告诉我，我的宝宝需要Omega-3来促进大脑发育。我剥下一块极其漂亮、烤得恰到好处的鱼肉，轻轻放在他的餐盘上，然后退后一步，准备见证宝宝自主进食（BLW）的奇迹时刻。 他看了看鱼，又看了看我。接着，他用胖乎乎的小拳头抓起三文鱼，发出极其开心的尖叫，然后一把拍在了我的胸口上。正中那件真丝衬衫。紧接着，他用另一只手开始用力地揉搓，全程还跟我保持着坚定不移的眼神交流。 接下来的三天里，我闻起来就像西雅图的海鲜市场。那件衬衫直接进了垃圾桶。 如果你现在正站在厨房里，盯着一块生海鲜，心里盘算着到底怎么才能既安全地把它喂进宝宝肚子里，又不会引发医疗紧急情况或者毁掉你的衣柜，我懂你。我也经历过。以下就是我毫无保留地分享给你，关于给宝宝添加鱼类辅食那些兵荒马乱的全部经验。 儿科医生的过敏警告，听得我心惊肉跳 里奥满六个月大时，我们的儿科医生——她看起来总是像刚跑完半马一样雷厉风行，根本没空理会我的焦虑——让我坐下，并告诉我必须立刻开始引入高致敏食物。恨不得昨天就开始那种。 显然，有鳍鱼类是九大过敏原之一。这太可怕了。她告诉我，根据最新的科学研究，推迟引入过敏原食物实际上会增加过敏的风险。这感觉就像宇宙给父母们开的一个残酷玩笑。你得尽早、频繁地给宝宝吃。但同时，你又得像鹰一样死死盯着他们，看有没有起荨麻疹、喘气困难或者呕吐的症状。 所以我当时就夹在中间：一方面吓得要命，生怕一口鱼肉就把孩子送进医院抢救；另一方面又吓得要死，生怕如果我*不*给他吃鱼，他的大脑会因为缺乏DHA而发育不良。说实话，当父母就是在一堆不同口味的内疚感里挑一种自己受得了的。 我记得医生还说吃鱼对宝宝超级好，因为含有维生素D、钙之类的，但我满脑子只剩下循环播放的警报声。我们从抹一丁点儿三文鱼汁在他的嘴唇上开始。他舔了舔，一脸茫然，并没有起荨麻疹。第二天，他吃了一小点鱼肉。我们挺过来了。但是老天爷啊，这压力也太大了。 挑鱼刺这件事简直是酷刑 给宝宝喂鱼有一件事没人告诉你：鱼刺是隐形的，到处都是，而且会成为你挥之不去的梦魇。三文鱼有一种细小如针的刺，叫做肌间刺（pin bones）。这对宝宝来说是极其危险的窒息隐患。 你绝对不能轻信海鲜摊老板那句“刺都挑干净了，太太”。你必须洗干净手，把手指伸进去，用力揉捏生鱼肉，亲手感受里面有没有藏着尖锐的小刺。这简直太恶心了。我极度讨厌碰生肉。讨厌透了。 等鱼做熟了，你还得再来一遍。我会站在里奥的高脚椅旁，像拆炸弹一样解剖一块只有一英寸大小的三文鱼，神经质地担心自己漏掉了哪根刺。他饿得嗷嗷直叫，而我只需要他安静两秒钟，好让我能集中注意力。为了对付这种情况，我开始把婴儿轻柔拼搭积木套装直接放在厨房料理台上。我会把那些马卡龙色的柔软小积木倒在他的餐盘上，因为上面印着些可爱的小动物图案，他就会被分散注意力，抱着个橡胶河马啃个不停，这时间足够我完成我的“显微镜级别鱼肉手术”了。这些积木超级软，这点特别棒，因为当他最后嫌我弄鱼太慢而发火，抓起一块积木砸向我的头时，一点都不疼。 为什么我不再纠结野生还是养殖 如果你在妈妈圈的短视频里刷上五分钟，你就会被洗脑，觉得如果给宝宝吃养殖三文鱼，简直就等于在给他们喂有毒废料。网上的风气就是逼着你去买那种由美人鱼唱着摇篮曲哄睡的、阿拉斯加野生线钓三文鱼。 让我为你省点钱吧。养殖三文鱼挺好的。它很容易买到，价格更便宜，而且据我的医生说，它非常安全。因为说实话，如果你花四十美元买一磅鱼，而你的孩子只会粗暴地把它抹在自己的脑门上，或者扔到地上喂狗，那你真是花冤枉钱了。 哦，对了，别给他们吃寿司。生鱼片和婴儿那脆弱、尚未发育成熟的免疫系统可不是好搭档。烟熏三文鱼也一样——它不仅钠含量极高，而且据说还有感染李斯特菌的风险。乖乖把鱼加热到145华氏度（约63摄氏度），煮到能轻松用叉子剥成碎片就行了。下一个话题。 衣服的“壮烈牺牲”以及玛雅在吃鱼之夜的唯一战袍 我们来聊聊那个味道。鱼油是一种独特而邪恶的存在。它会渗入合成纤维中，然后安营扎寨，阴魂不散。当玛雅（我的老二）出生后，我变聪明多了。我立下了一条严格的规矩：“吃鱼之夜绝对不穿好衣服”。 但宝宝总得穿*点什么*吧，除非你想在水槽里给一个浑身滑溜溜、沾满鱼渣的光屁股宝宝洗澡，那可是另一种噩梦了。所以，每次我们吃海鲜时，我就专门给她穿上 Kianao 的有机棉婴儿无袖连体衣。 对于这种一团糟的进食场面，这绝对是我最喜欢的一件单品。因为它含有95%的有机棉，不仅透气性好，更重要的是，洗完后一点异味都不留。我不懂合成纤维和天然纤维背后的科学原理，但我知道涤纶就像海绵一样会死死吸住三文鱼的腥味，而这件有机棉连体衣就不会。另外，它有信封式领口设计，这意味着当玛雅不可避免地把鱼肉泥糊进领口时，我可以把整件衣服从她的肩膀往下拉，直接从身上脱掉，而不是把那些鱼渣从她的头发和脸上蹭过去。它经受住了沸水洗涤的考验，而且没有缩水成洋娃娃的衣服。简直就是魔法。我一口气买了六件那种大地色系、中性颜色的，它们成了我们家官方指定的“防生化服”。 奇怪的白色分泌物很正常，我保证 我第一次给玛雅烤三文鱼排的时候，烤箱里的鱼排边缘渗出了一种恶心的、看起来像鼻涕一样的白色物质。我慌了神，以为这鱼生病了或者从里面开始腐烂了，直接把整条鱼全扔了。 戴夫（Dave）回到家，看了一眼垃圾桶，深深地叹了口气：“莎拉，那只是白蛋白而已。” 显然，白蛋白只是存在于鱼肉肌肉里的一种液态蛋白质，受热后被挤压出来，就会变成白色。它绝对无害。虽然看起来像外星粘液，但你完全可以把它擦掉，或者直接让宝宝吃掉。赶紧消化一下这个冷知识吧。 当出牙期遇上海鲜（一场混乱的跨界） 玛雅差不多九个月大时，出牙的痛苦让她简直像只狂躁的小野兽。她的牙龈肿得厉害，一小时能流湿三条口水巾，而且拒绝吃任何温热的东西。 我在某个地方看到说，可以给宝宝吃刚从冰箱拿出来的、冷藏过的厚熟三文鱼条。冷感能舒缓他们的牙龈，而且鱼肉足够软，没长牙也能啃。所以我就试了试。结果真的管用！她开心地啃了二十分钟那块凉飕飕的鱼肉。 缺点呢？那天下半晌，她嘴里呼出的气味就像加热过的猫粮一样。后来当她张着流满口水的嘴想给我一个亲吻时，我差点吐了。 我们果断转回了真正的磨牙玩具。我之前给她买过 Kianao 的熊猫牙胶。它嘛……挺好的。我的意思是，它就是个牙胶。一块做成小熊形状的食品级硅胶。它有神奇的魔力吗？没有。但她喜欢旁边那些带竹子纹理的小设计，也能让她的小手有事可做。她嚼了几个星期，然后把它扔到了沙发底下，最后被狗叼走了。不过老实说，它扔进洗碗机里很好洗，闻起来也不会有大海的腥味，而且让我成功躲开了那些“鱼腥味之吻”。所以不管怎么说，这也算一种胜利。 如果你想看看那些真正能在第一年海鲜果泥大战中“幸存”下来的宝宝好物，可以在这里浏览 Kianao 的完整版有机婴儿服饰系列。它挽救了我无数次濒临崩溃的理智。 说真的，尽力而为就好...

上周二凌晨2点14分，我坐在客厅的地板上，周围堆满了我Etsy小店里折了一半的包装箱。我一边给最小的孩子喂奶，一边看着手机上一只小倭河马拼命啃咬饲养员膝盖的视频。我完全被迷住了。不仅是因为这个滑溜溜、长得像个小土豆的动物可爱到犯规，更是因为它似乎天生就知道该如何在世界上生存，完全不需要任何“育儿App”来指手画脚。 当我家老大出生时，我几乎把所有事都做错了。我把他的婴儿期当成了一场需要死记硬背的AP历史考试。我下载了三个不同的生长发育追踪App，买回了网上那些博主推荐的各种僵硬的塑料“早教”垃圾，甚至像个军训教官一样严格安排他练习趴着的时间（tummy time）。我吓坏了，生怕他如果没有完美达到每一个发育指标，我就会毁了他的一生。谢天谢地，他在我这个新手妈妈的焦虑中活了下来，但他简直就是一个活生生的反面教材，证明了当你试图把一个人类婴儿“Instagram网红化”时会发生什么。他过得很痛苦，我每天对着冷掉的咖啡流泪，我们都在与自己的天性做斗争。 所以，看着网上这些小河马无忧无虑地蹦蹦跳跳，只是单纯地跟着妈妈在泥里打滚，我突然意识到，也许大自然早就把育儿这件事安排得明明白白，比现在满天飞的育儿经靠谱多了。 我们都只是想保护宝宝娇嫩的肌肤 在某个深夜喂奶刷手机时，我看到一篇科普说，小倭河马其实会出一种奇怪的粉红色汗液。看起来很不可思议，但这似乎是它们自带的防晒霜和抗菌软膏，因为它们的皮肤对外界环境极其敏感。它们简直是在自己分泌“铠甲”。 遗憾的是，人类幼崽并不会分泌这种神奇的粉色保护液。我们的儿科医生米勒大夫曾告诉我，新生儿的皮肤渗透性极强，这基本上意味着他们刚来到这个世界时，几乎没有任何天然的屏障。我们这些做父母的，必须成为他们的屏障。 这就说到了我在现代婴儿用品界最无法忍受的一点，我也跟大家说句大实话：廉价的化纤衣服。我受不了走进大型超市，看到一排排硬邦邦、扎人的涤纶连体衣，仅仅因为上面用塑料材质印着一句搞笑的话。在德州酷暑难耐的夏天，给宝宝穿化纤面料，简直就像把他们裹进了一个不透气的塑料购物袋里，把所有的汗水和热量都捂在他们娇嫩的皮肤上，直到他们闷出痛苦的红疹子。 这让我非常生气，因为这些公司明明心知肚明，却还在源源不断地生产这种不透气、弹性差的廉价衣服，而这些衣服通常穿不到三个月就注定会被扔进垃圾填埋场。当我大儿子患上严重的湿疹时，我花了一大笔钱买遍了市面上所有的药膏，最后才恍然大悟：他穿的衣服才是真正的罪魁祸首。 我试过市面上各种高端的有机婴儿润肤乳，但它们中绝大多数不过是价格虚高的橄榄油罢了，所以我现在也懒得在那些东西上费神了。 我现在真正会做的，是给我家最小的宝宝穿上Kianao的有机棉婴儿无袖包屁衣。毫不夸张地说，这是她衣橱里最棒的单品。我给她起了个小名，叫“小p”。小p有一阵子每天晚上都把自己的胸口抓得通红破皮，当时唯一能让我们俩都睡个好觉的办法，就是给她换上这件有机棉连体衣。它软得不可思议，信封领的设计弹性极佳而且不会变形。因为它是真正的有机棉，能让皮肤像它本该的那样自由呼吸。没有闷热，没有刺激她湿疹的化学染料，只有实实在在的舒适。 玩水不是一场竞技运动 在看这些动物园视频时，我注意到的另一件事是河马妈妈如何处理水域问题。她们不会把宝宝扔进深水区，但也不会大惊小怪。她们只是在浅浅的泥坑里待着，让宝宝自己扑腾，直到他们建立起自信。妈妈总是守在一旁，像一个巨大的灰色影子般保护着，但她让宝宝自己去摸索水的物理特性。 在带老大的时候，洗澡简直是一场精心策划的噩梦。一堆测温工具，贵得离谱的塑料浴座，还有满头大汗、死死抱住他的我。我当时甚至觉得他需要在浴盆里放20个不同的玩具来获得“早教刺激”。 我奶奶过去常笑我说：“宝宝又不是时钟，你不用一直给它上发条。”她是对的。我们把一切都搞得太复杂了。现在有了小p，我们只在浴盆里放几英寸深的温水，在她的小肚子上盖一块温热的毛巾以防着凉，然后当她自己踢水时，我只把手轻轻护着她就行了。 我们确实也准备了一些放在浴盆里和用来啃咬的简单小物件，比如Kianao的熊猫硅胶婴儿竹制牙胶咀嚼玩具。老实跟你们说，它在我们家的表现也就“还行”。它非常安全，食品级硅胶材质很好，扔进洗碗机洗也完全没问题，只是小p大多数时候更喜欢把它扔向我们家狗。把它塞进妈咪包里作为一个结实、实用的备用品是不错的，但别指望它能神奇地治愈宝宝长牙时的烦躁——毕竟有时候他们真正想咬的，是你本人的手指。 扔掉那些发育指标图表，看看小河马吧 照顾这些网红动物的动物园主管们在接受采访时总是说同样的话：他们让妈妈和宝宝自己决定什么时候准备好出来见人。他们不会因为某张图表上写着“这时候应该准备好了”，就强迫它们在某个特定的星期二进入公众栖息区。他们赋予了动物按自己时间表发育的自主权。 为什么把这种态度用在人类婴儿身上，就这么难呢？ 以下是到了生老三时，我立刻决定果断放弃操心的一些事： 她究竟在第几周学会翻身。我家老大三个月就会翻身了，老二却等到了六个月，而现在他们俩在后院吃土的积极性简直一模一样。 她的玩具是否看起来像个微缩版狂欢派对。宝宝根本不需要闪烁的彩灯和尖叫着念字母表的机械音来学习。 拿她和妈妈群里的其他宝宝作比较。即使那个妈妈的孩子已经会爬了，她大概率也和我一样累得半死。 如果你想支持宝宝的发育，又不想把客厅变成一个让人焦虑的加工厂，那就买些简单的东西，让他们按照自己的节奏去探索。我们在用这款木制婴儿健身架 | 带动物玩具的彩虹游乐架套装，它非常漂亮。没有电池，没有刺耳的音乐。只有光滑的木头、柔软的动物造型，并为她提供了一个安静的空间，让她在她自己想伸手的时候去练习伸手。它放在家里很好看，更重要的是，它不会让我头痛欲裂。 如果你正试图让游戏室恢复一点平静，不妨花点时间探索一下Kianao的木制玩具系列。 买婴儿裤子这件事，如何真正影响着地球 在所有这些可爱的小倭河马视频背后，还有一个略微沉重的现实。它们濒临灭绝。据我所知——这主要是我在费力清洗儿童餐椅上干掉的燕麦粥时，听科学播客得来的知识——在西非的野生森林里，目前只剩下几千只小倭河马了。 它们栖息地面临的最大威胁之一是钶钽铁矿的开采，这是一种用于我们的智能手机、平板电脑中的矿物，基本上就是我们用来观看这些网红视频的所有电子设备。 当你已经拼尽全力只为了让怀里的人类幼崽好好活下去时，这些信息量确实有点太大了。我知道我们都已经筋疲力尽。我知道你很可能正躲在卫生间里，贪图那三分钟的清净，顺便读着这篇文章。我写这些绝不是为了让任何人感到内疚，因为天知道，母亲们背负的内疚感加起来早就足以淹没一艘航母了。 但这确实让我反思，当我们掏出信用卡时，其实是拥有改变的力量的。母婴产业想让我们买下堆积如山、廉价又用完即弃的塑料垃圾，那些我们只用两个月就会扔掉的东西。它想让我们购买数不清的电子产品，而这些产品需要从那些神奇动物赖以生存的森林中挖掘稀有矿物。 我们不必参与这种恶性循环。我们可以选择买少一点，但买好一点。我们可以把高质量的木制玩具传递给邻居。我们可以购买用有机棉制成的衣服，不让化学染料污染水源。我们可以回收旧手机，而不是把它们扔进装杂物的抽屉里。Kianao的整个使命就是围绕着这种可持续、温柔育儿的理念建立的，这也是为什么我真心愿意把辛苦赚来的钱交给他们的原因。 我只想和大家掏心窝子说一句：我们都已经做得很好了。有时，这意味着我们靠干麦片和看屏幕的时间勉强度日；而有时，这意味着我们有意识地做出选择，为我们的孩子、也为那些小河马留下一个更美好的世界。深呼吸，对自己宽容一点，也许今天在拥抱宝宝的时候，暂缓一下购买那些塑料垃圾的冲动吧。 准备好用那些真正尊重宝宝皮肤和地球的衣服，来精简宝宝的衣橱了吗？来看看Kianao的有机棉系列，亲自体验一下它们的不同之处吧。 关于宝宝皮肤和发育指标的真实细节 有机棉和普通的婴儿衣服真的有那么大区别吗？ 听我说，我以前也以为这不过是商家的营销骗局，就是为了骗疲惫妈妈们的钱。但是，是的，真的非常不一样。普通的棉花被喷洒了大量的农药，而廉价的婴儿衣服通常混合了涤纶等合成塑料材质。如果你的宝宝皮肤敏感或有湿疹，给他们穿上纯正、未染色的有机棉，差别真的是天翻地覆的。它确实能让他们红肿发炎的皮肤大口呼吸。 我怎么知道自己是不是把宝宝的发育指标逼得太紧了？ 如果你们在“游戏时间”里，要么你在哭，要么宝宝在哭，那就是你逼得太紧了。以前我甚至会强行拉拽我大儿子的四肢，试图逼他爬行，就因为一本书上说“到时间了”。这太荒谬了。把他们放在地上，配上一个漂亮的木制健身架，给他们一些空间，并且相信：当他们的小肌肉准备好时，自然会搞懂重力是怎么一回事。...