那是一个星期二晚上,时间刚好是7点43分。我穿着一件隐约散发着酸奶味和绝望气息的抓绒睡袍,我那七岁的女儿玛雅正指着电视里的女孩问我,为什么她用的电话连着一根卷曲的电线接在墙上。我们正在看网飞(Netflix)2020年翻拍的《保姆俱乐部》,才看了大概四分钟,我就已经紧紧攥着我今天的第三杯温热咖啡了。我完全没料到,一部关于中学生的剧集竟会把我搞得心烦意乱。

我的丈夫戴夫在沙发的另一头半梦半醒,偶尔嘟囔几句我们要去倒垃圾之类的话。但我却完全被迷住了。回想我的成长岁月,我简直是对安·M·马丁的那些书如饥似渴。我做梦都想成为克劳迪娅·岸,想得心都疼了。但作为一个三十多岁的两个孩子的妈妈,坐在那儿看着这些才华横溢、背景多元的《保姆俱乐部》小演员们探索人生时,我的大脑彻底短路了。我突然意识到,我把孩子托付给另一个人照看的整个思维模式,从根本上就是错的。

在有孩子之前,我以为找保姆只是一场低风险的交易。给邻居家的青少年打个电话,塞给他们一张20美元的钞票,指指台面上的披萨,然后就可以拍屁股走人了。你理所当然地认为,他们只要一边看MTV频道,一边保证孩子有呼吸就行了。但是在生了玛雅,接着又生了现在四岁、目前处于“只吃橙色食物”阶段的里奥之后,我的现实完全改变了。把我嗷嗷待哺的婴儿留给一个陌生人,感觉就像把我的重要器官随便交给一个路人一样。总之,我的意思是,看这部剧不仅仅勾起了我对90年代的怀旧之情——它让我对自己给孩子找人照料的选择产生了极度复杂的心理。

艾丽西亚·西尔维斯通现在都演妈妈了,我需要静静

我们能不能先停下来一秒,承认一下让艾丽西亚·西尔维斯通来演克里斯蒂的妈妈是多么“残忍”的暴击?我差点被咖啡呛死。《独领风骚》里的雪儿·霍洛维茨现在居然是一个筋疲力尽的母亲,努力应付着一个重组家庭,还要对付一个在室内戴遮阳帽的青春期初期的孩子。没关系。我很好。我只是需要赶紧去照照镜子,检查一下我的额头上有没有长出新皱纹。

但看着她扮演伊丽莎白·托马斯-布鲁尔,确实触动了我内心非常脆弱的一根弦。她只是在努力摸索如何做好一个母亲。这也让我用完全不同的眼光去看待那些保姆们——由索菲·格雷斯和莫莫娜·塔马达这些出色的年轻演员扮演。在我小的时候,《保姆俱乐部》里的人是我的同龄人。现在呢?她们就是我本该把我的亲骨肉托付给她们照顾的孩子啊。莫莫娜·塔马达饰演克劳迪娅,我的天,这孩子的穿搭比我这辈子穿得都好看,但在那些惊艳的服装下,她们只有十三岁。十三岁!如果现在没有一张详细的电子表格说明,我连家里的盆栽都不敢交给一个十三岁的孩子浇水。

然而,这部剧却把她们描绘成了超级能干、情商极高的小大人。斯泰西(由夏伊·鲁道夫饰)应对她的1型糖尿病时的那种优雅,比我处理轻微头痛时还要从容。唐恩在为社会正义奔走呼号,而我却在绞尽脑汁回想自己到底有没有洗里奥最爱的那件恐龙T恤。这让我意识到,我当妈前的想法——认为青少年就是懒惰且沉迷电子屏幕的——是极其不公平的,但我当妈后的现实想法——想要一个拥有儿童早期发展硕士学位的保姆——也是彻底疯狂的。

让我起了一身冷汗的幼儿发烧场景

第一季里有这么一集——我记得是第四集,玛丽·安(由玛莉亚·贝克饰)在照顾一个小女孩。玛雅当时坐在我旁边吃着爆米花,整个人非常放松,而我却逐渐深陷在沙发垫里。那个小女孩突然发起了高烧。就是那种毫无征兆、非常吓人的幼儿高烧。

The toddler fever scene that gave me actual hives — Why The Netflix Baby-Sitters Club Cast Changed My Parenting

我感觉我的心瞬间提到了嗓子眼。我的儿科医生埃文斯大夫在里奥六个月体检时曾随口提过,小婴儿发烧是非常棘手的情况,一旦超过华氏104度(约40摄氏度)你就必须火速赶往急诊室,或者是她说如果宝宝表现得极度嗜睡的时候?老实说,每次去诊所,这些标准似乎都在变,而我有一半的时间都处于严重缺觉状态,只能在凌晨3点疯狂谷歌查资料。但是看到玛丽·安——这个在剧中向来最害羞、最容易焦虑的角色——竟然完全镇定下来掌控全局,拨打911,并在医院里为这个孩子争取权益,这简直让我惊呆了。

我不由自主地转头看着戴夫说:“老天,如果里奥突然高烧,我们的保姆知道该怎么办吗?她知道体温计放在哪儿吗?”戴夫只是眨了眨眼睛看着我,说:“亲爱的,连我们自己都不知道体温计放哪儿了。”说实话,这也确实。

这彻底改变了我的观念,我不再只是想找个能在家里待着的大活人,而是真心希望能为我们的保姆提供好支持,让她们能顺利完成工作。我们指望她们应对危机,却没给她们提供相应的工具。我意识到,我以前只是挥挥手说再见,然后心存侥幸地以为整个宇宙都会保护我的孩子,仔细想想这简直太疯狂了。

在这里探索 Kianao 婴儿健身架系列和婴儿必需品,这样至少您可以给保姆留下一些好用的装备。

在家里备好东西,才不至于让十几岁的保姆每五分钟给你发一次短信

当里奥还是个小婴儿时,我们第一次请非家庭成员来做保姆,当时我有点轻微的恐慌。里奥正处于超级黏人的阶段,我不想让那个可怜的女孩连续四个小时都要把他抱在腰间哄。我当时刚从 Kianao 买了一套木制婴儿健身架 | 小熊和羊驼游戏架套装。戴夫觉得我从一个瑞士品牌订购木制健身架简直是疯了,但我告诉你,这绝对是我的“安全毯”。

就在保姆到达之前,我把它安装在了地毯上。上面挂着一只小小的钩织羊驼和一只小熊,因为是木头和棉线做的,它不会发光,也不会播放那种让人想把东西扔出窗外的刺耳电子音乐。这真的是我给他买过的所有东西里最喜欢的一件。我告诉保姆:“如果他闹腾,就把他放在羊驼下面。这只羊驼有魔法。”结果这招真的管用!一小时后我收到了一条短信,附带一张他开心地拍打小木珠的照片。给你的保姆一些能真正吸引婴儿注意力的工具,同时又不会让他们因为过度刺激而情绪崩溃,你的准备工作就算是成功了一半。

另一方面,我还留给她了一个熊猫牙胶硅胶婴儿咀嚼玩具,因为里奥当时正在疯狂地长下排牙齿。听着,它就是一个牙胶。这完全没问题。它是食品级硅胶的,竹子的设计很可爱,而且非常容易清洗,这点很棒。但里奥大概就啃了十分钟,把它扔到了沙发后面,然后整个晚上都在试图啃保姆的鞋带。它在紧急情况下确实管用,但婴儿就是婴儿。你可以买下世界上所有可爱的硅胶玩具,但有时候他们就只想吃土。这就是现实。

穿对衣服,应对可怕的“漏屎大爆发”

看着《保姆俱乐部》的小演员们,我脑海中浮现的另一件事是:我们给这些孩子施加了多大的压力,让她们去弄懂我们极其讲究的育儿选择。克劳迪娅·岸也许能自己缝制衣服,但街对面那个15岁的小女孩,可不知道如何在婴儿像女妖一样尖叫时,扣好一件复杂的六扣亚麻连体裤。

Dress them for the blowout — Why The Netflix Baby-Sitters Club Cast Changed My Parenting

我的策略彻底改变了。当我们外出时,我不再给里奥穿那种可爱但极其复杂的衣服了。相反,我开始让他穿这件有机棉婴儿包屁衣无袖连体衣。我大概有四件这样的衣服。它们有那种小巧的信封领,每次出门前我都会笨拙地给保姆演示。我会说:“好了,如果他的纸尿裤发生可怕的大规模漏屎,千万别从他头上脱下来,你要把它顺着肩膀和腿往下扯,明白吗?”那些可怜的女孩总是用一种看疯子的眼神看着我,但我知道我至少把她们从一场真正的“屎无前例的灾难”中拯救了出来。另外,它是95%的有机棉材质,所以如果他因为拒绝午睡而出了一身汗,他的皮肤也不会像以前穿劣质涤纶混纺衣服那样长出奇怪的红疹了。

你只需要想办法让你的家做到“傻瓜式防呆”,同时也做到“防青少年出乱子”,也许还得在零食旁边的台面上留下一张紧急联系电话单,然后默默祈祷当你结束在橄榄树餐厅(Olive Garden)两个小时的晚餐回到家时,每个人都还在正常呼吸。

我们都在暗中渴望加入的俱乐部

我想,网飞的这部剧之所以让我产生如此深刻的共鸣——以及我为什么让玛雅看这部剧,尽管其中关于约会和沉重的家庭话题对她来说可能还有点深奥——是因为它代表了一种“村落式的互助共同体”。克里斯蒂、玛丽·安、克劳迪娅、唐恩、斯泰西……她们为彼此挺身而出。她们也为镇子里的父母们挺身而出。

成为母亲有时会让人感到无比孤独。你坐在家里,身上沾满了豌豆泥,心里琢磨着自己是不是毁了孩子,因为你只是为了能洗个头发,就让他们看了一小时的iPad。看着这些孩子如此认真地对待自己的工作,看着她们如此深切地关心雇佣她们的家庭,这简直就是社区儿童照护的完美幻想。

这让我不再把保姆看作可随时替换的商品,而是把她们看作我们家庭的延伸。我现在会询问她们越野赛的近况。老实说,我会付给她们超额的报酬,因为高薪聘请能让你最珍贵的宝贝安然无恙的人,这本身就是件积攒善缘的好事。我不指望她们个个都像《保姆俱乐部》里的小演员那样无所不能,但我确实希望她们能用心关爱孩子,作为回报,我也在努力成为一个真正有条理的父母,比如记得把体温计放在台面上。

无论如何,玛雅现在正缠着我,要在 eBay 上给她买一部透明的座机电话,所以我得去处理这件事了,免得她猜出我的 PayPal 密码自己下手。

选购 Kianao 全系列可持续、有机婴儿必需品,让您的保姆(以及您自己)的生活稍微轻松一点。

关于保姆和电子屏幕,那些每个人都会问的麻烦问题

网飞的《保姆俱乐部》真的适合7岁的孩子看吗?
听着,我确实让玛雅看了,但我起码按了五十次暂停键来给她解释剧情。他们谈论月经,谈论性别认同,剧中甚至有一个跨性别角色,他们还探讨了像父母抛弃孩子这样沉重的家庭创伤。我个人非常喜欢和她进行这些对话,因为剧里把这些话题处理得非常美、也非常自然。但如果你还没准备好在吃着早餐麦片的时候向孩子解释什么是“泛性恋”,那也许就像分级建议的那样,等到他们9岁或10岁再看吧。

老实说,保姆多大年龄比较合适?
我以前觉得12岁就挺好,因为我就是从那个年纪开始做保姆的。天哪,绝对不行。现在我自己有了孩子?我真的不想让任何低于15岁的人照看我的宝宝,即便是15岁,我也更倾向于大一点的高中生或大学生。但这完全取决于孩子本身。有些14岁的孩子参加过红十字会的课程,极其成熟稳重;而有些18岁的孩子却会把整个晚上的时间都花在你的浴室里拍 TikTok 视频。你只能相信自己的直觉,看看在试用期她们是如何与你的孩子互动的。

如果保姆不懂基本的医疗常识,你怎么处理?
老实说,你就得教她们。问出“嘿,你会婴儿心肺复苏吗?”这种话确实很尴尬,因为这会让你听起来像个偏执狂妈妈,但你必须放下顾虑去问。我真的打印了一份备忘小抄,上面写着窒息时该怎么办、急救箱在哪儿,以及根据里奥的体重应服用的婴儿泰诺(Tylenol)准确剂量,然后我把它贴在了冰箱上。如果她们觉得我是个疯子,没关系。我就是。

如果保姆有心肺复苏术(CPR)证书,你会付给她们更多钱吗?
是的。绝对会。如果一个青少年愿意抽出周末的时间去社区中心坐着,学习如何拯救生命,我愿意每小时多付她们三到五块钱。拿走我所有的钱吧。只要能保证我的孩子们安然无恙就行。

当你终于出门时,如何才能停止焦虑?
停不下来的。我的意思是,也许等到生老三的时候就不焦虑了?不管是去哪儿约会,前二十分钟我通常都是在桌子底下悄悄看手机。但最终,随着酒精开始发挥作用,或者是极度的疲惫袭来,你就会意识到,孩子们的适应力很强,而保姆们通常只是想把工作做好,顺便吃点你买的昂贵零食。你只需要坦然地走出家门,放下心中的担忧。