“把一袋冻豌豆放在肚子顶上,”邻居雪莉在杂货店的罐装豆子和玉米饼货架中间把我逼到角落时对我说。“在游泳池里倒立,”婆婆在周日吃烤肉时挥舞着叉子,对着我巨大的肚子建议道。“哦,亲爱的,就在你胯部附近放点莫扎特的音乐,他们会追着声音走的,”邮局的那位女士隔着柜台大喊大叫,而我当时只是想寄出一些Etsy订单。三个不同的女人,三条完全不着边际、未经请求的建议,教我如何在这个顽固的小家伙出生前说服他翻个身。当时我已经怀着大宝差不多37周了,累得筋疲力尽,在德州闷热的天气里汗水直接浸透了我的孕妇打底裤,面临着宝宝臀位(屁股朝下)出生的窘境。
如果你正在读这篇文章,你可能正和我当初一样,处于同样恐慌、不安的境地。你去做了常规检查,满心期待听到你的孩子已经“准备就绪”,大头朝下准备“退房”了。相反,你发现他们只是在里面舒服地躺着,就像坐在躺椅上一样。我跟你说句实话——互联网马上会让你觉得这某种程度上是你自己的错,或者你需要花接下来的三个星期去做奥运体操级别的高难度动作来纠正它。去拿杯咖啡,深呼吸,我们来谈谈到底发生了什么。
发现他以那个姿势卡住了
我家大宝一直是个活生生的“反面教材”,老实说,我早该知道这在娘胎里就注定了。我记得自己躺在检查台上那层窸窸窣窣的纸上,屏住呼吸,B超技师把那冰冷的凝胶涂满我的肚子。她脸上的表情有些古怪,点了点鼠标,指着模糊的灰色屏幕。我的孩子不仅是屁股朝下坐着。不,小可怜,他完全把自己对折了起来,就像一把便宜的沙滩折叠椅。
他的小屁股深深地卡在我的骨盆里,脚丫子直直地伸到了耳朵边。我的医生走进来,在餐巾纸上给我画了个草图,解释说这种对折的姿势实际上是这些臀位宝宝被卡住时最常见的姿势。我猜超过一半的臀位宝宝最终都会呈现这种奇怪的“跳水姿势”,而不是盘腿坐着或脚踩在下面。当我问医生到底为什么他会选择像个手提箱一样坐着时,医生只是耸了耸肩,语速飞快地扯了些羊水水平可能有点异常,或者我的子宫形状可能有些奇怪之类的话。我觉得医学界一大半的时间其实也只是在猜测,但我个人的理论是,这小家伙纯粹是没地方了,觉得拉伸一下腘绳肌比为出生做准备更有意义。
在客厅地板上练杂技
一旦你得到这个诊断,你在网上能接触到的那些奇奇怪怪的建议数量简直令人震惊。我加入了各种Facebook群组,那里的妈妈们信誓旦旦地说,只要我把身体倒转得足够多,重力就会把孩子从我的骨盆里拽出来。姐妹们,我告诉你们,在怀孕37周时试图在沙发边缘倒立,这种颜面尽失的事我这辈子都忘不了。我把沉重、浮肿的身体从沙发垫上撑起来找平衡,所有的血液都冲到头上,脸憋得发紫,大汗淋漓,心里只祈祷上帝保佑我老公千万别正好从车库走进来,问我到底在搞什么名堂。
接着就是艾灸了。我当时真是走投无路了,在网上订购了这些奇怪的草药棒,因为2012年的一个论坛里信誓旦旦地说这是让宝宝翻身的古老秘方。你得在小脚趾附近点燃它们,以刺激某种经络。整整三天,我家里闻起来就像是营火夹杂着脏袜子的味道,我的狗一直打喷嚏,而我肚子里的宝宝连动都没动一下。我甚至听信了一个脊椎按摩师的话,说我的骨盆“能量不平衡”,然后硬生生地掏了85美元血汗钱,趴在一张肚子位置挖了个洞的奇怪桌子上,让他极其粗暴地按揉了我的尾骨。
这些全都没用。冻豌豆没用,内裤旁边的古典音乐没用,沙发上的倒立当然也没用。他就像猎犬身上的蜱虫一样,死死地扎根在那里不走。
我的医生的确提议做一种手术(外倒转术),也就是从外面用力推你的肚子,强行让孩子在里面翻个筋斗,但她也提到这会非常疼,而且只有大约一半的成功率,所以我礼貌而坚决地对她说了“绝对不要”。
选择“开天窗”(剖腹产)
于是,我们预约了剖腹产。自然育儿圈里的人总是喜欢让你对这种事感到内疚,时不时就甩出“女人的身体天生就能顺产”之类的话,但当你的孩子铁了心要屁股先出来时,选择手术通常是最符合逻辑的决定。当我告诉我奶奶时,她差点心脏病发作,坚持说在她们那个年代,女人生孩子都是顺其自然,孩子怎么出来就怎么生。是啊,她们确实是那样,但结果往往并不好。

我的医生解释说,虽然从阴道分娩出一个“对折”的宝宝在生物学技术上是可能的,但这需要所有的条件都完美契合。你需要一位从里根政府时期就开始接生的经验丰富的医生,孩子必须把下巴收得恰到好处,而且大小还得完美。只要有一个环节出了差错,脐带可能就会先掉出来并被挤压,这会在他们的头还没出来之前就切断了氧气供应。我绝不会拿我的孩子去赌,也绝对不拿我的盆底肌去冒险,所以在某个周二的早上,我准时出现在医院,打了脊麻,通过手术把他“强行请了出来”。
髋关节发育不良大恐慌
当你的孩子整个孕晚期都在做极限瑜伽拉伸时,没人警告过你这会对他们的小关节造成多大的破坏,这才是最核心的问题。因为他们的双腿被紧紧地别在脸旁好几个星期,而且空间极度拥挤,髋关节的关节窝可能无法形成一个又好又深的杯状结构。我的医生称之为“发育性髋关节发育不良”,但这对我们来说真正意味着的,是无尽的医疗焦虑,以及在他六周大时必须去儿童医院强制进行一次髋关节超声波检查。
只有当你把一个尖叫着、滑溜溜的新生儿按在检查台上,看着B超技师把温热的凝胶用力涂抹在他们幼小的臀部,试图测量他们关节窝的角度时,你才会体会到什么是真正的压力。我们很幸运,他的髋关节最终处于勉强及格的边缘,只需通过小心调整睡姿就自己长好了,但这其中的许多孩子最终都得穿上帕夫利克(Pavlik)吊带——基本上就是一堆带子,24小时全天候地把他们的腿固定成青蛙姿势,以便骨骼能够正常生长。
不会“帮倒忙”的婴儿用品
因为你必须对他们的髋关节发育极其小心,所以你给他们买的每一件东西,都必须经过“这会不会强迫他们的双腿伸直”的严格考量。你很快就会发现,把他们塞进硬邦邦的牛仔裤里简直是白费力气,所以干脆向有弹性的面料妥协吧,顺便把那些限制性的魔术贴“紧身衣”也扔掉,因为把双腿裹得死死的襁褓,绝对是健康髋部的头号死敌。

我在那些可爱、有型的初生儿衣服上浪费了一小笔钱,结果根本套不进他那莫名紧绷的腿部肌肉里。真正拯救我理智的是有机棉无袖婴儿连体衣。我对婴儿衣服挑剔得要命,因为我拒绝花30块钱买一件他们马上就会拉在上面的东西,但这件连体衣绝对物超所值。有机棉的面料柔软得不可思议,但更重要的是,它的弹性极佳。信封领的设计意味着,在宝宝发生“屎尿齐飞”的惨剧时,我可以直接把弄脏的衣服从他身上往下脱,而不是费劲地从他头上拽出来。它完全不会妨碍宝宝双腿所需要的放置姿势,而且就算我几乎隔天就用洗衣机的强力模式洗一次,它也完全没变形。此外,它的价格非常亲民,所以我一口气买了三种颜色,一点也不觉得心虚。
如果你正在绞尽脑汁地想,该怎么给一个因为髋部宽大或者戴着吊带而需要额外空间的孩子穿衣服,帮自己一个忙,在买任何坚硬或复杂的衣服之前,先去逛逛有机婴儿服装系列吧。
既然说到了我买过的东西,那我就提一下珍珠奶茶硅胶婴儿固齿器。听着,它确实很可爱。我的二宝(像正常人一样大头朝下出生的那个)非常喜欢啃它。但我家大宝,也就是引发了这一整套磨难的那个家伙,半岁时看了一眼,就把它直接扔到了狗头上。如果你家孩子喜欢咬那些看起来像高颜值咖啡店饮品的东西,它完全没问题,也非常安全,但它并不是互联网向我承诺的那种能彻底改变生活的出牙期神奇解药。有时候,玩具就只是个玩具而已。
然而,我绝对超级喜欢的一样东西是我们的木制婴儿健身架。当你有一个曾经长时间在子宫里臀位坐着的宝宝时,你必须避开那些窄裆悬垂式的婴儿背带,以及那些会强迫双腿并拢的紧绷、限制性强的摇摇椅。地板时间会成为你最好的朋友。我只需让他平躺在毯子上——这正是他们的髋关节所需要的姿势——然后把这个木制健身架放在他上方。它不会发光,不会播放那种让你想抓狂的刺耳电子音乐,而且放在我客厅中央看起来真的还挺有质感。他会开心地拍打小木象整整二十分钟,这段时间刚好够我把那杯还没完全凉透的咖啡喝完。
老实说,我至今也没完全弄懂他不翻身的具体生物学机制。我怀疑我的医生也并不完全清楚。科学可以告诉我们正在发生什么,但“为什么”通常只能依靠有根据的猜测。我只知道我的孩子现在五岁了,他的髋关节非常健康,他的腿不再别在耳朵旁,而他现在面临的最紧迫的医学问题是……试图吃后院里的真泥巴。
如果你正在为剖腹产做准备,或是正在应对那些让人压力山大的髋关节超声波检查,并且需要囤一些对你们家来说真正实用的必需品,去逛逛Kianao商店吧。然后,躲进洗手间里享受五分钟的清净,仔细读读下面这些你此刻可能正在恐慌搜索的问题的真实、毫无掩饰的解答。
关于臀位宝宝恐慌的真实解答
宝宝出生后,双腿还会一直卡在朝上的位置吗?
我不骗你,头几天的样子看起来绝对很诡异。我儿子刚出生时,每次我们给他脱下纸尿裤,他的腿就会本能地像一把小折叠弹簧刀一样,直接弹回脸的方向。我的医生向我保证,在那个姿势被挤压了几个月后,这完全是正常的肌肉记忆。在最初的几周里,随着他们意识到自己有伸展的空间,这种情况会慢慢放松,但是没错,你确实会暂时拥有一个小体操运动员。
所有“对折”姿势的宝宝都会得髋关节发育不良吗?
不是所有的都会,但风险确实比顺产的头位宝宝高得多。我的医生解释说,当关节窝还很柔软、正在成型时,这个姿势会给它们带来巨大的压力。即使你的医生在医院检查了他们的髋部觉得没问题,你也一定要坚持去做6周的超声波复查。有时关节松弛不会立刻显现出来,你肯定希望尽早发现它,那时候只需戴个柔软的吊带就能轻松矫正。
我应该尝试网上说的翻身运动吗?
如果你想让自己看起来很滑稽,你可以试试,但期望值最好降到最低。我试过了骨盆倾斜、熨衣板倒立,以及人类已知的所有瑜伽球弹跳。我妈还一直叫我拿手电筒照肚子下面,好引导他往下走。这些对我全都没用。如果做这些能让你觉得对局面还有点掌控感,那就去做吧,但如果孩子就是赖着不走,也千万别自责。
我可以给他们用普通的襁褓包裹吗?
绝对不行,除非你想惹怒他们的髋关节。那种把腿拉直固定、裹得像个紧绷小煎饼卷的传统包裹法,对于本身就有高风险出现髋部问题的孩子来说,简直是最糟糕的做法。你需要的是那些手臂处紧绷,但底部宽大展开的睡袋或襁褓,这样他们睡觉时就可以舒服地保持青蛙腿的放松姿势。
宝宝没翻身是我的错吗?
我曾为此痛苦了几个星期,纳闷是不是我在办公桌前坐得太久了,或者产前瑜伽做得不够。我现在就告诉你:放下这种愧疚感吧。我的医生死死盯着我的眼睛对我说,完全不运动的女人会生出顺利翻身的宝宝,而奥运选手的宝宝也会在肚子里因为臀位卡住。这纯粹是你子宫内的地理空间问题,跟衡量你是不是一个好母亲完全没有半毛钱关系。





分享:
为什么自制宝宝粗粒小麦糊让我省钱又省心
迎接二胎妹妹:为什么我的原计划彻底泡汤