我现在正坐在洗衣房起皮的油毡地板上,盯着堆积如山、沾满吐奶渍的婴儿连体衣,在一张皱巴巴的Target超市小票背面写下这些话。因为如果我不把这些想法立刻从我这睡眠不足的大脑里倒出来,它们就会永远消失。这是写给半个月前、刚把小莱维(Levi)带回家时的我的一封信。家人们,他可是我的第三个孩子。你们肯定以为到了第三胎,我已经能像抛披萨面团一样熟练地抛接他了,然而并没有。当在医院里,他们把那个脆弱的、七磅重的小土豆递给我时,我整个人完全僵住了,生怕自己抱他的姿势不对而伤到他。

当你怀孕时,每个人都想和你讨论可爱的婴儿房主题,或是你打算买哪款高颜值的婴儿车,但没有一个人会拉着你坐下来,好好给你讲讲如何抱一个连脖子都还立不起来的人类幼崽的物理力学。大家就这样把一个宝宝塞到你手里,然后指望你能无师自通地知道如何抱他们而不造成什么永久性伤害。所以,过去的杰西(Jess),这是写给你的。这才是你真正需要记住的生存指南——如何抱着一个软绵绵的、摇摇晃晃的小人儿,在得克萨斯州满是灰尘的农舍里熬过最初的几个月。

软塌塌脑袋期的绝对恐惧

在宝宝出生后的前四到六个月,抱他们的感觉就像是试图在一根湿面条上平衡一个装满水的气球。跟他们小巧的身体相比,他们的头简直巨大,而且他们绝对没有任何肌肉力量来让头保持直立。我的医生米勒博士给我长篇大论地解释了他们的颈部肌肉还没有发育完全,但这说到底就是一句话:你必须充当他们的脖子。你必须随时把一只手或胳膊托在那个像沉重小保龄球一样的脑袋后面。

让我和你们聊聊“交接宝宝”这件事吧,因为正是在这上面我变成了一个彻头彻尾的“怪物”。把新生儿递给别人绝对是现代育儿中最让人神经紧绷的动作。人们有个糟糕的习惯,就是把双臂伸得直直的,就像在接食堂托盘一样,指望你直接让宝宝“凌空飞跃”过去。我很快就学会了强迫亲戚们走得离我非常近,侵入我的个人空间,几乎到了胸贴胸的地步。这样我才能亲手把他们的一只手垫在莱维的屁股下面,另一只手稳稳地托住他的脖子,然后才敢松手。我才不在乎这会不会让感恩节聚会变得尴尬,反正我绝不会让他的头向后仰倒,就因为卡罗尔阿姨想单手端着她的葡萄酒杯。

说到亲戚,这就引出了我在抱孩子这件事上最不可妥协的底线:亲吻。我不在乎你是不是觉得我是个神经质的千禧一代妈妈,但“不准亲宝宝”的规矩在我们家是铁律。米勒医生跟我讲了一些非常可怕的事情,关于新生儿的血脑屏障是如何地极度不成熟。如果有人带着唇疱疹亲了他们,那种HSV病毒真的会导致致命的脑损伤。她告诉我那件事的时候,我觉得自己整整窒息了一分钟。

所以,是的,我变成了教堂里那个“疯狂妈妈”,会用身体去阻挡那些想亲吻我新生儿脸颊的和蔼老奶奶们。我婆婆人很好,但在她哪怕只是看莱维一眼之前,我都逼着用滚烫的水和抗菌肥皂把手洗到快脱皮,而且我明确告诉她,在任何情况下,她的嘴唇都不能碰到宝宝的皮肤。她觉得我小题大做,但当你是那个凌晨3点熬着夜、盯着他们小小的胸膛起伏以确保他们还在呼吸的人时,规矩就得由你来定。没商量。

噢,千万别抓着宝宝的腋窝把他们拎起来,除非你想看他们的脑袋像老式Pez糖果盒那样向后折过去。

抱起宝宝又不毁掉脊椎的方法

我的大儿子博(Beau),基本上就是我作为新手妈妈所犯下所有错误的“反面教材”。带他的时候,我总是习惯从婴儿床边直接弯下腰,随便抓住他身上的什么地方,就把他往上提。到他三个月大的时候,我的下背部已经彻底报废了,甚至不得不把我的Etsy网店关停了一个月,因为我痛得连坐在缝纫机前做卡车司机帽都不行。我付出了惨痛的代价才学到这个教训:抱起宝宝基本上就是一项你每天要重复五十次的体能训练。

Scooping them up without destroying your spine — How To Actually Hold A Newborn Without Freaking Out

你必须弯曲膝盖并收紧核心,同时将一只手稳稳地滑到他们的脖子和肩膀下方,另一只手像铲子一样托住他们尿布正下方,然后再将他们径直向上拉近你的胸口。千万不要伸直双臂让新生儿远离你的身体,主要是因为这样会废掉你的肩膀,但也是因为把他们紧紧贴在胸前会让他们感到安全。他们刚刚在一个非常狭小的空间里蜷缩了九个月,所以让他们在开阔的空间里晃荡会让他们感到恐惧。

几个真正让我们保持理智的抱娃姿势

每个人都在讨论摇篮抱,就是让宝宝的头靠在你的臂弯里,用前臂支撑着他们的背部。这在孕产照片里看起来很唯美,但我得跟你们说句大实话——这么抱差不多十分钟,我的胳膊就会彻底麻木。如果你只是从卧室走到厨房,这姿势没问题,但它绝不是一个长久之计。

A few carrying methods that actually kept us sane — How To Actually Hold A Newborn Without Freaking Out

我的首选绝对是肩膀抱(竖抱)。把他们往上托,让他们的小胸膛平贴着你的胸口,下巴刚好搭在你的肩膀上。米勒医生提到过,在他们吃完奶后保持完全直立三十分钟,可以利用重力帮助消化并防止吐奶。我觉得这确实是有科学依据的,但老实说,我这么做只是因为这样能稍微减少一点酸奶吐到我背上的情况。显然,你还是需要一块拍嗝巾的,但这招确实管用。

接着是橄榄球抱,它真的拯救了我的理智和身体。生莱维时我经历了一场非常折磨人的紧急剖腹产。我的腹部感觉就像被拖拉机碾过一样。一想到要把宝宝靠在我的肚子上,我就想哭。使用橄榄球抱法,你可以像夹着一袋面粉一样把他们的小腿夹在腋下,用手托住他们的脖颈底部,让他们所有的重量完全远离你的肚子。这是最初三周里,我能坐在沙发上喂他的唯一姿势。

当莱维在大概六周大进入高需求烦躁期时,我们发现了树懒抱(或者叫飞机抱)。你让宝宝脸朝下趴在你的前臂上,头靠近你的手肘,你的手则稳稳地穿过他们的双腿间握住。你的手臂对他们胃部的温柔按压,就像施了什么黑魔法一样,能神奇地排解他们肠胃里积聚的胀气。他们看起来就像一只挂在树枝上的慵懒小树懒,这也是在下午5点到晚上7点之间让他停止尖叫的唯一方法。

既然你每天大概有23个小时都在抱娃,你很快就会意识到,你需要那些能牢牢固定在他们身上的配件,因为你根本没有空出的手去地上捡东西。说实话,我花得最值的一笔15刀,就是买Kianao的木质硅胶串珠安抚奶嘴防掉链。当你在黑暗的走廊里竖抱着哇哇大哭的婴儿来回踱步时,你绝对不可能蹲下来,从沾满狗毛的地板上捡起掉落的安抚奶嘴。我直接把这玩意儿夹在他的连体衣上。什么硅胶珠不含BPA之类的确实很好,但对我来说最大的卖点是它能让奶嘴远离我那脏兮兮的得州地板,还能让我可怜的背少弯几次。

顺便一提,我还顺手买了一个小兔摇铃牙胶,因为它摆在他婴儿房的架子上显得那么高颜值和色调温柔。东西是不错,钩针编织的细节也很可爱,但是让我帮你避个雷吧。当你的宝宝长到大概五个月大,而你正把他们跨坐在腰胯上抱时,他们会抓起那个坚硬的、未经处理的榉木圆环,疯狂地挥舞手臂,然后不可避免地用它狠狠砸中你的锁骨。作为在地垫上玩耍时的玩具它很可爱,但在我抱他的时候,我绝对不会让他拿着。

如果在我抱他的时候他需要咬点什么,我更倾向于塞给他一个小松鼠牙胶。整个牙胶都是用柔软的食品级硅胶做的,所以当他在我尝试查收邮件时过度兴奋并用它打脸时,它只会在我的脸颊上弹开,而不是留下淤青。

如果你目前正淹没在婴儿用品的测评研究中,纠结到底买什么才真正物有所值,深呼吸,不妨去Kianao看看他们的有机牙胶玩具——至少它们看起来不像那些堆在客厅里刺眼的荧光色塑料垃圾。

当他们终于能控制自己的脖子时

在四到六个月左右,神奇的事情发生了。他们不再是软塌塌的破布娃娃,而是真的开始能自己抬起头了。虽然在他们累了或睡着时,你仍然需要托着他们,但这时候你终于可以升级到“腰胯抱法”了。你只要把他们往胯骨上一放,让他们跨坐在你的侧腰,这就能解放你的一只手,让你终于可以喝上一口不用在微波炉里热了又热放了三个小时的咖啡了。

所以,过去的杰西,深呼吸。你不会把宝宝弄坏的。你的手臂会酸痛,你的衬衫会毁掉,你也会对他们的个人空间产生近乎怪异的保护欲,但你总能摸索出办法的。只要记住弯曲膝盖,护好脑袋,相信你作为母亲的直觉。

在你重新一头扎进屎尿屁齐飞和混乱小睡日程的“美丽而糟糕”的育儿生活之前,花点时间浏览一下我们的可持续日常必需品系列吧。未来那个严重睡眠不足的你,一定会感谢现在提前做好准备的自己。

关于抱宝宝那些手忙脚乱的真相(常见问题解答)

我到底还要纠结于托着他们的脑袋多久?

老实说,当你身处其中时,感觉这段时间就像是一辈子那么漫长。但通常在四到六个月左右,他们就会获得足够的核心和颈部力量,能稳住那个沉重的小脑袋了。不过即使当莱维五个月大的时候,如果他在我胸前睡着,他的脖子还是会瞬间变回果冻一样软,所以当他们打盹时,你仍然要把一只手垫在后面。

抱宝宝会抱得太多吗?

我奶奶以前总是唠叨我,说我一直抱着博会把他“宠坏”。听着,你是不可能宠坏一个新生儿的。他们从存在开始就一直待在你的身体里;他们甚至还不明白自己是一个与你分开的独立个体。你想抱多久就抱多久,或者只要你酸痛的手臂还能承受得住。你不是在养成坏习惯,你只是在这个巨大、明亮且喧闹的世界里,给他们安全感罢了。

把宝宝递给别人最绝对安全的方式是什么?

千万别做“空中抛接宝宝”的动作。让那个人靠近你。如果我不信任他们的平衡能力,我会强迫他们坐在沙发上,然后我俯下身,亲自把宝宝放在他们的臂弯里,在确保他们的一只手紧紧托住了脖子之后,我才会把手松开。如果他们觉得我管得太宽而感到心烦,那是他们的问题,不是我的。

当宝宝严重胀气时,我该怎么抱他们?

树懒抱(或者叫飞机抱)这时候是你最好的朋友。让宝宝脸朝下顺着你的前臂趴着,让他们的头靠在你的肘窝里,你的手从两腿间安全地握住他们。你手臂带来的压力刚好能按压他们胀气的小肚子。我通常会用这个姿势绕着厨房中岛走来走去并轻轻摇晃,它几乎总是能逼出一个嗝或一个屁,让我们俩都感到无比轻松。

一直抱着他们会毁了你的背吗?

会的,如果你像我带第一个孩子时那样姿势错误的话。“妈妈体态”是真的存在——我们都会不自觉地肩膀前倾、胯部顶出,以此来平衡重量。你必须主动提醒自己把肩膀往后打开,收紧核心,并且等他们大一点后,两边腰胯换着抱,不然你的钱就只能用来付物理治疗费,而不是交幼儿园学费了。