杂志

在我大女儿出生的头48个小时里，我简直怕得要命，生怕弄坏了她的私密部位。跟你说句掏心窝子的话——医院的护士们给她擦拭时就像闹着玩似的轻松，可一回到我们农场的家里，我对待她尿布区的那点事儿，简直就像在拆除一枚活体炸弹。我太害怕擦错方向或者弄疼她了，所以几乎不敢碰下面，可怜的娃，到了第三天，她就长了看起来像化学烧伤一样的红屁屁。我妈看了一眼，把我推到一边，用掉半包湿巾，嘴里还嘟囔着我们这代人真的是凡事都想得太多。她倒也没说错，但这确实是一记响亮的耳光，将我唤醒，去面对养女儿这种兵荒马乱的现实。 当你发现自己怀的是个女孩时，每个人都想和你聊母女装和蝴蝶结发饰。就是没人会坐下来好好跟你解释，要怎么给女婴做那些奇怪又有压力的清洁工作，或者要怎么应对即将淹没你家的成堆的粉色薄纱。现在我已经是三个孩子的妈了，也是在摸爬滚打中吃一堑长一智。所以，端起你那杯放凉的咖啡，无视沙发上堆积如山的衣服吧，咱们来好好聊聊头几个月到底是什么样儿的。 关于换尿布，他们忘了告诉你的事 你可能听过“从前向后”的原则。每一位医生、护士，甚至是超市里爱管闲事的陌生人都会提醒你，给女宝宝擦屁屁要从前向后擦，以免脏尿布上的细菌感染到尿道。我的医生米勒大夫告诉我，如果稍微不注意，小女孩简直就是尿路感染的“吸铁石”，所以这一点绝对是金玉良言。但有一点他们完全没有提到：皮肤褶皱。 新生女宝宝有许多小小的皮肤褶皱，便便特别喜欢藏在里面，就像付了房租常驻似的。刚开始那阵子，每次我打开尿布都会惊恐地盯着看，纳闷那些像芥末酱一样的稀便便是怎么钻进那些我都不知道存在的缝隙里的。你不能随便擦一下就敷衍了事。你必须轻轻分开阴唇，仔仔细细地擦拭褶皱里面，把卡在里面的便便和结块的护臀霜残留物全清理干净。一开始你会觉得好像在做件极其侵犯隐私的事，并且很可能会因为极度紧张而把衣服都汗湿了，但慢慢你会习惯的。不过千万别擦得太用力，因为她们的皮肤娇嫩得就像湿透的面巾纸。 哦，对了，现在就别费心涂什么婴儿润肤露了，那只会让她们摸起来像涂了油的小猪一样滑溜溜的，而且通常闻起来还有股廉价的人工薰衣草味。 24小时的吃奶与打盹马拉松 我发誓，新生儿一天能睡16个小时，但却是被残忍地切成一个个只有两小时的小碎片，保证你这个当妈的永远也进不了深度睡眠。带老大的时候，我试着用手机App记录每一次喂奶和睡觉的时间，幻想着能找出什么神奇的规律。结果在凌晨3点，当App欢快地提醒我她只睡了42分钟时，我气得把手机直接扔飞到了婴儿房的另一头。其实如果她们饿了，就会到处寻乳、吧嗒嘴；如果累了，就会扯着嗓子哭——这根本不需要什么数据表格来告诉你。 不过，真正让我整夜提心吊胆的，其实是睡眠安全问题。米勒医生在我脑子里反复敲黑板：婴儿床必须是完全清空的，宝宝必须平躺着睡。这意味着我得把老妈从1993年一直珍藏的那个厚重得离谱的婴儿床围扔掉，就因为她觉得“看起来好温馨”。婴儿猝死综合征（SIDS）真的很可怕，一旦你意识到一条松散的毯子竟然可能致命，这感觉真的让人无比沉重。 既然在婴儿床上放毯子是绝对禁忌，我们晚上就完全靠睡袋了。但在白天，我简直爱死了这条松鼠印花有机棉婴儿毯。很显然，我不会拿它给她盖着睡觉，但在木地板上让她练习趴着（tummy time），或者德克萨斯州烈日当头时把它罩在婴儿车上，这绝对是我的心头好。120x120厘米的大尺寸足够宽敞，有机棉柔软得让我都有些嫉妒，而且说实话，这种米色完全掩盖了我昨天不小心洒在上面的一点冰咖啡污渍。上面印着可爱的小松鼠，相比于大家送的那些荧光粉色独角兽图案，这简直让人如释重负。 如果你厌倦了在各种粉红色涤纶混纺的“灾难”中挑挑拣拣，想找点真正透气舒适的东西，那你一定要去看看Kianao的有机婴儿服装系列，拯救一下你快要崩溃的神经。 别再每天给那可怜的孩子猛搓洗了 不知道是谁开始散布“每晚洗澡是平静的睡前仪式”这种谣言的，我真的很想找他们谈谈。到了晚上7点，我早就已经精疲力竭了，这时候在塑料澡盆里跟一个滑溜溜、尖叫连连的婴儿“搏斗”，这跟“平静”简直背道而驰。 而且，在刚出生的那几周，他们身上还带着那个看着不太顺眼的脐带残端。它看起来就像一块风干的牛肉干，味道奇怪，还不能泡在水里。在那段时间里，我只是每周几次用温暖湿润的竹纤维毛巾，在浴室台面上给我的女儿们擦拭身体，直到那个脐带残端终于掉进她的连体衣里（这也是一个奇特又让人毛骨悚然的里程碑瞬间）。 说到衣服，为最初几周挑选合适的衣服本身就是个大工程。我们试过Kianao家的有机棉无袖婴儿连体衣。说句实在话，它挺不错的。它的有机棉质量非常棒，不会像超市买的那些便宜货一样，在我女儿脖子上勒出奇怪的红疹子。但是在我们家，只穿一件无袖连体衣基本没啥用，因为我丈夫一年四季都把空调开到华氏68度（约20摄氏度），把宝宝的胳膊都冻成小冰棍了。所以我们大部分时间只把它当作连体连袜睡衣里面的打底衫来穿。如果你家不像个冷鲜肉仓库一样冷的话，单穿应该会非常棒。 请远离那些闪闪发光的薄纱 这是我关于生女儿最想吐槽的一点。从B超医生说出“是个女孩”的那一刻起，大家就跟失去理智一样，开始买这个星球上最不实用、最不舒服的无用玩意儿。我说的是那种会刮伤她们胖乎乎小腿的硬邦邦的薄纱裙，会在她们柔软的头皮上勒出红印的巨大尼龙发带，还有那些印着“对不起男孩们，爸爸说不准约会”之类字眼、让我恶心到想把白眼翻到外太空的T恤。 如果你正在为新生女宝宝寻找独特的礼物，请远离那些带亮片的东西，买点她真正能用且不会让她穿上就大哭的实用物件吧。我非常支持买一些有助于发育的玩具，而不是把性别刻板印象强加在一个宛如“小土豆”般的婴儿身上。我们买了这个木制熊猫婴儿健身架套装，它真的太棒了。根据我从医院带回来的宣传册上看，婴儿正在发育的视网膜非常需要高对比度的黑白物品来练习聚焦，而这个熊猫健身架简直完美符合要求。它在设计上完全中性，不会播放那种在我噩梦里回荡的电子音乐，还能让她在地毯上开心地踢腾好一阵子，足够我把洗好的衣服塞进烘干机，而不会听到任何人的哭闹。 从一开始，我们如何跟她谈论她的身体，对我来说也非常重要。在我们家，我们使用正确的解剖学名词——外阴、阴道等等。当我有次随口提到换尿布时要确保外阴清洁，我奶奶差点被她的甜茶呛到，但我不在乎。我希望我的女儿们在成长过程中知道自己身体部位的真实名称，而不是用一些可爱的、编造的委婉说法，让她们觉得自己的生理结构是个见不得人的秘密。 养育一个女孩充满了无尽的乐趣，也让人精疲力竭，更是一份巨大的责任。你会犯错，你可能会因为打翻的母乳或配方奶而大哭，你也绝对会在半夜里至少把尿布穿反一次。但你终会摸索出属于自己的门道，就像我们这些每天都在见招拆招的妈妈们一样。 与其在凌晨两点掉进疯狂搜索“宝宝便便的芥末色到底对不对”的互联网兔子洞，不如喝杯咖啡，逛逛Kianao的婴儿必需品，囤点透气又环保的好物，它们才是你熬过痛苦“第四孕期”（新生儿头三个月）的真正法宝。 常见问题解答 我该如何清理女宝宝的私密部位而不弄疼她？ 第一次做这种事确实会让人感到恐慌，但你只需要保持温柔和仔细。这是我们家实测管用的一套（虽然有点手忙脚乱的）流程： 务必从前向后擦拭，让细菌远离尿道，预防尿路感染（UTI）。 使用温暖湿润的纯棉毛巾，或是不含化学成分的纯水湿巾。 用手指轻轻分开阴唇，擦拭皮肤褶皱内部，因为护臀霜和便便最喜欢藏在这些地方。 千万别用力去擦洗阴唇内侧白色蜡状的胎脂——米勒医生告诉我，它本来就该待在那儿保护皮肤的！ 什么时候可以停止使用襁褓包巾，改用睡袋？ 一旦她开始出现翻身的迹象，你就必须立刻扔掉襁褓包巾，我大女儿大约在八周大时就出现了翻身动作。如果手臂被束缚住，翻身时会有极大的窒息风险。换成无袖睡袋吧，这样即使她不小心翻成了趴姿，也能用小手把身体撑起来。 我真的需要用专用的婴儿洗衣液洗她的衣服吗？ 说实话，那里面一半都是营销噱头，好收你双倍的钱。我直接跳过那些香味浓郁的“婴儿”洗衣液，给全家洗衣服只用普通的、无香精、无色素的洗衣液。这让我省得把衣服分开洗，还能避免她敏感的皮肤长出奇怪的皮疹。 除了衣服，还有什么适合送给新生女宝宝的绝佳礼物？ 人们总是喜欢买那些婴儿根本没机会穿的迷您小裙子。如果你想在婴儿迎产派对（baby shower）上大放异彩，就买点实用的，别弄那些花里胡哨的。几个小建议： 高对比度的木制健身架，这能实打实地帮助她们大脑发育。 大尺寸的有机纯棉平纹纱布毯，可以当作哺乳遮巾、婴儿车遮阳罩，或者是地垫。 一大篮无香精的护臀膏、纯水湿巾，或许还可以给父母塞一张大额的咖啡礼品卡。 她在出生第一周有微型“月经”，这正常吗？...

昨天，我妹妹坐在我家厨房的地板上，对着一罐白色的奶粉嚎啕大哭，而她刚出生六周的宝宝正坐在摇摇椅里哇哇大叫。说实话，那一刻我深有同感。我穿着从星期二（对，那是星期四）就没换过的瑜伽裤站在那里，手里端着第三杯早就凉透的咖啡，眼睁睁地看着她崩溃。就在那一刻，她竟然同时收到了三条截然不同的短信。 我们的婆婆（好吧，其实是她的婆婆）发短信说她正在饿着孩子，必须赶紧去买那种老式的蓝罐奶粉。她那个崇尚自然的产前瑜伽朋友Moon发了条语音，说所有市面上的配方奶简直就是毒药，她需要从德国的一个生物动力农场进口生羊奶。那她的儿科医生呢？那位医生只给了一句让人抓狂的中立废话：“只要能喂饱孩子，能让你不疯就行”，基本上就是留她一个人去面对这团乱麻。 我们生活在这样一个奇怪的时代，这种所谓的新式育儿文化，把每一次喂奶、睡眠和排便都记录在App里四处分享，那种压力真的能把人压垮。当Maya还是个婴儿时，我对她喝下的每一毫升奶都斤斤计较。所以，当妹妹因为最近在TikTok上闹得沸沸扬扬的雀巢婴儿配方奶粉丑闻而急促喘息时，我完全能理解。你以为你做得很对，你买了大品牌，然后砰的一下——凌晨3点你醒来，看着关于毒素和糖分的新闻，觉得自己是这个世界上最糟糕的妈妈。 关于糖分问题，我的儿科医生到底是这样说的 好吧，这就是那个让我气得想对着枕头尖叫的部分。我那对什么事都淡定得让人火大的老公David，喝着他那手工手冲咖啡走进厨房，开始给我念公共之眼（Public Eye）和国际婴儿食品行动网络（IBFAN）的一份报告。我就在旁边拼命刮着宝宝餐椅上干掉的燕麦糊，而他却在漫不经心地背诵着那些骇人的数据。 基本上，雀巢在他们的婴儿食品上搞着明目张胆的双重标准，特别是Cerelac婴幼儿麦片和Nido幼儿配方奶粉。在瑞士和德国这些地方，他们销售的产品是零添加糖的。但是在菲律宾和南非等中低收入国家呢？他们却往里面疯狂加糖。他们发现平均每份含有4克添加糖。其中一款针对6个月大婴儿的麦片竟然含有7.3克糖。在那么一丁点儿的婴儿辅食里，这简直比一块方糖的量还要多！ 因为我就是那种容易操心的妈妈，所以我马上打电话给了我的儿科医生米勒大夫（Dr. Miller）。他在电话里叹了口气，告诉我给婴儿食品加糖是最糟糕的做法之一，因为这会训练他们正在发育的小脑袋对甜味产生渴望。世界卫生组织（WHO）严格建议不要给24个月以下的婴儿摄入添加糖，因为这会增加肥胖和糖尿病的风险。医生告诉我，别再看包装正面标榜的“不添加蔗糖”了，而是要去仔细看看配料表，寻找像葡萄糖浆或蜂蜜这种偷偷加进去的垃圾成分。我真的受够了这些公司，它们就知道坑那些只想让孩子好好吃饭的疲惫妈妈们。 当我要崩溃时，我绝对最爱的育儿好物 听着，当你正为了喂养问题焦虑时，你绝对不想面对一个因为长牙痛而疼得大哭大叫的宝宝。Maya长牙的时候简直就是个小恶魔。我在网上买了所有的固齿玩具。结果大部分都是垃圾。 但是，有一款产品真的很有效，我妹妹也刚下单买了一个。那就是 Kianao 出品的 仙人掌婴儿硅胶牙胶（无BPA婴儿护龈安抚玩具）。这东西简直是救星。它由100%食品级硅胶制成，完全不含BPA，而且有一个超可爱的笑脸仙人掌造型，Maya莫名其妙地对它非常着迷。小仙人掌手臂上的纹理是唯一能充分按摩她后槽牙床、让她停止哭泣的设计。我以前每天晚上直接把它扔进洗碗机里洗。另外，它的底座形状像个小花盆，所以她那不太协调的小手真的能稳稳抓住它，不至于每隔五秒钟就掉在脏兮兮的地板上。如果你的孩子正在长牙，并且让你焦躁得想拔光头发，直接买这个吧。说真的。 大规模召回引发的恐慌发作 接下来是召回事件。天哪，大召回。根据你所在的地区不同，你可能会买到名为 SMA、Guigoz、Nidal 或 Beba 的这些产品。由于可能被一种名为蜡样芽孢杆菌毒素（cereulide）的污染，雀巢不得不撤回几批产品。 米勒医生给我解释了这事儿，因为我妹妹确信她已经毒害了她的宝宝。这种特定的细菌，蜡样芽孢杆菌（Bacillus cereus），会产生一种毒素，基本上会导致婴儿出现瞬间、剧烈的胃肠炎症状。恶心、呕吐、胃痉挛。很可怕，对吧？ 但说实话，接下来的这个细节让我惊得差点把咖啡杯掉进水槽里：开水也杀不死这种毒素。 一直以来，我婆婆都在说教，只要把水烧得足够开，就能给奶粉杀菌。大错特错。英国食品标准局（FSA）直接发布警告称，即使是正确的冲泡方法也无法使这种蜡样芽孢杆菌毒素失效。如果那一批次有问题，那就是有问题。没有商量的余地。 如果你想知道除了恐慌到底还能做点什么，米勒医生给了我一份非常具体的清单，我也正在逼着我妹妹照做： 检查奶粉罐底部：查看批号。不要觉得你是在高档超市买的就很安全。 与权威网站核对：去查看FDA（美国食品药品监督管理局）或你当地食品安全机构的官网。不要去看Facebook的妈妈群。 留意突发症状：如果宝宝突然无缘无故开始剧烈呕吐，别等了。立刻联系医生或拨打急救热线。 如果你想从这些压力中抽离出来，只想要对宝宝真正安全的东西，你可以深吸一口气，逛逛 我们精选的婴儿必需品系列，在那里我们真心关注与你孩子接触的每一件物品。 扔积木而不是搭积木 话说回来，我妹妹问我为了宝宝的发育她还需要买什么，我跟她推荐了 温柔婴儿软体积木套装。听着，它们挺好的。它们是安全、无毒、不含BPA的软胶积木。上面有可爱的小数字和小动物，而且还能漂在洗澡水上，这挺酷的。但说句大实话——Leo基本上只是啃了它们一个星期，然后就拿来扔我们家的狗了。如果你想要一个高颜值、环保的玩具，它们很棒，但它们并不会神奇地教会你六个月大的孩子复杂的数学。如果你需要一个安全的洗澡玩具，买它没错，但对所谓的“寓教于乐早教”这件事，还是控制一下期望值吧。 识破奶粉罐上的营销鬼话 我觉得现在看个婴儿配方奶粉的标签简直需要博士学位。各种各样的宣传语扑面而来：“基于科学配方！”“最接近母乳！”“专为容易饿的宝宝设计！” 我妹妹手里正拿着一罐“专为容易饿的宝宝设计”的奶粉，因为她的新生儿简直就是一个无底洞。但我给她念了David留在厨房中岛上的、来自市场力量基金会（Changing Markets Foundation）的报告。像英国国民医疗服务体系（NHS）这样的权威机构明确表示，没有任何证据表明喝了这种“抗饿”配方奶的宝宝会更安稳或睡得更久。这完全就是针对那些绝望的、严重缺觉的父母的营销噱头——他们哪怕花一千美元，只为能多睡一个小时。 他们还发现了疯狂的地域不一致性。在南非，大品牌会在产品中添加香草调味剂。但在香港，他们的包装上却公然警告父母，为了宝宝的最佳发育，请勿食用香草调味剂！这到底是在搞什么鬼？这让我们还能相信什么？...

在一个下雨的周二早晨，这场旷日持久的特百惠（Tupperware）拉锯战已经进行到第二十二分钟了。 玛雅正坐在地毯上，满脸通红，哼哼唧唧，拼命想撬开她那个装蓝莓的塑料盒的蓝色盖子。这花了她大半天时间，看她那架势，仿佛随时都会因为用力过猛而“自燃”。而她的同卵双胞胎妹妹克洛伊则采取了截然不同的策略。她只是径直走过来，把密封的盒子往我膝盖上一塞，交叉着胖乎乎的小手臂，满怀期待地盯着我，直到我帮她打开。现在，她正一边吃着蓝莓，一边欣赏着她姐姐的苦苦挣扎。 就在那一刻，盯着克洛伊那张沾满蓝莓汁、得意洋洋的小脸，我突然顿悟了。如果你想知道“不劳而获的特权”在婴儿界是什么概念，那就是：有一个三十四岁的男人心甘情愿做你的私人帮厨，而你在这场交易中什么都不用付出。 关于“星二代（nepo baby）”话题，最大的误解就是认为它只适用于90年代超模的孩子（他们16岁就能莫名其妙地登上《Vogue》封面），或者碰巧和好莱坞导演同姓的演员。人们总爱对名人指指点点。但其实，这种现象最真实、最隐蔽的版本——那种真正败坏社会的日常版“裙带关系”——恰恰就始于伦敦三区一张沾满酸奶的婴儿游戏垫上，始于当我们实在不忍心看着自己的孩子在形状配对玩具上苦苦挣扎的那一刻。 儿科医生是怎么看待幼儿“不劳而获”这件事的 在双胞胎上一次体检时，我正为了给她们喂婴儿维生素D滴剂而和她们“近身肉搏”。我们的儿科医生埃文斯大夫叹了口气，向我投来了深切同情的目光。她说，我们这些父母总是太执着于帮孩子清除成长道路上的所有障碍，以至于他们从来没有学会该怎么跨过一根小树枝。 她抛出了两个词：“提供条件（access）”和“代为执行（execution）”。显然，儿童心理学认为，“提供条件”是没问题的——比如给他们买玩具、带他们去公园、或者给他们报那种只是一群孩子拿着湿意大利面互相敲打却贵得离谱的感统课。但是，如果我们插手并“代为执行”，我们就等于是在搞破坏，阻碍他们的发育。你给孩子买拼图，这叫“提供条件”；但是，如果你因为看着他们硬把方块塞进圆孔里感到浑身难受，从而伸手帮他们把拼图转好，你就是在剥夺他们成长为一个健全人所必需经历的“失败”。 这就不得不提到幼儿园手工课那简直令人窒息的折磨了。 游戏班里的完美主义者 我得说说本地游戏班里的那些妈妈们，她们总能在课程结束时带回那些完美对称、涂满金葱胶的“杰作”。大家心知肚明，一个两岁的孩子根本做不出那个纸盘恐龙。那个恐龙是一个名叫苏珊的34岁项目经理做的。苏珊简直是在教堂大厅里开动了一台“裙带关系制造机”。 当你因为孩子剪出的纸雪花像一团揉烂的面巾纸，就把安全剪刀从他们手里夺过来时，你其实是在隐晦地告诉他们：他们真正付出的努力就是一堆垃圾。你是在给他们不劳而获的艺术资本。你是在“代为执行”。你正在培养一个满身闪光片的微型“星二代”，让他以为成功就是魔法，不需要大拇指磨出水泡就能凭空出现。 相比之下，玛雅的手工作品通常看起来就像是被雷劈过的烂泥坑，但我却为此感到无比自豪。它确实丑得出奇，但这可是她自己实打实折腾出来的。 说实话，如果你家学步期孩子的手指画够资格挂在卢浮宫里，那你大概需要重新审视一下自己的人生选择了吧。 袖手旁观的煎熬 如果我们不想养出觉得一切都理所当然的小霸王，我们就必须忍受看着他们失败时的那种抓心挠肝的煎熬。 下面是一份我不得不强迫自己停止为孩子们做的事情的清单（绝对不完整版）： 只因为她们搞不定管装酸奶上的小虚线撕口，就帮她们撕开酸奶 在她们把积木推倒的瞬间，立马帮她们重新叠好 当她们花五分钟把右脚的鞋错穿在左脚上时，急着去帮她们穿好左脚的鞋 当她们爬沙发卡在靠垫半空中时，立马冲过去干预 你基本上只能把手死死压在屁股底下，看着她们冲着木头火车轨道尖叫。你要努力克制自己帮她们拼好的冲动，同时把真正解决问题的工作留给她们那胖乎乎、还不怎么协调的小手指，并且只能在心里默默祈祷邻居不会因为这噪音报警叫儿童保护部门。 砸不坏地板的积木 做到这一切的诀窍在于埃文斯大夫所说的“安全的失败（safe failure）”，我把它翻译成“让她们在不至于进急诊室的前提下把事情搞砸”。 这时候，我们的柔软婴儿积木套装就派上用场了。我真的要好好夸夸这玩意儿，因为它们拯救了我们家的踢脚线。以前买那种沉甸甸的木头积木时，孩子们的“执行”阶段简直是一场噩梦。玛雅会为了彰显她的野心，搭起一座摇摇欲坠的高塔，然后塔塌了，一块实心的木块就会砸掉一块墙皮，或者弹到克洛伊的脑门上。 这些Kianao积木是软橡胶做的，捏起来软糯糯的。当女孩们搭起一座歪歪扭扭的塔，最后不可避免地塌在她们脚上时，完全不会上演任何惊天动地的悲剧。她们不会受伤，只会觉得有点烦，或许象征性地哭个四秒钟，然后发现脚趾头还好好地长在脚上，接着就会重新再来一次。这简直是用来体验失败的完美实验场。我不用像个紧张兮兮的裁判一样在她们身边打转，我只需要喝着我那早已凉透的咖啡，让地心引力来给她们上这一课。 如果你正发愁怎样才能让孩子尽情玩耍，而你又不必拎着急救箱守在一旁，不妨看看Kianao的益智玩具。说实话，这些玩具绝对能让孩子们在安全的前提下，自己去完成那些“大工程”。 长牙期的残酷现实 当然，在一些生理层面的挣扎中，“代为执行”就成了灰色地带。比如长牙。你不可能替她们长牙。当克洛伊在凌晨3点哭得要把房顶掀翻时，即使我再怎么想帮忙，我也不能替她去啃桌子腿。 有那么一阵子，为了让她好受点，除了做法驱邪，我什么招都使了。但到最后，你只能给她们一些工具，然后默默退下。我们用的是熊猫硅胶竹子婴儿磨牙胶玩具。我不瞒你，它不是什么魔法神器，它就是一块做成熊猫形状的硅胶。它没有让我的生活发生翻天覆地的变化，没法阻止孩子夜醒，更不可能让我所有黑T恤肩膀上的口水渍凭空消失。 但它确实还不错，主要是因为它给了她自主权。与其依赖我拿着湿毛巾给她按摩牙龈（还会被她顺便咬手指），她现在可以自己抓住那个扁扁的小熊猫啃个痛快。这是她在自己摸索如何自我安抚，这是她在自己“做功课”。 让他们自在“打拼”的衣服 如果你真想让孩子经历爬行、跌倒、失败和重新再来这些必修的“苦差事”，你就不能给她们穿那种滑稽的衣服，把她们变成动弹不得的装饰抱枕。 我在公园里见过一些小宝宝，被硬邦邦的牛仔裤和厚重的针织毛衣裹得严严实实，膝盖都弯不了，因为够不着沙坑而哇哇大哭。这就是父母在人为地制造一种“需要被拯救”的局面。如果他们动不了，你就得替他们做所有事。 我们常给双胞胎穿的衣服是像有机棉婴儿包屁衣这一类的。它是无袖的，弹性很好（因为里面加了点氨纶），而且有机棉的材质意味着：当她们不可避免地因为杯子颜色不对而发脾气出了一身汗时，我也不用去应付那些莫名其妙发作的湿疹了。她们穿上看起来就像个小体操运动员，更重要的是，她们有了充分的活动空间——足以爬上茶几，意识到自己被困住了，然后想办法自己爬下来，而不需要我随时随地充当安全网。 事实证明，为人父母，大部分时候就是退后一步，让她们自己去完成“长大”这项极其艰难、又极其枯燥的工作。在旁边看着确实很煎熬。但是，下次如果克洛伊再把一个密封的特百惠盒子递给我，我一定会顺着地毯把它滑回她身边。这盖子，她可以自己想办法打开。 准备好让您的宝宝穿上真正方便活动的衣服，去完成他们自己的“成长执行力”了吗？选购我们的有机婴儿服装系列，拥抱安全失败这门乱糟糟的艺术吧。 凌晨3点我拷问自己的那些问题 怎样才能不替我的学步期孩子包办一切，同时又不让他们彻底崩溃？...

现在是周二晚上10点43分。我穿着一件褪色的哺乳背心，它大概在2021年就已经彻底失去了原本的版型。我正坐在宜家组合沙发的某个特定坐垫上，这里隐约散发着放久了的麦圈味和老母亲的绝望气息。我手里端着一杯温吞的咖啡，因为作为一个勉强维持运转的“咖啡因成瘾者”，我需要它才能在日落后保持清醒。而我的丈夫戴夫，正坐在我旁边咔哧咔哧地嚼着不怎么新鲜的爆米花。 我们正在看一部抢劫电影。很显然，当你因为带一个四岁和一个七岁的娃而心力交瘁时，就会试图在电影里寻找刺激。如果你也曾瘫在沙发上，疯狂用谷歌搜索像《极盗车神》（Baby Driver）这样的电影，只为找回生娃前那种伴着独立摇滚配乐飙车的酷炫感觉，听我一句劝，赶紧打住。那就是个陷阱。 在把这两个大活人从我肚子里卸货之前，我曾觉得这种高速飙车的逃亡电影简直是电影界的巅峰。我喜欢那刺耳的刹车声，也迷恋那些大半夜戴着墨镜、把心事藏在心底的忧郁主角。但现在呢？老天，现在看这些只会让我浑身起鸡皮疙瘩。 今晚我们点开了《极盗车神》，因为戴夫超爱这部片子，他还非要把安塞尔·埃尔格特饰演的角色叫作“小D宝”，真不知道他哪来这么古怪的笑点。可是，我根本无心欣赏那些抢劫银行的动作设计，我满脑子都是对交通安全和儿童听力健康的疯狂焦虑。 那些年，我为虚构人物耳膜流过的泪 好吧，电影里的主角是个逃亡司机，他在童年时经历了一场可怕的车祸并幸存了下来，对吧？因为那场车祸，他患上了永久性的耳鸣——耳朵里总是嗡嗡作响——所以他全天24小时都用iPod大声放音乐来掩盖耳鸣。生娃前，我只会觉得：哇哦，这种带点悲剧色彩的角色设定真是太酷了。多有电影感啊。 生娃后呢？我紧张得屏住呼吸，恨不得用气泡垫把这个虚构的成年男人严严实实地裹起来。 玛雅大概六个月大的时候，经历过一个可怕的阶段：只要我们带她去喧闹的餐厅，她就会尖叫。我带她去看了我们的儿科医生阿瑞斯大夫。他总是看起来急需休个假或者喝杯烈酒，但他医术高超。他用小手电照着玛雅小小的耳道，随口提到婴儿的耳朵和我们完全不同。是生理结构上的不同。我物理学得很烂，但他的意思大概是，婴儿的耳道太小了，声压的积聚方式也不一样，所以对我们来说仅仅是“有些吵”的声音，对他们来说可能造成永久性的、不可逆的损伤。 他列举了一些数据，比如120分贝是会导致即刻损伤的绝对危险区，那大概是警笛或者嘈杂演唱会的音量。或者，你懂的，好莱坞枪战大片的音量。说实话，看完病后，我焦虑得差点买了一个能监测心率和血氧的奇怪婴儿监视器，好在戴夫把我从崩溃的边缘拉了回来。取而代之的是，我对噪音变得神经质了。我给她买了巨大的降噪耳罩，而且只要她在家里，我就绝对不用破壁机。 所以看着这部电影，看着一个孩子经历了可怕的车祸，然后成年后把震耳欲聋的音乐直接灌进他受损的耳膜里？我真的受不了。我只想暂停电影，给他泡杯洋甘菊茶，再帮他预约个耳鼻喉科专家。 “滤镜尽碎”的瑞恩·高斯林 因为我总是自讨苦吃，我们最近又陷入了各种赛车电影的坑。我以前超爱《亡命驾驶》（Drive）。就是2011年那部，瑞恩·高斯林穿着那件蝎子夹克，全片没几句台词。二十多岁的时候，我觉得那简直是浪漫的巅峰。我觉得他太神秘了。 现在呢？看着他开着雪佛兰迈锐宝以100英里的时速狂飙穿过洛杉矶，我满脑子都在计算刹车距离。我盯着后座，想着那里根本没有ISOFIX儿童安全座椅接口。在那辆车上正确安装一个后向式五点安全带座椅的几率是零。要是得送孩子上学怎么办？后备箱根本塞不进一辆婴儿车啊，瑞恩。避震太硬了，每次压过坑洼都会把宝宝震醒的。 还有那些暴力场面。以前我看动作戏连眼睛都不眨一下。现在，每次屏幕上有人挨揍，我只会想到他们在急诊室得填多厚一沓文件。我会想到某个人的母亲接到医院电话时的心情。真是太荒谬了。我已经彻底被“老母亲思维”毁了。 哦，我们还试着看了《极寒之城》（Atomic Blonde），但查理兹·塞隆在楼梯上和一群大汉足足打了十分钟，老实说看得我腰都疼了。《十一罗汉》（Ocean's Eleven）倒还凑合，不过乔治·克鲁尼看起来会是个极度不靠谱的带娃队友。总之，重点是，我现在看任何电影都会忍不住代入老母亲的焦虑。 我真实的“逃亡”座驾 回想以前觉得飙车很酷，现在只觉得好笑。我现在所谓的“高速追车”，就是在周四早上穿着浴袍、脚踩一只拖鞋，试图在垃圾车开走前冲到车道尽头。 每天早上送里奥去幼儿园的固定车程中，我都觉得自己和十年前判若两人。我双手紧握方向盘的十点和两点方向。我卡着限速开得一丝不苟。我把每个减速带都当成一颗随时会爆炸的地雷。我还在后座头枕上绑了一面防碎后视镜，这样就能时刻和我那四岁的儿子保持眼神交流，而他通常正气势汹汹地要求我播放第4000遍《海洋奇缘》的电影原声带。 阿瑞斯医生给我反复灌输了一个理念：交通事故是孩子们面临的最可怕的威胁，而尽可能久地使用后向式安全座椅，是保护他们脆弱的脊椎免受严重挥鞭样损伤的唯一方法。因为——这听起来有些吓人——比起身体，婴儿的头部太大了。就像脆弱纤细的小脖子上顶着个沉重的保龄球。所以，安塞尔·埃尔格特在狭窄的小巷里玩J型掉头？饶了我吧。光是想想那侧向的G力我都直冒冷汗。 如果你也深陷育儿焦虑的泥沼，需要看点不会让血压升高的美好事物，你或许应该去逛逛那些精美的有机婴儿毛毯，假装这个世界依然是个柔软又安全的地方。 真正拯救我们的好物 既然我的大部分电影之夜都在呼吸急促中度过，我只能尽可能地寻找安慰了。今晚，我用来抵挡电影暴力画面的“盾牌”是这条北极熊印花有机棉婴儿毛毯。 里奥刚出生时我们就买了这条毯子。它有着宁静祥和的蓝色，上面布满了可爱的小白熊。我们选的是120x120厘米的加大尺寸，当时对他来说简直就是个巨型帐篷，但现在它的大小刚好够我躲进去——尤其是戴夫死活不愿意快进那些紧张刺激的画面时。它是GOTS认证的有机棉材质，一开始我在意这点是因为里奥有着极其敏感的婴儿湿疹肌，但现在我在意它纯粹是因为裹着它就像被云朵拥抱一样。它非常透气，一点都不像我阿姨送的那条糟糕的涤纶毯，盖上五分钟就能让我汗湿睡衣。实不相瞒，这条毯子现在基本上就是我的情感寄托了。 说到在漫漫长夜中生存下来，咱们来聊聊真正让人肾上腺素飙升的事儿吧。那不是抢银行。那是凌晨2点正在长牙的婴儿。 里奥四个月大的时候，经历了一个差点让我们婚姻破裂的长牙期。他简直就是一个流着口水的愤怒喷泉。他的脸颊通红，怎么都不肯睡觉，还会死命地咬我的手指关节，我都觉得他要把我咬出血了。为了熬过那些夜晚，我们只能轮班在走廊里来回踱步。 在纯粹的绝望中，我在网上疯狂下单了各种产品。最后我买到了这个熊猫造型硅胶竹环婴儿牙胶，毫不夸张地说，它改变了我们生活的轨迹。它是一个用食品级硅胶做成的扁平小熊猫脸，还带个小竹环。硅胶显然比塑料或橡胶好得多，因为它不易滋生霉菌——阿瑞斯大夫证实了这一点，因为那些空心的玩具说到底就是一个个行走的生物学培养皿。这款牙胶的形状刚好能让里奥自己握住，他能抱着熊猫耳朵连续啃上一个小时，而我就能坐在地板上安心喝口冷咖啡了。更棒的是，你可以直接把它扔进洗碗机。在我们家，如果一件物品不能在洗碗机的顶层架子上存活下来，那它就不配留在我家里。 我真希望我买的每一件东西都能像这样大获全胜。 我的婆婆出发点是好的，但她大概生活在一个婴儿只是精致小洋娃娃的幻想世界里。她给玛雅买了一件飞飞袖有机棉婴儿包屁衣。好吧，我承认，它可爱到犯规，有机棉也超级柔软。但说真的？谁会给一个有严重胃酸倒流的婴儿穿带飞飞袖的衣服？那些荷叶边就像是一个个小型的布料置物架，专门用来精准承接她的吐奶。如果你的宝宝能像个木头人一样一动不动而且不会“漏液”，那这确实是一件漂亮的衣服。但对我们来说，这就是一场灾难。不过我得说，它的按扣质量惊人地好，因为有一次玛雅在塔吉特百货的停车场突然拉得衣服上到处都是，我气急败坏地把那件衣服从她身上猛扯下来时，按扣竟然完好无损。所以，质量过关，这点还是值得肯定的。 接受我的新现实 所以，我们就是现在的状态。电影快结束了。男主角正在做一些极其危险且严重违法的行为，而戴夫看得很投入，完全不在乎电影里丝毫没有防御性驾驶的概念。我只是坐在那里，在脑海里默默列着购物清单，顺便琢磨着我到底有没有记得把洗衣机里的衣服放进烘干机。 为人父母会重塑你的大脑。你再也回不去了。你会在每个角落看到危险，你会不断地计算风险，然后你会意识到，每天你能做的最英勇的事情，就是在一个幼小人类入睡前，确保他活着，而你自己没有彻底疯掉。 与其为了屏幕时间限制感到恐慌，为了蔬菜泥焦虑，或是拼命逼着孩子适应完美的作息表，倒不如打开白噪音，锁好大门，放自己一马。 在你深夜沉迷于各种电影预告片、然后又后悔熬夜过了11点之前，不如去买点真正能让你的生活轻松些的好物——来看看我们的可持续婴儿系列产品，然后，好好休息一下吧。 深夜老母亲/老父亲的常见Q&A 动作大片真的会伤害我熟睡中宝宝的耳朵吗？ 好吧，如果宝宝在隔壁房间睡觉，而你把电视开得震天响，连墙都在震？那对，最好把声音关小点，或者戴上蓝牙耳机。阿瑞斯大夫让我对分贝产生了深深的恐惧，但现实点说，如果宝宝房里开着白噪音机来缓冲外界的声音，客厅里的电影声大概率不会造成永久性伤害。不过老实说，直接买副耳机吧，别把他们吵醒了，因为没什么比一个哇哇大哭的婴儿更能毁掉电影之夜的了。 为什么生完孩子后，我突然变得讨厌暴力和紧张的电影了？...

凌晨3点14分，德州湿热的空气像一条湿哒哒的毯子一样糊在窗玻璃上。我家老二——为了保护点隐私，咱们就叫她M宝宝吧——正发出那种只有长牙期婴儿才能发出的、让人抓狂的后仰式尖叫。我在黑暗中摇着她，因为在同一块吱吱作响的地板上踩了一个小时，我的脚都麻木了。我拼命地用一根大拇指在手机上划拉，纯粹是为了不让自己睡着。就在那时，算法给我推了一个视频，是科尔森·贝克（Colson Baker，更广为人知的名字是“枪爷”Machine Gun Kelly）在谈论他十几岁的女儿Casie和她的妈妈Emma Cannon。 姐妹们，说实话，明星八卦通常只会让我翻个大白眼，白眼翻到能看见自己的脑神经。但那天，我浑身沾满了口水和酸臭的奶渍坐在那儿，竟然鬼使神差地看起了这个关于MGK“孩子妈”的瓜，而我发现的事情居然真的让我停下了手里的滑动。因为在这个人人都把孩子生活的每一秒都发到网上的世界里，这个女人简直就像是“人间蒸发”了一样。没有公开的Instagram，没有在TikTok上吐槽。她只是在克利夫兰安静地抚养着女儿，而她的前任却跑去和梅根·福克斯约会，过着狂野的摇滚明星生活。而且不知为何，他们共同抚养孩子的动态竟然出奇的正常。 那天晚上，当我在为M宝宝擦第五十次下巴时，我脑子里一直忍不住想这件事。我们在“为观众表演母职”这件事上给自己施加了太多的压力，但有时候，你能做出的最强大的举动，就是断开网络，踏踏实实地去做养育一个人类的那些真实琐事。 “隐身模式”的育儿之道 现在有整整一条产业链，专门致力于让当妈的感到自卑——只要我们的踢脚线不够一尘不染，只要我们的孩子没有穿着大地色系的亚麻连体衣在阳光明媚的房间里玩纯木质审美积木，我们就好像是失败者。我对这种“Instagram育儿内卷大赛”感到深深的疲惫。光是为了让网上的陌生人相信你还没疯，这本身就成了一项全职工作。我看到那些年轻的妈妈们绞尽脑汁、扭曲自己，只为了展现出一种毫不费力的完美形象，而镜头背后，她们真实的生活可能早已一团糟。 但是Emma Cannon呢？她在2009年生下孩子，远在“网红妈妈”热潮爆发之前，她就那么……远离了网络。她从未在社交媒体上认证过自己的身份，她不接受采访，也不利用自己和一个超级巨星的关系来推销什么减肥茶或生发软糖。她只是在过自己的生活。我打心底里佩服她这一点。我在自家的车库里经营着一家做定制保温杯的小型Etsy店铺，有一半的时间，我都会感受到一种恶心的压力——那些营销播客告诉我，必须要在商业页面上晒我的孩子来“提升互动率”。看到一个明明有无数理由去追逐名利的人，却主动选择了平静，这真的是我见过最朋克（punk rock）的事了。至于那些试图挖她黑料的小报，老实说，滚一边去吧。 凌晨3点的长牙期，以及拯救我们理智的熊猫 既然咱们敞开心扉了，那就来聊聊长牙期这个绝对的噩梦吧。我家老大就是一个活生生的反面教材。我们尝试了市面上每一种整体疗法、自然疗法和Instagram上推荐的方法。我奶奶一直让我用威士忌去擦他的牙龈，哎，老人家也是好心，这在1985年绝对是育儿标配，但在今天，这绝对能让你喜提儿童保护局（CPS）的上门问候。我们就那样苦熬了几个月，任由他啃咬我的锁骨，每隔四十五分钟就醒一次。 等到M宝宝开始长第一颗牙的时候，我已经抛弃了所有那些新手妈妈不切实际的幻想，只想要一个真正管用的东西。我的儿科医生说，长牙时有轻微的发烧是完全正常的，但我亲妈却信誓旦旦地说，长牙根本不会引起发烧，肯定是因为病毒感染才生病的。说实话，现在这世道谁说得准呢？医学书上说一套，医生说另一套，而我只能坐在这里，试图用我严重睡眠不足的大脑来过滤一堆自相矛盾的科学结论，同时祈祷我没有不小心把自己的孩子养坏。 我唯一确信的是，Kianao熊猫牙胶（Panda Teether）真的是让我和我丈夫至今没吵翻、还能正常交流的唯一原因。它大概十五块钱，简直是救命稻草。它采用食品级硅胶制成，完全不含BPA。但更重要的是，它是扁平形状的，我的宝宝居然可以自己抓住这个小东西，而不是每隔三秒钟就掉一次然后尖叫着让我捡起来。睡前我会把它扔进冰箱冷藏十分钟，冰凉的硅胶能刚好麻痹她的牙龈，让我们俩都能喘口气。我不是说一块做成熊猫形状的硅胶有什么魔法，但我想说，我现在出门绝对不能没有它。 我拒绝熨烫的荷叶边连体衣 当你一直处于精疲力竭的状态时，给孩子穿什么衣服就成了一个巨大的摩擦点。我以前很在意给老大打扮，穿那些复杂的、里三层外三层的衣服，大概能保持可爱三分钟，然后就会有人发生“屎崩”意外。现在，带着三个不到五岁的神兽，我对衣服的主要评判标准就是：凌晨2点扣按扣的时候，我到底会不会想把自己的头发薅光。 最近我买了一件有机棉飞飞袖婴儿连体衣（Flutter Sleeve Organic Cotton Bodysuit），我对它的感情真是复杂极了。让我跟你们直说吧，这面料本身真是绝了。它是95%的有机棉，因为M宝宝的皮肤特别敏感，只要看一眼化纤面料都会长湿疹，所以这种透气的棉质对她来说非常棒。它没有使用那些有害的杀虫剂，这让我对保护地球环境稍微多了一点点安慰。 但是姐妹们，这个袖子啊！刚从包装里拿出来时，飞飞袖超级可爱，但你只要把它扔进洗衣机洗一次，那些小荷叶边就会卷成奇怪的墨西哥煎饼状。要想让它变回图片上的样子，你真的得去熨它。我连自己去教堂穿的衬衫都懒得熨，如果有人觉得我会为了一个迟早要沾满红薯泥的婴儿连体衣支起熨衣板，那他们真是疯了。这是一件不错的衣服，我们还在穿，因为它的面料实在是柔软得离谱，但我就是让它的袖子保持那副皱巴巴的鬼样子。顺其自然吧。 如果你正在为宝宝添置衣物或玩具篮，并且想跳过那些用两天就会坏掉的塑料垃圾，你可以去逛逛他们的有机婴儿玩具系列（organic baby toys collection），找找那些真正能经得起学步期小猛兽满屋乱扔的好东西。 当你的孩子成为监督你的人 在我凌晨3点深挖MGK和Emma Cannon的八卦时，最让我震惊的一件事，是他们的女儿Casie真正推动了他去戒毒。他在一个播客上承认，Casie看着他说，她能看出来他什么时候嗨了。听到一个十几岁的年轻女孩能有如此成熟的心智去点醒她那个摇滚明星老爸，真的让人觉得不可思议。但当你意识到她妈妈显然是在坚如磐石的界限感中把她抚养长大时，这一切就完全说得通了。 这让我思考起“孩子妈（baby mama）”这个标签。在我们这个乡村小镇，这个词基本上被当成一种侮辱在用。它暗示着抓马、不稳定和破碎的家庭。但是你看看Emma，她从字面上看确实是个“孩子妈”，但她却培养出了一个脚踏实地、聪明伶俐，甚至有勇气让一个成年男人承担责任的孩子。孩子能一眼看穿我们。他们不在乎你有多少钱，或者有多少粉丝在看你的照片。他们在乎的是你是否给予了真正的陪伴。 我经常为我自己的孩子担心这个问题。我在打包Etsy订单时是不是盯着手机看太久了？当我因为过度疲劳而为了一点蠢事对我老公发火时，我家老大会注意到吗？育儿书上都告诉你要进行“正念育儿”，在被激怒时要做深呼吸，但实际上，一半的时间我只是在下午的崩溃边缘死死撑着，祈祷自己别说出什么以后会后悔的话。看到像Casie这样的孩子，尽管她爸爸在公众视野中生活得如此混乱，她依然成长得很好，这给了我一种奇妙的希望——也许，只是也许，我们的孩子比我们想象的更有韧性。 不会让我抓狂的“带娃神器” 既然聊到了如何在兵荒马乱中生存，我必须提一件帮了大忙的好物，它让我的小宝乖乖待着，好让我能在车库里打印快递单。我们在角落的泡沫地垫上搭起了木制彩虹游戏架（Wooden Rainbow Play Gym...

我还站在医院那间日光灯刺眼的病房里，腰部以下完全没有知觉，眼睁睁看着老公试图把我们的第一个孩子塞进一件"新生儿"码的出院服里——那是我们在Etsy上花了大价钱买的。我的大儿子Wyatt出生时体重惊人地达到了十磅四盎司（约4.6公斤），跟你说，那件昂贵的亚麻衣服在肩缝处"嘶啦"一声撕开的声音，到现在还在我严重缺觉的脑海里回荡。护士们真的从其他楼层叫了同事过来看他，一边窃窃私语地讨论他的大腿，而我坐在那里突然意识到，家里婴儿房放着的三箱零号纸尿裤完全派不上用场了。 当你生了一个"重量级选手"般的宝宝，那种Instagram上精致可爱的育儿美学瞬间就化为泡影了。你根本用不上那些精美的蕾丝小礼服或者迷你早产儿安抚奶嘴。相反，你会立刻被扔进生存模式的深水区，手忙脚乱地琢磨怎么给一个身材已经像四个月大婴儿的新生儿穿衣服、怎么抱他。我记得凌晨三点单手在手机上打字搜索"怎么抱住一个很重的宝宝不掉下来"，绝望地想找个人告诉我，我的手腕不会断成两截。 婴儿服装的"阴谋" 我真心觉得整个婴儿服装行业从来没见过真正的人类婴儿。他们给衣服定的尺码简直是按洋娃娃来的。当你有一个超大号宝宝的时候，你会很快发现标准尺码就是一个残酷的笑话，专门用来掏空疲惫父母钱包的。当妈的第一个月，我就在为那些只穿了三天就穿不下的衣服哭。 我妈，心地善良的她，跟我说把连脚睡衣的脚趾部分剪掉就好了，这样他的腿能伸展开。我试了一次，结果那些毛边缠绕在他的小脚趾上，差点引发一场血液循环的大恐慌，所以千万别这么做。你真正需要做的是：立刻抛弃那些硬挺的梭织面料，拥抱高品质弹力面料的力量，然后接受你家宝宝穿什么都像个小号橄榄球运动员的事实。 以下是我用血泪教训换来的大宝宝穿衣法则： 永远、永远不要在没有做弹力测试的情况下买衣服，如果面料拉不开至少五厘米，那连他的肩膀都套不过去。 避免任何有硬质腰带的衣服，因为宝宝那些可爱的肉卷会直接翻过腰带边缘，留下难看的红色勒痕。 按扣必须是"工业级"强度，否则你家娃在做趴趴练习的时候，会像绿巨人一样直接把衣服撑爆。 这正是我最后只用Kianao的有机棉婴儿连体衣的原因。我就直说吧——这些衣服不便宜，但它们是唯一经得住我大儿子疯狂生长期的连体衣。面料里含有5%的氨纶混纺有机棉，这意味着它真的能撑过一个百分之九十九大头围的脑袋而不引发一场崩溃大戏。而且，大宝宝的皮肤褶皱很深，会藏住汗水和奶渍，你简直无法想象，几乎一夜之间就会变成可怕的湿疹。透气的有机棉完全消除了我们一直在对抗的那些恼人的皮肤问题。我最后买了三个颜色轮换着穿，说实话，这从长远来看反而省了钱，因为我不用每隔一两周就买新的廉价多件装了。 如果你厌倦了把钱浪费在洗一次就缩水的衣服上，可以在这里看看Kianao的全系列可持续、弹力婴儿必备品。 你可怜的手腕和腰 我们来聊聊抱着一个两个月大、十五磅重宝宝的身体现实吧。我奶奶以前总说："把他搁在胯上就行，力气练着练着就有了。"好吧，我奶奶还在室内抽烟、不信安全座椅呢，所以她的建议我只能打个折听听。事实是，我的腰背完全废了。 那种时髦的弹力布裹巾根本没法用在大宝宝身上。我试过一次，不到十分钟，Wyatt就滑到我膝盖的位置了。我们不得不买了一个带腰部支撑的重型结构背带，看起来像我要去滑翔伞一样。说实话？即便那样，背一个小时也疼得要命。 如果你需要把你那个巨大的、可爱的宝宝放在地上二十分钟，打开早教动画让你能冰敷一下前臂，那就放心大胆地做吧，不用有一丝内疚。网上的人总爱嚷嚷屏幕时间会让大脑退化，但从来没人谈论过，一整天抱着一个保龄球那么重的孩子，当妈的需要多大的心理承受力。 发烧恐慌和喂养问题 因为我儿子两个月大就长得跟学步儿一样，陌生人总是在他表现出新生儿行为时投来奇怪的目光。有一次在超市，一个阿姨问我为什么我的"一岁宝宝"还不能自己抬头。我只是盯着她看了一眼就走了。当宝宝的外表和实际发育阶段不匹配时，压力真的非常大。 这种体型差异在宝宝健康方面也让我非常恐慌。我们的医生Miller大夫不得不坐下来跟我解释，虽然我家孩子看起来壮得像能吃牛排了，但他的免疫系统仍然是全新的。在我透过严重缺觉的迷雾能记得的内容中，Miller大夫对38度（华氏100.4度）的发烧警戒线非常严格。他基本上告诉我，在最初那几个月里，只要体温计达到38度，我们就要直奔急诊室，没有任何商量余地，不管宝宝看起来多么壮实健康。我记得好像跟他们的血脑屏障尚未完全发育有关，但我唯一知道的就是我强迫症般地反复量他的体温。 然后就是喂养。天呐，喂养。大宝宝看起来永远像在挨饿。Miller大夫提醒我们，一开始不能让他超过两个小时不吃，以保持血糖稳定，这感觉就像用滴管给一辆柴油卡车加油。我奶奶一直让我在奶瓶里加点米糊来"压一压"让他睡得久点。但我们的医生非常明确地说，宝宝的小消化道根本还没准备好那么早吃固体食物，而且还有很大的窒息风险，所以我就窝在沙发上日夜不停地喂他，直到脑子快化了。 为什么标准婴儿用品是个笑话 你在列婴儿用品清单的时候，没人会提醒你注意承重上限。那款人人推荐的高档自动摇篮？我儿子六周大就超重了。那把可爱的小摇摇椅？他的大腿卡在了腿洞里。花了好几百块买的东西，孩子一个月就用不了了，真的让人抓狂。 你得找那种结构宽敞、开放的东西。说到趴趴练习，我们后来特别喜欢Kianao的彩虹游戏健身架套装。标准的塑料健身架很窄，我儿子练习翻身的时候，他宽宽的小肩膀会卡住两侧，然后像乌龟壳一样连人带架翻过去。简直是灾难。但Kianao的木质A型健身架又宽又稳，而且足够重，他不容易把它推翻。悬挂的动物玩具让他有东西可以抓，而且不会在他惊人的握力下立刻断裂。另外，它摆在客厅里真的很好看，当你的家已经被五颜六色的塑料玩具占领时，这可是难得的小确幸。 玩具变"武器" 我答应过要完全诚实地跟大家分享我们试过的所有东西。因为我自己也经营一家Etsy店铺，所以我对精美手工木质玩具完全没有抵抗力。我觉得避开塑料玩具是在做一个正确的"自然派"妈妈。 我入手了Kianao的这款小熊牙胶摇铃。做工非常精美，钩织部分完美无瑕，山毛榉木环完全未经化学处理，非常安全。但现实是，当你把一个木质玩具交给一个体重和力量都在九十多百分位的宝宝时，它就变成了一件"武器"。Wyatt出牙暴躁的时候，会抓起那个沉甸甸的木环以职业棒球投手的力度扔到房间另一头。他砸中我们家狗的头两次之后，我不得不把它没收了。这确实是一款高品质的好玩具，但对我们来说只能说还行，纯粹是因为我家娃的破坏力太强了。我把它留给了我的第二个宝宝，她小巧温柔得多，特别喜欢。 "巨婴"的睡眠法则 我在某处看到婴儿每天需要十二到十六个小时的睡眠，但要算在Target停车场打的那十五分钟盹算不算数，这道数学题我实在太累了解不出来。 有一件事我绝不含糊，那就是睡眠环境。医院把安全睡眠的"ABC原则"牢牢刻进了我们脑子里——Alone（独自睡）、Back（仰卧）、bare Crib（空旷的婴儿床）。因为我儿子又重又壮，他比正常宝宝更早出现了翻身的迹象。这意味着我们几乎在回家那天就得放弃襁褓包裹，因为如果一个重宝宝在手臂被束缚的状态下翻到趴着，他们没法把自己撑起来。这太可怕了。我们直接换成了穿戴式睡袋，婴儿床里什么都不放，没有毯子没有枕头，然后就祈祷能有一段完整的睡眠吧。 养一个大宝宝，累人、烧钱、还特别费身体。你的手腕会疼，预算会拉满，你会花大量时间把还挂着吊牌的衣服收起来。但总有一天，你会看着那双结实有力的小腿在厨房里蹬蹬蹬地跑来跑去，你就会明白，那些"负重训练"完全值得。 准备好打造一个能扛住宝宝疯狂生长的婴儿房了吗？快来看看Kianao的耐用、可持续游戏健身架和有机棉服饰系列吧。 常见问题 妈妈群里所有的宝宝都会这么大吗？ 大概率不会，而且这会让你很烦。我记得坐在图书馆亲子活动上，看着别的妈妈单手轻松抱着她们娇小的五个月宝宝，而我满头大汗地试图稳住我这个"坦克"般的孩子。微笑，点头，心里知道你家娃上了幼儿园摔跤比赛肯定全赢就好了。 为什么标签写着"6个月"的衣服，我2个月大的宝宝就穿上了？ 因为服装行业在骗我们。尺码是基于一个古老的、过时的平均值，完全没有考虑到现代的生长曲线。别再看年龄标签了。看标签上的体重和身高范围，如果拿不准，就买那种弹力好的有机棉款，能轻松应对突如其来的猛涨期。 大宝宝的大运动发育会比较晚吗？ 我们的医生告诉我，大宝宝翻身或坐起来稍晚是很常见的，因为他们要对抗重力移动的质量确实更大。这是个物理问题，不是发育迟缓。当然，如果你担心的话一定要咨询你自己的医生，但我家老大爬得慢纯粹是因为他的小肚子挡路了。 抱娃导致的腰背疼怎么办？ 买一个结构化的人体工学背带，腰扣设计的那种，不要肩扣的。然后说实话？降低你的标准吧。坐在地上陪他们玩，别一边做家务一边满屋子抱着走。脏衣服在篮子里再多放一天也不会怎样。保护好你的脊椎，各位。...

凌晨3点17分，我站在婴儿房的正中央，空气中隐约弥漫着酸奶味和绝望的气息。我正用力地颠着我的大儿子，颠得我自己小腿都要抽筋了。他正哭得鬼哭狼嚎。我丈夫走了进来，睡眼惺忪，脚上只穿着一只袜子，揉着脸，嘟囔着他初中学来的那个关于婴儿到底怎么了的糟糕老爹笑话的开头。而在我严重睡眠不足、濒临暴走的状态下，我居然还在等他的笑点。但出乎意料的是，他其实是真心想知道孩子到底怎么了。而像一记重锤般击中我的可怕真相是——我压根儿不知道我自己的孩子到底出了什么毛病。 关于“母性本能”的弥天大谎 在我有孩子之前，每个人——我是说所有人，从在HEB超市帮我装杂货的阿姨，到我自己的亲奶奶——都跟我扯过同一个关于“母性第六感”的谎言。她们会拍拍我的手臂，露出那种居高临下的微笑，说：“哦，亲爱的，别担心，等他们一哭，你就自然知道怎么回事了。”她们搞得好像生完孩子排出胎盘后，你的大脑里就会自动植入某种心灵感应对讲机，能把新生儿的尖叫声翻译成清晰的母语似的。我只想跟你们说句掏心窝子的话：所谓的母性本能，绝对是卖给孕妇的最大的骗局，这跟“宝宝睡你也就跟着睡”的鬼话简直是不相上下。 当我刚出生的老大哭得撕心裂肺时，我除了知道自己涨奶很痛、我的Etsy小店订单已经拖延了三个星期，以及我自己也想大哭一场之外，我什么都不知道。我在脑海里疯狂地翻找可能导致他崩溃的所有原因，被一种深深的恐惧感所笼罩——才当妈第四天，我就已经在这个角色上彻底失败了。你就那样坐在黑暗中，坚信地球上所有其他的母亲都能轻松搞定这些，而你自己，不过是个疲惫不堪、手里抱着个吵闹又暴躁的“小土豆”的女人。 那些母婴育儿建议产业根本就是个骗局，专为让疲惫的妈妈们感到自责而设计。他们向你推销60美元的“婴儿睡眠窗口”课程，但其实根本没有哪个宝宝会完全按照那个时间表来。还有Instagram上网红妈妈们极力推崇的那些昂贵的琥珀固齿项链，完全是浪费你辛苦赚来的钱，而且还存在巨大的窒息风险，听我的，直接拉黑这些东西就行了。 在惊慌失措前，先搞清基本面 那么，当家里的小霸王情绪失控时，你究竟该如何弄清楚问题出在哪儿呢？我的儿科医生埃文斯是个看起来总是没睡醒的老大爷，但他给了我唯一一条深深印在我焦虑大脑里的建议。当时我在他办公室里哭得稀里哗啦，觉得我家的孩子肯定出了什么大毛病。他告诉我，婴儿基本上只有四种模式：饿了、尿或拉了、困了，或者过度刺激了。 他说，你只需要按照这个清单逐一排查。如果四个都排除了，他们还在大哭，那你就得开始找找有没有更严重的问题了。有时候，可能真的只是他们讨厌连体衣上的标签，或者是在他们快睡着时狗叫得太大声了。我们住在德州的乡下，这意味着离最近的塔吉特（Target）超市都要45分钟车程，更别提去有靠谱儿科的医院了，所以当情况不对劲时，你会感到无比的孤立无援。而这个时候，那些站着说话不腰疼的“狗头军师”们就会趁虚而入。我妈绝对是出于好意（愿上帝保佑她），但她的建议实在是太野了。 她告诉我，轻微发烧只是说明他们在长身体；如果他们烦躁不安，在他们的牙龈上抹点威士忌就好了。哦，算了吧。我才不会听取那些在八十年代带娃的女人们的医学建议——在那个年代，我们连安全座椅都有一半的时间不用，也没人涂防晒霜。我们必须在对每一个喷嚏都惊慌失措和忽视真正问题之间，找到一个平衡点。 什么时候真该换上正经裤子出门就医 我不是护士，甚至有一半的时间连自己的银行卡密码都记不清，但根据我在那些匆忙的就诊中所了解到的，那些重大的危险信号其实很难被忽视。埃文斯医生告诉我，如果三个月以下的新生儿发烧——我想他说的是达到或超过华氏100.4度（约38摄氏度）——你千万别自己瞎喂泰诺，也别在Facebook的妈妈群里发帖求助偏方，你只要马上换上出门穿的裤子，直接开车去急诊室。 同样，如果他们的呼吸看起来很奇怪，比如就像刚跑完马拉松一样，吸气时肋骨都凹陷进去了；或者他们吐出了看起来像尼克儿童频道节目里的绿色粘液的东西，也要立刻去医院。他特别强调了婴儿嘴周围绝对不能出现发灰或发蓝的情况。至于其他的一切，通常都只是胀气或者单纯的心情不好。但如果你直觉感到有非常糟糕的事情发生，那就带他们去看医生，哪怕这会让你觉得自己像个神经兮兮的疯子。 当你在凌晨4点对付一个烦躁不安的宝宝时，你最不需要的就是那些会让你生活变得更糟的衣服。我最初买长袖有机棉婴儿连体衣，只是因为我需要一些中性、接地气的道具来为我的Etsy小店拍产品图，但最后我却给自己孩子留了大概六件。它的肩膀处有那种奇怪的小重叠领口，我奶奶告诉我，这设计可真是太有用了：当宝宝发生“屎尿齐飞”的灾难时，你可以直接把连体衣从他们身上往下脱，而不是从头上套出来。这个小小的智慧结晶真的震撼了我，不止一次拯救了我，让我免于从孩子的头发里洗屎的惨剧。另外，它的价格非常亲民，这点很重要，毕竟宝宝们大概三个星期后就会长得穿不下它了。 如果你现在正躲在储藏室里吃着受潮的饼干，想看看还有什么好东西能拯救你即将崩溃的理智，不妨在宝宝拒绝午睡的空档里，浏览一下 Kianao 的有机婴儿好物。 保姆车座椅事件与长牙的残酷现实 一旦他们熬过了“新生小土豆”的阶段，开始疯狂地啃自己的拳头，那所有哭闹的谜团通常就归结为长牙了。让我来给你们安利一下这款奶牛硅胶牙胶，因为它真真切切是我能挺过老二长门牙阶段的唯一原因。当时我们在去达拉斯的公路旅行中，他在后排哭得撕心裂肺，我盲目地从尿布包里掏出这只小奶牛递给了他。 这是一个有纹理的硅胶环，胖乎乎的小手超级容易抓握，他立刻就啃得不亦乐乎。他太喜欢这玩意儿了，以至于当它不可避免地掉进保姆车第三排座位底下，和三根变成化石的薯条以及一滩神秘的黏性液体混在一起时，我差点就在I-45公路的路肩上靠边停车去把它捞出来，因为我知道，如果没有它，车厢里难得的宁静根本维持不了多久。它没有那种容易滋生霉菌的隐蔽缝隙，变脏了你直接把它扔进洗碗机就行。 话又说回来，我们也买了这款防水硅胶婴儿围兜。它嘛……就那样吧。我的意思是，它的确能接住我那蹒跚学步的孩子扔下来的一把把意大利面，而且能直接擦洗干净而不用洗衣服，这确实挺好。但是它脖子后面的扣环有点麻烦，而且我的小儿子还是会像绿巨人挣脱束缚衣一样把它暴力扯下来。如果你家孩子真的愿意乖乖戴着它，那它确实管用，但它依然无法改变“和学步期宝宝一起吃饭就像在凶案现场”的这个残酷事实。 走开冷静一下，真的是很好的育儿方式 当你死活找不到孩子哭闹的原因时，那真的会把你折磨得精疲力尽。我家老大曾经因为肠绞痛哭闹得一塌糊涂，有几个晚上我真心觉得我要疯了。当你觉得四面墙都在向你逼近，孩子的哭声像电钻一样直击你的额叶时，请直接把那个尖叫的“小土豆”安全地放在婴儿床里，走到后院的门廊上喘口气，去呼吸一分钟德州潮湿的空气吧。不用为此感到哪怕一丝一毫的内疚。 我曾经读过一篇文章——可能是儿科医学会或者某个心理健康网站发的——大概意思是说，你的精神状态会直接影响到宝宝的神经系统。如果你自己就是一个焦躁不安的振动体，据说他们反正也会继续哭下去，因为他们小小的大脑会直接镜像反射我们散发出的任何情绪。我不知道这背后的确切科学原理是什么，老实说，我有一半的时间都觉得这些专家其实也只是在瞎猜。但我确实知道，当我不再用力咬紧牙关到差点咬碎臼齿时，我的孩子们总是能更快地安静下来。我们给了自己太大的压力，非要当完美的安抚者，当那个能瞬间平息宝宝坏情绪的魔法大师，但有时候，婴儿们真的只是需要抱怨一下“待在子宫外面真是不爽”而已。 在我们进入那些你可能会在凌晨两点疯狂Google的头疼问题之前，深呼吸，逛逛 Kianao 商店的其他好物，并且记住：今天能让他们平安活着，就已经是个完美合格的目标了。 来自缺觉老母亲的灵魂拷问 为什么宝宝我一抱就哭，我老公一抱就停？ 我的老天爷，这事儿曾经气得我简直想吐血。根据我拼凑到的信息，如果你在母乳喂养，婴儿是真的能闻到你身上的奶味的，所以当你抱他们的时候，他们就以为自助餐时间到了。如果他们当时不饿，只是困了，闻到奶味反而会让他们更烦躁。另外，我老公的体温比我低大概十度，而且他闻起来没有那种荷尔蒙混合着汗水和压力的味道。把孩子交给他，去洗个热水澡，让他去对付吧。 新生儿睡觉时发出像小山羊一样的声音，这正常吗？ 从来没人警告过我，婴儿睡觉时动静会有多大！我家老大一整晚都在哼哼唧唧、打呼噜、甚至喘粗气。我好几周都没怎么合眼，因为我一直在检查他是否还在呼吸。显然，他们小小的呼吸系统还不够成熟，而且他们很多时间都处于“活跃睡眠”状态，在这个状态下，他们会发出各种滑稽的农场动物叫声。只要他们没有脸色发青，或者呼吸困难，这就完全正常。买副耳塞会大有帮助的。 洗澡时，我到底能现实地让孩子哭多久不管？ 如果他们吃饱了，拍过嗝了，换了干净的尿布，并且安全地固定在婴儿床或摇篮里，那你可以踏踏实实洗上完整的十分钟澡。我以前常把婴儿安抚椅拖进浴室，眼睛里还进着洗发水呢，每隔三十秒就从浴帘后面探出头来看看。别再这么干了。水声盖住哭声的那几分钟，有时是你一整天里唯一能重置情绪的时间。他们不会记得你曾让他们哭了十分钟，但如果你一整个星期都没洗自己的头发，你肯定会记忆犹新的。 为什么我的公公婆婆总是跟我说孩子冷？ 我发誓，老一辈人对“婴儿会被冻死”有着集体的执念。我奶奶居然试图在七月的德州给我孩子穿上袜子。摸摸他们脖子的后颈处——如果是温热的，他们就一点也不冷。说真的，婴儿过热的速度绝对比他们受冻的速度要快得多。所以，如果你的婆婆试图在安全座椅上盖一条厚被子，你只需要微笑，说“我的医生说绝对不行”，然后把锅甩给埃文斯医生就行。他不会介意的。 肠绞痛水（肥仔水）真的有效吗？还是我只是走投无路了？ 我就跟你交个底吧：我觉得所谓的“肠绞痛水”对父母来说，百分之九十都是安慰剂效应。我带老大的时候买了好几加仑这玩意儿，因为网上说它是治婴儿哭闹的灵丹妙药。有时它确实能转移孩子的注意力，因为它尝起来是甜的；但大多数时候，它只是让孩子吐出来的奶闻起来有一股茴香的味道。如果喂这个能让你觉得自己在积极采取措施解决问题，那就去买吧。但千万别花五十美元去买什么进口的神奇滴剂，指望它能包治婴儿日常的暴躁脾气。

现在是凌晨 3 点 14 分。我光着脚踩在厨房地板上，感觉莫名的黏糊糊。我正疯狂地刷着手机，满屏都是网友们排山倒海的愤怒。我用拇指死死按住手机扬声器，生怕自动播放的视频吵醒那个十分钟前终于“大发慈悲”睡过去的双胞胎之一。而另一个正趴在我的左肩上，时不时发出像漏气的风笛一样的声音。究竟是什么让网友们在这个鬼怪出没的凌晨时分如此义愤填膺？原来是一位真人秀明星竟然胆大包天，敢在自己有钱的同时，还抱怨带娃太累。 如果你最近上过社交媒体，肯定知道关于这位真人秀明星生娃的讨论。某档热门相亲节目的第九季女嘉宾悄悄生了个娃，然后上了一档播客大谈她的产后经历。她称她的夜间保姆（夜嫂）是“字面意义上的救星”。全网瞬间炸锅，大家指出，请一位专业的夜间婴儿安抚师一年大概要花费九万英镑——老实说，这比我整个大学的学费加上我买的前三辆车的总和还要多。 但当我站在黑暗中，身上散发着淡淡的吐奶酸味和无声的绝望时，我意识到了一件可怕的事情：我完全同意她的看法。 缺觉带来的彻底疯狂 人们对她的经济特权感到愤怒，这很合理，但他们完全忽略了一个潜在的事实：极度的睡眠剥夺基本上会把你变成一个产生幻觉的丧尸。当我们的女儿们大概四周大时，我们的 NHS（英国国家医疗服务体系）社区健康访视员——一位名叫 Brenda、极其严厉、眼里揉不得沙子的女士——看着我抽搐的左眼说，靠着两小时断断续续的睡眠硬挺着并不是什么荣誉徽章，而是一种实际的医疗危险，其状态堪比醉驾。她非常直接地告诉我，如果我和我妻子不想办法弄到一段连续的休息时间，我们最后都会病得不轻。 显然，我们不可能直接给伦敦的高级家政机构打电话，砸出一个 CEO 的年薪来请个夜嫂。相反，我们不得不东拼西凑出一个残酷且毫无光鲜可言的轮班睡觉系统，彻底抛弃任何正常的作息时间或同床共枕的念头，同时抓住朋友们提供的任何随机帮助，只为了能在沙发上眯个二十分钟。 我的班是从晚上 8 点到凌晨 2 点。我会坐在黑暗中的沙发上，看着带有字幕的无声深海鱿鱼纪录片，等待着哪个小祖宗有动静。在那些轮班时间里，真正拯救了我理智的不是什么昂贵的育儿专家，而是想方设法让女儿们足够舒服，这样她们就不会每隔三十分钟就暴躁地醒来一次。我们非常依赖 彩色恐龙竹纤维婴儿毯，这玩意儿真是太赞了。竹纤维面料在调节温度方面简直有种奇效，这样她们就不会因为满头大汗而惊醒；而且它足够柔软，孩子们通常会用脸蹭蹭它，然后又安心睡去。我最爱这条毯子的原因是，当其中一个不可避免地在半夜吐奶在上面时，它居然奇迹般地不怎么留味道，我也就不必在黎明前惊慌失措地紧急洗衣服了。我们现在有三条这样的毯子，双胞胎甚至会为了抢它们而打架——虽然这是另一种噩梦，但至少，她们肯睡觉了。 当分娩计划彻底泡汤 我们这位真人秀明星朋友挨骂的另一个原因是，她那套“无痛、全天然分娩中心”的计划彻底泡汤了。据说，她在经历了二十个小时的阵痛后，因为并发症不得不紧急剖腹产。网友们对此指指点点，主要是在评判她从烛光顺产到刺眼无影灯下的转变。 我觉得这非常可笑，因为任何真正进过产房的人都知道，分娩计划本质上就是一部极度乐观的科幻小说。我们进去的时候带了一份打印得漂漂亮亮、用颜色分类的偏好清单，上面甚至详细列出了特定的播放列表和灯光亮度。结果大约四十分钟后，警报响了，房间里挤满了穿洗手衣的医护人员，我妻子正在为紧急剖腹产做准备，而我站在角落里端着个纸杯，脸色苍白。 我在一个可怕的育儿论坛上看到过，紧急剖腹产大概需要六到八周的时间才能恢复。然而，到了第四天，看着我妻子为了拿电视遥控器只是试图站起来就疼得直皱眉头时，我深深觉得写出那个时间表的人实在是过于乐观了。你不可能在一场大型腹部手术后立马生龙活虎，尤其是当你的医生给出的医疗建议基本上是“不要提比宝宝更重的东西”时——这就很搞笑了，因为宝宝的体重每天都在增加，而且我们还有两个。 在那段无比暗淡的恢复期，我们最不想要的就是穿脱复杂的衣服。当你老婆连弯腰都困难时，试图给一个脆弱的小人儿穿衣服绝对是一场极度让人崩溃的挑战。这就是为什么我们几乎天天让孩子穿 无袖有机棉婴儿连体衣 这样的衣服。它采用信封领设计，这意味着如果发生漏屎惨剧，你可以直接把它从孩子身上往下脱，而不是硬拽着套过他们那巨大又摇摇晃晃的脑袋。当然，有机棉又好又柔软，但我之所以主推它，完全是出于实用：当你妻子被枕头包围困在沙发上时，你不需要掌握什么高级的折纸技巧，就能把这件衣服穿在一个不停扭动的婴儿身上。 如果你正面临新生儿阶段的“狂轰滥炸”，并且被那些据说“必不可少”的海量母婴用品搞得焦头烂额，那么在你把所有预算都花在那些承诺能代替你带娃的黑科技产品上之前，不妨先看看 Kianao 的有机棉婴儿服饰系列。 禁用手机的绝对天才之举 我把最强烈的一点看法留到了最后。在关于保姆和手术的风波中，隐藏着一个小细节：Megan 在她的宝宝迎产派对上禁用了手机，并且在孩子出生后的头三个月里，完全让孩子远离了互联网。 我简直嫉妒得发狂，我怎么就没想出这一招。 我们没有禁用手机。在双胞胎出生不到三个小时，热心的亲戚们就在 Facebook 上发布了照片，把我们漂亮的女儿拍得像两个有点瘀伤的土豆。为了迎合观众，被迫展现出这种完美、容光焕发的早期育儿状态，那种压力简直令人窒息。一位非常出色的助产士在产后检查时告诉我们，头十二周基本上就是“第四孕期”，人类在这个阶段实在是太脆弱了，根本无法应付 WhatsApp 的通知轰炸和 Instagram...

那是11月一个星期二的凌晨3点14分，我穿着戴夫（Dave）大学时代的旧灰色运动裤，上面隐隐散发着酸奶味和令人绝望的气息。我两眼发直地盯着卧室的吊扇，听着玛雅（Maya）在那儿哼哧哼哧地叫。而且，我说“哼哧”的时候，绝对不是那种可爱的小婴儿咕哝声。她手脚乱挥、不停地打着响鼻，还会发出一种奇怪的、湿漉漉的尖叫声，活像一只被困在婴儿床里的愤怒小野猪。 我丈夫戴夫在我身旁发出轻柔的鼾声，对床尾传来的这阵“猛禽嘶吼”完全无动于衷。床头柜上，一杯从昨天早上7点就放着没碰过的冷咖啡仿佛在无情地嘲笑我。我记得自己当时满脑子都在想，人们多爱用那个愚蠢的俗语啊。你肯定听过。有的人美美地睡了一觉，伸个懒腰，然后一脸幸福地宣布：“天哪，我睡得像个婴儿一样！” 我真想给这些人的喉咙来上一拳。 因为发明这个词的人，显然从来没有真正接触过婴儿。又或者，他大概是20世纪50年代的某个老爹，睡在房子另一侧的侧楼里，完全不管妻子正在慢慢崩溃。不管怎样，这就是个谎言。如果你真的“睡得像个婴儿”，你就会每隔两个小时醒来尖叫着要吃零食，双腿猛烈地蹬踹床垫，时不时还会拉在自己裤裆里。 写那首歌的人欠我一个道歉 我们谈恋爱的时候，戴夫经常弹吉他。老实说，在我24岁精力充沛的时候，这真的很有魅力。他以前常弹U2乐队那首《睡得像个婴儿》（i sleep like a baby song）——或者管它叫什么名字，你知道我说的是哪首——我当时觉得这首歌既甜蜜又深情。但是，在凌晨3点，面对一个四周大的婴儿时，这句歌词简直充满了讽刺，让我只想抓起他的木吉他，狠狠砸在隔墙上。 我当时真的确信玛雅生了什么病。她为什么这么吵？她为什么老是动来动去？每天晚上，我都趴在婴儿床边，紧张得大口喘气，死死盯着她胸口的起伏。我害怕极了，总觉得只要我一闭上眼睛，她就会……忘记呼吸。 所以在她满月体检的时候，我坐在诊室里，对着一次性检查服痛哭流涕，乞求埃文斯（Evans）医生告诉我，我的孩子到底出了什么问题。他只是递给我一张纸巾，然后非常温柔地解释说，婴儿在生理结构上本来就是糟糕的睡眠者。他嘟囔着说了一些关于他们神经系统尚未发育完全的话，这基本上意味着他们大半夜都处于“活动睡眠”或快速眼动（REM）睡眠中。在活动睡眠期间，他们会抽搐，会哼唧，会快速眨眼。他们甚至会把自己弄醒，因为他们还没学会如何控制自己的四肢。 总之，我想说的是，如果你的宝宝在凌晨2点听起来像个出了故障的咖啡机，这完全是正常的。他们并没有处于什么香甜的深度睡眠中，他们只是在非常努力地维持生存罢了。 网上的“专家”其实很危险 因为实在太累了，我开始在凌晨4点绝望地狂刷TikTok和Instagram，试图寻找什么灵丹妙药。天哪，外面那些毫无监管、极其可怕的建议多得让人窒息。我看到所谓的“睡眠顾问”告诉筋疲力尽的父母，把新生儿垫在婴儿床里的哺乳枕上，或者用卷起来的毛巾让他们保持侧卧，甚至让他们趴着睡，理由居然是“那样他们睡得更沉”。 我向埃文斯医生问了关于用卷毛巾的事儿，我感觉他气得当场就要爆炸了。他非常严肃地给我科普了婴儿猝死综合征（SIDS）的可怕之处，并告诉我：婴儿的睡眠区域必须像一片彻底荒芜的废土。 坚固、平坦的床垫，加上一张尺寸贴合的床笠。除此之外什么都不能有。 不要松散的毯子，不要床围，不要可爱的小毛绒玩具，也不要那种价值200美元的“安抚床中床”。他说，自从90年代发起了“仰卧睡眠”（Back to Sleep）医学运动以来，在英国和美国，仅仅是让婴儿在空荡荡的婴儿床里仰卧睡觉，婴儿猝死率就下降了80%。而现在，社交媒体竟然为了能让宝宝多睡四个小时的虚假承诺，试图说服我们抛弃这些救命的准则，这简直太疯狂了。 所以，没错，玛雅的婴儿床看起来就像个微型小牢房。但她是安全的。 因为婴儿床必须完全清空，我们显然不能在睡觉时使用真正的毯子。但我仍然囤了不少毯子，因为说实话，小宝宝很怕冷，你在其他任何时候都绝对离不开它。如果你正在寻找柔软、安全的面料来应付白天的带娃时光，你一定要看看我们的有机婴儿必需品，非常适合宝宝趴着玩（tummy time）以及推车散步时使用。 毯子是用在地上玩的，不是放在床上的 玛雅是个极其怕热的宝宝。她脖子上一圈圈的小肉肉总是出汗，闻起来就像放久了的旧奶酪，这也是没人警告过你的“当妈光鲜面”之一。我们有一条星空图案竹纤维婴儿毯，老实说，那是我买过的所有婴儿用品里最喜欢的一件。 既然我们不能把它放在婴儿床里，我就把它当成她的“移动小客厅”来用。因为它是有机棉和竹纤维混纺的，所以极其凉爽。在下午2点令人绝望的小区散步时（我当时在心里疯狂祈求她只要闭眼睡十分钟就好），我会把它盖在婴儿车里她的腿上。竹纤维里的微小间隙显然能让空气更好地流通，这原理我懂一点，但我最看重的是它能防止她在一身大汗中醒来。星球印花真的很可爱，但说实话，我最在意的是它没有让她起痱子。它越洗越柔软，这很加分，毕竟她每天大概要在这上面吐奶四次。 我们还有一条有机棉小松鼠婴儿毯，去公园时我们会直接把它铺在草地上。它是双层棉的，所以更厚实一点。它很不错，完美履行了一条毯子的使命，而且小松鼠图案很漂亮，非常适合拍宝宝趴着玩的照片，发给婆婆证明你确实有给孩子安排地面活动。由于她爱出汗，我个人更喜欢那条星空竹纤维毯，但这条小松鼠毯在洗衣机里经历了无数次蹂躏依然坚挺。 戴夫与那场睡眠训练大作战 就在她大约六个月大，并且白天吃得足够饱的前提下，我们的医生终于为睡眠训练亮起了绿灯。也正是这时候，戴夫和我差点离了婚。 戴夫是个非常讲究逻辑、满脑子数据表格的理工男。他看了一位医生（我想是费伯医生吧？）写的书，然后郑重宣布我们要采取“哭声免疫法”（Cry It Out）。就是趁宝宝还醒着时把他们放下，关上门，让他们自己想办法入睡，只在特定的时间间隔进去查看一下。他说这只需要三天。 我只坚持了14分钟。 当时我就坐在玛雅婴儿房外走廊的地板上，听着她哇哇大哭，我把头埋在膝盖里抽泣。最后我实在受不了了，猛地爬起来，一把推开戴夫，把她抱进了怀里。我真的做不到。我的焦虑症根本无法承受这种“消退法”（extinction method）。于是我开始在网上疯狂搜索，找到了一些“温和”的方法，比如“睡眠女士渐进法”（Sleep Lady Shuffle），基本操作就是拿把椅子坐在婴儿床旁边，然后在大概三周的时间里，一点点地把椅子挪出房间。 这花了好长好长时间，简直让人筋疲力尽。但我的医生说，用什么方法并不重要，重要的是保持一致性。所以你只需选一条不会摧毁你心理健康的道路，然后毫不动摇地坚持几个星期就行了。 垃圾袋遮光时代...