杂志

安全带指示灯亮起，伴随着那声特有的、仿佛在嘲笑我的“叮”声。我正被死死卡在飞往日内瓦的易捷航空（easyJet）航班14B座上，汗水已经浸透了我的毛衣。双胞胎姐姐A正像一只极力躲避洗澡的野猫一样拼命向后挺直脊背，而双胞胎妹妹B则在有条不紊地拆卸小桌板的锁定装置。14A座的女士已经盯着窗外看了二十分钟，拼命装作我们根本不存在。这就是所谓的“怀抱婴儿（lap infant）”的真实写照——这是航空公司发明的一个概念，用来哄骗父母们，让他们以为自己可以花极少的钱，继续维持生娃前的生活方式。 我原本以为自己是个省钱小天才。一个月前的某个凌晨两点，我在严重缺觉的迷糊状态下，绝望地试图弄清楚婴儿机票到底是怎么收费的。我清楚地记得，当时我在手机上盲打出了小婴儿机票（lil baby tickets），三十秒后才意识到，谷歌给我推送的是去看一位同名美国说唱歌手的VIP高级门票，而不是为一个20磅重的小屁孩准备的特价座位。说实话？那场说唱演唱会可能比我最终在三万英尺高空所经历的这一切都要便宜，而且绝对要安静得多。 如果你目前正在纠结到底是该给宝宝买张票，还是在整个飞行过程中一直把他们抱在怀里，请允许我来为你节省几个小时的研究时间，并帮你挽救未来好几年的腰酸背痛。 我们都上当了的“怀抱婴儿”谎言 整个航空业都制造了一个巨大的错觉：把两岁以下的孩童抱在腿上是一种完全可行的出行方式。因为它“免费”（或者至少在国际航线上有极大的折扣），所以我们这些父母把它看作是一个可以钻的空子。我们以为自己比系统更聪明。 让我来描述一下这个“空子”在物理层面的真实情况。你基本上就是充当着一个人形肉垫，承受着11公斤重、密度极高且不断扭动挣扎的小怪兽的骨头。当他们把手肘死死按进你的膀胱时，坐在你前面的人通常会认定，在这短短45分钟的航程里，正是将座椅完全调低躺平的绝佳时机。你没法吃东西。你也没法喝东西，因为任何热饮在这一刻都会瞬间变成极其危险的烫伤隐患。你会在整个航程中拼尽全力，只为阻止那双黏糊糊的小手去揪前排乘客的头发。 然后就是安全方面的问题。我的全科医生埃文斯大夫——一个永远疲惫不堪、平时只会让我给女儿们吃点儿童退烧药然后硬挺过去的男人——当听到我说我们要把两个双胞胎抱在腿上坐飞机时，竟然也挑起了眉毛。他含糊其辞地嘟囔了一些非常吓人的话，大意是在遭遇严重颠簸时，人类的手臂绝对起不到工业级安全带的约束作用。这番话让我在凌晨3点陷入了疯狂刷航空论坛的漩涡中。我迷迷糊糊地了解到，美国航空管理局（FAA）基本上认为“怀抱婴儿”的规定纯属疯狂之举。尽管你曾花了无数个小时用双臂摇他们入睡，但如果飞机在阿尔卑斯山上空突然骤降一百英尺，你的手臂是根本无法对抗地心引力的。 安检大戏与“奶水大审讯” 在你真正开始体验机舱里的苦难之前，你首先得在机场里活下来。给婴儿打包行李，就像是为一场深海探险做准备，而装备清单每五分钟就会变一次。我总是记得在随身行李里多塞一件婴儿T恤，却通常把自己的备用衣物忘得一干二净。这就意味着，我出门旅行时，身上经常隐隐散发着酸奶味和浓浓的挫败感。 关于液体的规定更是尤为“有趣”。理论上，如果你携带的是母乳、配方奶或婴儿食品，你是可以不受常规液体限制的豁免的。但是，想要行使这项豁免权，你需要具备像人质谈判专家一样强大的心理素质。你必须掏出一个巨大的、装满各种混合液体的透明袋子，把它交给希思罗机场5号航站楼里一位面无表情的安检员，然后看着他们用一张小纸片擦拭奶瓶外侧，把纸片放进一台机器里，最后用怀疑的眼神盯着你。在这个过程中，我总是表现得极度心虚，大汗淋漓，仿佛我包里装的不是爱他美奶粉，而是武器级的钚元素。 所以，还是把所有东西都塞进一个容易拿取的包里吧，轮到你排到队首时大声申报，并坦然接受你的包会被翻个底朝天的事实。冲着安检人员发脾气，并不能让那台机器更快地检测完你的有机红薯泥。 增压机舱的噩梦 耳朵胀痛。所有人都会警告你这件事，而且他们说得绝对没错。我对咽鼓管的理解主要来自于中学一知半解的生物课，但显然，婴儿的耳管非常小而且是水平的。他们无法刻意去平衡耳压。飞机起飞和降落时，感觉就像是有人用老虎钳夹住了他们的小脑袋。 标准建议是，在飞机爬升和下降时，让他们吸吮点什么东西。我们试了奶瓶，大概管用了三分钟，直到双胞胎A决定她不渴了，并暴力地把奶瓶扔到了过道上。 为了应对不可避免的“长牙+耳压”双重打击，我慌乱之中买了这个 熊猫造型硅胶竹制婴儿牙胶玩具。听着，这是一件非常不错的产品。它由食品级硅胶制成，带有可爱的竹子小细节，据说非常适合缓解牙龈酸痛。但现实情况呢？我们甚至还没爬升到巡航高度，双胞胎A就把它掉到了15C座位下面。我才不打算从那黏糊糊、深不可测的航空地毯深处去捡任何东西，所以它就这样永载史册了。在自家客厅的安全环境下，这确实是个好牙胶；但在一个地心引力是你最大的敌人且你根本无法弯腰的环境里，这可能不是最佳选择。 取而代之的是，我更喜欢那些能牢牢固定在孩子身上的东西，或者是能抵御生化级别灾难的衣物。 为半空危机穿戴整齐 飞机通常只存在两种状态：要么是空调开得极其凶残的冰柜，要么是停在停机坪上被烤得令人窒息的闷热铁罐。洋葱式叠搭穿衣法是你唯一的防御手段。 我们的绝对救命神器是这件 有机棉婴儿无袖连体包屁衣。这件衣服有多重要，怎么强调都不为过。当（我的意思是一定会发生，而不是如果发生）高空压力导致尿布发生违背基本物理定律的“大爆炸”时，这件连体衣是你和彻底公开社死之间的唯一屏障。它的信封领设计意味着，我可以把整件被毁掉的衣服顺着他们的腿往下脱，而不是在挤成鞋盒大小的厕所隔间里，把那些有毒物质从他们的脸上生拽过去。它有弹性、透气，而且在半夜的酒店水槽里清洗起来出奇地容易。 我也得承认，我妻子纯粹是为了好看才买的这件 飞飞袖有机棉婴儿连体包屁衣。刚开始我是完全嗤之以鼻的。坐廉价航班去探望公婆，一个小婴儿为什么要穿带着优雅褶皱垫肩的衣服？但说实话，这面料软得不可思议，而且在飞越英吉利海峡的某个地方，它竟然奇迹般地挺过了双胞胎B把胡萝卜泥狂抹在胸前的暴力洗礼。当你晚点三个小时到达且整个人彻底崩溃时，拍上几张穿着它的可爱道歉照片发给祖父母，效果出奇的好。 如果你正在拼命收拾旅行包，又不想让自己感觉像个消耗塑料的糟糕怪物，不妨逛一逛 Kianao 的有机婴儿服饰 ，别等到了机场航站楼才不可避免地慌乱买下一堆没用的东西。 先发制人的道歉之旅（以及为什么我不再这么做了） 社交媒体上有一股奇怪的跟风：父母会精心为周围的乘客准备小小的“道歉大礼包”，里面装着耳塞、巧克力，还有以宝宝口吻写的搞怪便签。 我绝对拒绝参与这种活动。 我绝不会仅仅因为我女儿存在于公共空间，就拿一根迷你玛氏巧克力棒去贿赂一个40岁的商务男。如果你想在周二下午的航班上享受绝对的安静，那就去包架私人飞机吧。我现在只睡了三个小时，正试图阻止一个学步期的孩子去舔紧急出口的门，而且为了买机场高价水大出血。我没有时间、没有资金，也没有足够的情绪余力去为陌生人手工拼装什么道歉大礼包。 与其费尽心思把航班安排在所谓的完美小睡时间，或者在随身包里囤满新玩具，抑或在起飞前向周围六排内的每一位乘客疯狂道歉，不如直接接受你将在接下来的几个小时内成为全机最招人恨的人，然后全身心地投入到这场混乱中去吧。 买个额外的座位吧 如果经济条件允许，买个额外的座位。买就对了。哪怕支付高昂的费用，把他们真正的汽车安全座椅绑在飞机座位上，给自己享受一点物理边界的奢侈。你买的不仅仅是一个座位；你买的是一条17英寸宽的缓冲带，它横亘在你脆弱的理智和半空崩溃的边缘之间。 别费心带什么高级益智玩具了；反正他们最后只会玩呕吐袋和安全须知卡。 准备好去承受飞行的“奇迹”了吗？带上你的 Kianao...

11月一个阴郁的周二，凌晨3点14分。玛雅浑身散发着热气，就像一个隔热效果极差的锅炉。我站在她的婴儿床边，疯狂地用一个花了我60镑的红外线塑料玩意扫过她的额头，那架势就像在乐购超市扫码一罐烤豆子。她扭动着身体，红灯发出不祥的闪烁，背光小屏幕上显示她的体温是34°C。根据这台铺天盖地做营销、号称极其先进的医疗设备显示，我的女儿要么是冷血爬行动物，要么正在经历严重的失温症（剧透一下：她其实只是微微出了点汗，并且被我烦得不行）。 这就是我深更半夜给孩子测体温的残酷初体验，简直就是一场彻头彻尾的闹剧。在这对双胞胎降生之前，我曾天真地以为：只要买个医疗小仪器，对着“出状况”的孩子一指，它就会呈现给你一个不容置疑的生理数据。事实证明，想要准确测出婴儿的体温，与其说是一门科学，不如说是在你睡眠不足又惊恐万分的情况下，还要在黑暗中表演一场复杂的魔术。 我短暂而惊恐的业余分诊生涯 第一次面对孩子发烧时的恐慌，是所有父母都要经历的里程碑，但养育双胞胎让这种混乱多了一分别样的滋味。当我终于放弃那个红外线测温仪，拨打NHS（英国国家医疗服务体系）的111热线时，电话那头无比耐心的护士问我玛雅的基础体温是多少。我理直气壮地告诉她：我一点儿概念都没有。我们非常可爱的全科医生帕特尔大夫后来轻描淡写地提到，婴儿的正常核心体温大概在36.5°C到37.2°C之间，所以在孩子健康的日子里记录下他们的正常体温是非常有帮助的（如果在我穿着拖鞋急得快要过度换气之前，就能拥有这份智慧的结晶，那该多好啊）。 帕特尔医生还温柔地告诉我，读数的可靠性完全取决于你所使用的具体设备。这句不经意的话让我在第二天陷入了疯狂狂刷亚马逊的死循环。我几乎买下了市面上的所有型号，坚信这世上一定有一根神奇的“魔杖”，能让我重新夺回一点对孩子们身体状况的掌控权。 对各类测温硬件的强烈主观测评 首先我们来聊聊直肠测温法（肛表）。每一位医疗专业人士都会直视你的眼睛，告诉你这是两岁以下婴儿测量体温绝对的黄金标准。我相信在科学上他们是对的，但他们大大掩盖了实际操作中那种毫无尊严可言的纯粹恐惧。我曾花了整整二十分钟，一边拼命安抚一个又哭又闹、痛苦不堪的幼儿，一边手里拿着一根前端柔软、配有号称“防父母失误挡板”的探头（这东西在包装盒上听起来很让人安心，但在实际操作中，感觉就像在拆除一颗生物炸弹）。它在医学上确实无可挑剔，但我绝对痛恨它。 接下来是腋下测温法。这是NHS极力向五岁以下儿童推荐的方法。它奇妙地做到了非侵入性，前提是你的孩子愿意乖乖地一动不动，腋下夹着一根冷冰冰的塑料棒长达60到90秒。玛雅不是这样的孩子。莉莉也不是。在我们家，试图测一次腋下体温通常会演变成一场摔跤比赛，这会让她们大哭，进而让她们变得更热，完全背离了测温的初衷。 最终，在她们满六个月时，我们升级到了临床耳温枪（显然在这之前她们小小的耳道太窄了，这是我在凌晨4点看说明书学到的另一个冷知识）。耳温枪其实又快又好用，前提是她们没有碰巧得中耳炎——在那种情况下，轻轻把她们的耳朵向后拉以对准传感器，会引发一声足以唤醒死者、惊动邻居，且绝对会吵醒另一个熟睡双胞胎的尖叫。 如果你也像我一样被市面上琳琅满目的婴儿用品搞得不知所措，不妨逛逛我们的有机婴儿服饰，在那儿找回一点理智吧，谢天谢地，衣服可比医疗设备简单多了。 红外线测温大骗局与“襁褓汗” 那个昂贵的额温枪之所以在那个倒霉的周二清晨骗了我，归根结底是因为我如今戏称的“襁褓汗”。如果你的孩子趴在床垫上把脸埋进去，戴着厚帽子，或者被聚酯纤维睡袋紧紧裹着，散发的热量就会被闷在皮肤表面，这时扫描仪就会“恐慌”。额温设备非常方便，因为你不需要叫醒孩子，但它们极易受到婴儿刚刚所处的“浸泡”环境的影响。 我们很快意识到，如果想要在发烧高发季得到一个准确的读数，我们必须扔掉人造纤维的睡衣。当玛雅晚上体温偏高时，我会给她脱掉厚衣服，换上有机棉无袖婴儿连体衣。它简直太棒了，因为它是真正透气的，不会在她的皮肤表层困住一层火山般的闷热。有机棉意味着当她已经满脸通红、难受不堪时，我不用担心会有奇怪的染料刺激她的皮肤。仅仅是让她的皮肤好好透气，让扫描仪测到她的真实体温，而不是测到一团被困住的热空气的温度，它就切实地帮我们省去了好几趟虚惊一场的急诊之行。 “双设备偏执”测温法 去年冬天经历了一次格外惊险的事件——当时场面充斥着退烧药（Calpol）、一件薄薄的婴儿T恤，以及把衬衫穿反了差点开车冲去医院的我——在那之后，我摸索出了一个大多时候能让我保持理智的折中方案。我称之为“双设备偏执法”。 我把那个脾气古怪的红外线测温仪放在床头柜上，趁她们睡觉时快速、无压力地扫一下。如果它闪绿灯，我就乖乖回去睡觉。如果它闪红灯告诉我孩子发烧了，我也不会立刻慌神；我只会叹口气，打开最暗的台灯，并在真正给医生打电话之前，用那个令人心生恐惧的基础款电子体温计作为备选，去核实这个坏消息。 在发烧的畏寒阶段，当她们冷得发抖但摸起来仍烫得惊人时，寻找合适的遮盖物简直是个噩梦。你不想让她们过热，但让她们暴露在外又显得太残忍。我通常会把北极熊有机棉毯盖在那个正在受苦的娃身上。这绝对是我们拥有的所有东西里我的最爱。它足够轻薄，不会让她们的体温再次飙升，但双层棉质又提供了她们迫切需要的那种安全感和一定的重量感，让她们能真正安稳下来。而且，上面的小熊图案客观来说非常可爱，在等待退烧药起效的漫长时间里，我花了很多时间盯着它们看。 我们还有一条我妈妈买的竹纤维天鹅图案毯。我得承认，当姑娘们体温升高时，竹纤维面料摸起来难以置信的清凉柔软，但在半夜里，对于我这双睡眠不足的眼睛来说，那亮粉色的天鹅图案实在是有些扎眼。然而，玛雅却对它深深着迷，每当她觉得不舒服时就会大喊要“小鸟”，所以不管我喜不喜欢这种审美，它在我们家的使用频率都极高。 那些会彻底毁掉体温读数的事情 没人明确警告过你，这些高科技小玩意儿其实是脾气大得出奇的“戏精”。如果想要得到一个不完全是虚构的读数，你必须在心里盘算这个设备在被拿进温暖的婴儿房之前，是不是一直待在冷冰冰的浴室里；你得奇迹般地脱掉她们多余的衣物且不引发一场暴乱；还要避免在拼命用温水浴给她们降温后立刻测体温。 照顾生病的幼儿是一项修炼，你得在控制自己焦虑情绪的同时，装作一个具备医疗能力的顶梁柱。你会得到错误的读数。你会惊慌失措。在某个极度折磨人的凌晨，你不可避免地会被糊上一身别人的口水。但最终，你会摸透你所选硬件的怪脾气，你会确定那个难以捉摸的基础体温，你会熬过这一切，留着命去迎接另一天的兵荒马乱。 如果你正在寻找那些能真正安抚发热、烦躁儿童的物品，来升级你的育儿装备库，不妨探索一下我们的透气婴儿毛毯系列，它们专为在关键时刻保持孩子的舒适度而设计。 一位疲惫老爸的发烧问答指南 我真的必须叫醒他们测体温吗？ 根据每一篇医学文献的说法，准确性是至关重要的。但根据我，一个花了三个小时才把生病的孩子哄睡的父亲的说法，叫醒他们简直是反人类的罪行。我通常会先进行一次秘密的额头扫描。如果体温高得危险，是的，我会毁掉我自己的生活，把她们叫醒，正经测一次腋下或耳温。如果是在临界值，我就会让她们（和我自己）继续睡。 为什么额温枪每次给我的数字都不一样？ 因为它们是善变的小骗子。说正经的，如果你的孩子刚刚把头埋在枕头里，或者你刚从寒冷的走廊把扫描仪拿进来，这都会干扰红外线传感器。你本应该让设备和孩子在同一个房间里待上二十分钟再使用，但当你需要*立刻*知道体温时，这简直是不切实际到可笑的地步。 耳温枪对新生儿安全吗？ 我们的全科医生严格告诉我们，六个月以下的宝宝绝对不能用。他们的耳道实在太窄了，你最后测到的只会是耳道壁的温度，而不是鼓膜的温度，这完全没用，而且很可能只会让你平添恐慌。 测腋温时怎么才能让他们不乱动？ 我至今还没找到一个体面的方法来做这件事。我通常会采取贿赂手段，打开电视放些极具感官刺激的节目，或者用一个熊抱把她们裹住，同时悄悄对着她们的头发低声道歉。这绝不是我为人父母的高光时刻，但能把事情搞定。

亲爱的六个月前的汤姆： 现在的你正弓着腰趴在厨房中岛上，周围唯一的照明就是手机屏幕那刺眼又仿佛带着批判意味的冷光，还有汤美星（Tommee Tippee）冲奶机的待机指示灯。双胞胎里的一个睡着了，散发着一种虚假的和平气息；而楼上的另一个正时不时发出一种类似老式拨号上网连不到服务器的噪音。你精疲力竭，你的尊严上沾满了干巴巴的维多麦（Weetabix）麦片糊，而你正疯狂地在网上搜寻一只1997年产的毛绒鬣蜥。我写这封信就是为了告诉你：放下手机，深吸一口气，从那个什么“豆豆娃（Beanie Baby）生日日历”的坑里退出来吧。 我太知道你是怎么落到这步田地的了。你当时肯定是在盲目刷着某个时髦的育儿论坛，偶然刷到了最近这阵“环保送礼”的风潮。某个看起来睡眠极好、精神焕发的网红提到，他们没有给两岁的孩子买那些会破坏地球的新型塑料破烂儿，而是去复古二手市场给孩子找了一个“生日双胞胎”。因为在九十年代末，Ty玩具公司随心所欲地给他们生产的几乎每一个毛绒玩具都设定了一个具体的出生日期。 你当时觉得这是一个绝妙且环保的好主意。你以为这会是一件迷人且充满情感寄托的纪念品，能跟我们家极简主义（读作：目前已经被一堆塑料农场动物玩具毁得一干二净）的审美完美契合。伙计，你大错特错了。 寻找“生日双胞胎”的纯粹后勤噩梦 让我来给你解释一下，接下来的三个星期你将要经历怎样的煎熬。给孩子找“豆豆娃生日双胞胎”这个概念理论上很美好，但在实操中，这绝对是一场不见血的厮杀。你正试图加入这场荒诞的网络豆豆娃热潮——千禧一代的父母把他们自己无处安放的90年代怀旧情结，硬塞给那些目前对吃泥巴比对欣赏复古收藏品更感兴趣的孩子们。 养双胞胎让这件事的难度呈指数级上升。你要找的可不是某一个特定在三月份某个随机星期二出生的动物。你要找两个。而这个豆豆娃生日日历是个残酷且难以捉摸的怪兽。你看，虽然你可能挖到宝，发现其中一个双胞胎的命中注定是一只威风凛凛、备受追捧的雪豹，但另一个双胞胎的生日可能对应着一只令人极度郁闷、看起来湿乎乎的、名叫“Gloop”的棕色鼻涕虫。你试着跟两个为了争夺蓝色塑料水杯就能打得不可开交的两岁孩子解释一下这种不公吧。 我看着你在二手应用上花了几天时间，跟一个利兹的女人为了买一只脏兮兮的鹈鹕讨价还价，你还在自我催眠，觉得自己是在通过拯救一件二手玩具来拯救地球。可现实是，你只是在用别人家阁楼清出来的落灰旧物把我们家塞满，而且不管怎样，姑娘们最后肯定更喜欢玩装玩具的那个快递纸箱。 关于90年代初制造标准的严肃对话 在你真的把这些极易燃的“旧古董”交到姑娘们手里之前，我们需要谈谈里面到底装了些什么。我跟我们的社区保健医生布伦达提起了这事——她是个极其能干的女人，每次看我的眼神都像是我刚提议给双胞胎喂纯烈性杜松子酒似的——她当时给了我一个能让牛奶瞬间酸败结块的死亡凝视。 我隐约记得在诊所候诊室看过一本关于窒息危险的可怕宣传册，但布伦达把它说得非常具体。她轻描淡写地指出，经典豆豆娃体内的那些所谓“豆豆”，实际上就是完美制造的塑料小颗粒。如果在孩子们玩“拔河比赛”时，那条经历了25年风霜的缝合线突然崩开，这些颗粒就能轻而易举地堵住幼小的气道。我不是什么呼吸科专家，也当然不懂什么复古缝纫技术的物理原理，但在约翰·梅杰（John Major）当英国首相时期生产的毛绒玩具，似乎极大概率经受不住我们女儿那种狂野的啃咬风格。 另外还有睡眠安全的问题。我知道你极度渴望她们能睡个整觉，但把一堆复古毛绒动物玩具扔进她们的婴儿床里绝不是什么解决办法（那本睡眠训练书第47页建议创造一个“舒适的环境”，但我觉得这在凌晨3点毫无卵用，因为通常那会儿的“舒适”指的是我躺在地板上，隔着栏杆握着一只小手）。显然，在孩子出生后的头一年左右，任何柔软和毛茸茸的东西都是睡眠区的大忌，而且就算到了两岁，我也绝不相信她们不会想方设法把一只毛绒鹈鹕塞进自己的鼻孔里。 那些她们真正可以放进嘴里而不至于引起恐慌的东西 既然我们说到了双胞胎正拼命想用牙齿摧毁的东西，我就不得不提醒你一下目前正在毁掉你生活的可怕的两岁长牙期。上周，你纯粹出于绝望买下了那款熊猫硅胶竹制婴儿咬胶玩具，主要原因只是它看起来还算时尚，而且你真的厌倦了看到五颜六色的塑料怪物散落在地毯上了。 我作为一个来自未来的人告诉你，这块硅胶将会成为你最珍视的宝贝。双胞胎里的一个会开始像带着贴身保镖一样随身带着它四处走动、不停啃咬。它真心棒极了，主要是因为当它不可避免地在海德公园被当成炮弹扔向鸽子，或者掉进公交车站旁某个神秘的水坑里时，我大可以淡定地把它捡起来，顶着路过通勤者批判的目光，回到家直接把它丢进洗碗机。它那多种纹理的设计似乎能疯狂按摩她们牙龈里正在上演的任何“长牙恐怖片”，这为你换来了宝贵的四分钟宁静，够你喝上一口温吞的咖啡了。 另一方面，你还打算再订购几件有机棉婴儿包屁衣。它们非常实用。它们完全发挥了自己被设计出来的作用，那就是作为一个非常柔软、透气的布袋子，包裹住一个时不时会“漏水”的人类幼崽。在这件衣服被突如其来的“尿布爆炸事件”造成不可逆转的破坏之前，有机棉这个材质确实给了我一种短暂而自鸣得意的、关于碳足迹的道德优越感。它们有那种小巧的信封领口设计，在遇到危机时，把整件衣服从腿部往下拉，而不是从头顶上硬套脱下来，这点简直太棒了。不过实话说，这终究也就是件打底衣罢了。 如果你正在寻找一些东西来分散你对现代育儿存在主义恐惧的注意力，你可能想浏览我们的有机婴儿服饰系列，而不是去竞标复古毛绒玩具。 放下你的审美幻想吧 在接下来的六个月里，你要学到的最艰难的一课就是：你无法精心“策展”她们的童年。你想让这个豆豆娃生日日历的计划成真，是因为这感觉很用心且环保，就好像你正在把一个美丽的、注重生态的童话编织进她们的生活里。你脑海中的画面是：斑驳的阳光透过窗户洒进来，她们坐在手工编织的地毯上，温柔地玩着你费尽心思找来的生日双胞胎玩偶。 但现实是，她们现在最爱的游戏是对着狗大吼大叫，以及试图吃掉蜡笔。在任何情况下，都千万别试图用这些复古玩具教她们公历是怎么运作的；她们现在还坚信“昨天”是一种薯片口味。 如果你真心想要一个不会让你陷入对塑料颗粒焦虑漩涡的玩具，那就老老实实选婴儿柔软积木套装吧。我们家客厅地板上常年散落着这玩意儿。它们是由软橡胶制成的，这意味着当你在凌晨4点光着脚去厨房拿Calpol退烧药，无可避免地踩到一块时，你不会立刻对人生的所有选择产生怀疑，也不会因为疼得骂脏话而吵醒整条街的邻居。它们捏起来软软的，上面印着姑娘们完全无视的数字，而且绝没有随时准备炸开的复古缝合线。 所以拜托了，关掉浏览器标签页吧。双胞胎不需要一个跟她们同年同月同日（哪怕是1998年的这一天）出生的毛绒动物来感受爱。她们只需要你在明天早上、当她们要求你连续第十四次读《好饿的毛毛虫》时，能显得稍微没那么疲惫。给自己倒杯水，放弃那只鹈鹕，赶紧上床睡觉吧。 以后你会感谢我的。 汤姆 如果你已经放弃了深夜寻找复古玩具的念头，想要一些不需要对其缝合线进行“背景调查”的玩具，不妨探索一下我们经过安全测试的现代婴童必备玩具。 搜罗复古玩具的凌乱现实 我到底该怎么才能查到我宝宝的豆豆娃生日？ 你必须潜入90年代互联网档案的深渊。那里有一些数据库和粉丝网站（有些看起来自从拨号上网时代以来就没更新过），你只要输入月份和日子就行了。显然，Ty的官网也有一个日历，前提是当你手里还抱着一个不断扭动、试图把你的手机塞进嘴里的小屁孩时，你还能弄懂该怎么操作它。 复古毛绒玩具对我的幼儿真的安全吗？ 说实话，在姑娘们长大到能听懂道理之前（所以，大概要等她们25岁？），我都是把这些玩具当成博物馆展品供着的。考虑到那些可能会被咬下来的硬塑料眼睛，还有一旦布料撕裂就会变成巨大窒息隐患的内部塑料“豆豆”，这些真的不适合三岁以下的孩子。把它们放在够不着的高架子上吧。 如果我孩子的“生日双胞胎”是一只非常丑陋的动物怎么办？ 这就是这个系统最大的不公。你朋友的孩子拿到了一只可爱的小羊羔，而你的孩子却拿到了一只瘆人的蜘蛛或者一只看起来很伤心的蝙蝠。你只能顺应这种荒诞。告诉她们这能“磨练性格”，或者干脆撒个谎，随便挑一个三天后出生的玩具。反正她们也看不懂标签。 买二手玩具真的更环保吗？ 理论上是的，让现有的纺织品免于进入垃圾填埋场，总比去需求生产新塑料要好。但你必须权衡一下碳足迹——为了一个印着随意指定日期的硬纸板标签，让一个微小的毛绒玩具装在巨大的硬纸箱里，跨越三个国家运到你家，这笔账真的划算吗？ 如果复古豆豆娃闻起来有异味，我可以洗它吗？ 你可以试试，但这绝对是一场豪赌。洗衣机可能会毁掉标签（这就完全破坏了所谓的生日仪式感），或者如果水温太高，可能会融化里面的豆豆。用湿布进行局部清洁是你最好的选择，尽管这无法彻底去除那种独特的“别人家阁楼”的味道。

你现在正站在约翰·刘易斯 (John Lewis) 百货的婴儿用品区，盯着一整面墙的吸奶器，脸上带着惊恐又茫然的表情，就像刚被告知有一颗小行星正向地球砸来一样。我之所以知道这些，是因为我就是你，确切地说是两年半后的你，我现在正坐在厨房里给你写下这些文字，周围到处都是不知名的黏糊糊的东西，我真心希望那是香蕉泥。你正在纠结到底是买300英镑的电动吸奶器还是手动吸奶器，同时还在努力回忆，刚才在出租车上下的那个 Kianao 线上订单，到底有没有用上 baby_jul1 这个优惠码。深呼吸，放下那个吓人的吸乳装置，听我说。 你要当双胞胎的爸爸了。两个孩子。同时报到。你床头柜上堆的那些书——那些承诺能带来“温和作息”和“完美亲子时光”的书——简直是彻头彻尾的科幻小说，它们唯一的用途就是给你那杯已经凉透的咖啡当临时杯垫。未来十二个月的现实生活将是混乱、荒诞且毫无尊严可言的，但你会熬过来的（这主要得益于人体对长期睡眠不足有着惊人的适应力）。 在你们打包好待产包、混乱正式开始之前，以下是我现在最想告诉你的事。 关于襁褓的“大阴谋” 现在，你对婴儿睡眠的理解完全建立在 Instagram 上那些唯美的照片上：宝宝们在编织篮里安详地熟睡。我们的儿科医生是一位可爱的女士，但看起来像从九十年代末起就没睡过觉，她极力暗示，新生儿本质上就像脆弱的玻璃挂件，随时可能自己停止呼吸。这种说法带来的焦虑会让你在第一个月里每二十分钟就醒来一次，戳戳你的女儿们，坚信只要她们稍微歪一下头，灾难就会降临。 保健随访员嘟囔着什么她们的免疫系统很脆弱、身体结构还不稳定之类的话，我直接把它解读成了一项死命令：必须为她们打造一个无菌、堡垒般的睡眠环境。但现实是，她们有一种惊跳反射，这会使得她们猛地甩出胳膊，就像有人在安静的酒吧里摔了一整盘品脱玻璃杯一样，然后她们就会在极度愤怒中瞬间惊醒。 打襁褓是唯一能阻止这种情况的方法。当然了，你不能只把她们像卷饼一样裹起来就万事大吉。有人警告我们，如果她们的臀部不能正常弯曲，就会导致髋关节发育不良——这个词在凌晨三点我绝望地刷手机时，简直如同梦魇一般挥之不去。在双胞胎姐姐像逃脱大师胡迪尼一样连续挣脱了五条不同的毯子后，我们终于求助于 Kianao 的有机棉襁褓包巾。老实说，这玩意儿简直是救命稻草。它们的弹力足以让女孩们像小青蛙一样蹬腿（这在医学上显然是健康的），但也足够牢固，能把她们乱挥的上肢乖乖固定住。我们像信徒一样严格使用它们，直到大约两个月大的某一天——那是个可怕的日子，她们出现了翻身的迹象，此时我们不得不突然改用可穿戴式婴儿睡袋，并在她们适应这新获得的自由时，忍受了长达一周的夜间尖叫。 尿布会彻底摧毁你的意志 我们来谈谈这些“小霸王”们的生理排泄量吧，因为光是算算这笔账就足以让人震惊。你以为你已经买了足够的尿布？不，你没有。 惊人的消耗量： 一个新生儿每天大约要用十片尿布。你有两个孩子。也就是每周一百四十片尿布。到了第三天，你的垃圾桶就会散发出类似生化危险品测试设施的气味。 战术部署： 你不能只有一个尿布台。在凌晨四点抱着一个漏屎漏尿的婴儿爬楼梯是一种极其愚蠢的行为，最终只会换来沾满污渍的地毯。你需要在每个房间设立防御前哨。 护臀隔离霜： 她们的皮肤出奇地敏感。含锌软膏是你和一个因红屁股（看起来像严重晒伤）而尖叫的婴儿之间唯一的防线。 为了应付这场工业级别的清洁行动，我们买了 Kianao 的无化学添加婴儿湿巾。我得跟你说句实话——它们非常好用。它们没有任何那种会让你的手闻起来像人造薰衣草的刺鼻香精味，而且能高效地擦掉便便，又不会刺激她们的皮肤。但是，试图用一只手从包装里只抽出一张湿巾，同时用另一只手拼命按住一个光着身子、乱踢乱打的婴儿，感觉就像在别人不断猛击你胳膊的同时表演魔术。你最后总是一次性扯出七八张来。 和新生儿对话的极度荒谬感 在 NHS（英国国家医疗服务体系）某本手册那模糊的字里行间，我读到了一个骇人的统计数据：为了确保婴儿良好的认知发展和语言能力，我们每天需要对他们说两万一千个字。这个武断的数字带来的压力简直让我的大脑崩溃。 在最初的四个月里，我像个疯子一样，喋喋不休地对着两个婴儿滔滔不绝地发表独白，而她们则像顶级掠食者一样，眼睛眨也不眨地、面无表情地盯着我。我为她们详细解说洗衣机的精密工作原理。在叠那些小得可怜又设计得极其复杂的婴儿裤子时，我给她们发表了关于当前政治局势的详细且极其主观的评论。在等水壶烧开的时候，我给她们讲解了《黑道家族》的剧情。对着一堵砖墙说话会让你觉得自己是个十足的疯子，但在大约九个月大的时候，双胞胎妹妹会无意中发出一个听起来隐约像“爸爸 (Dada)”的音节，那一刻，你会涌起一种受之有愧却又无与伦比的学术成就感。 别费心去买塑料婴儿浴盆了；直接带她们和你一起淋浴，祈祷千万别有人滑倒就行。 午夜的煮塑料仪式 让我先给你打个预防针，好好准备一下对喂养设备进行消毒所带来的精神负担。因为这是一份完全独立的、没有报酬的兼职工作，它会慢慢侵蚀你的理智。喂养这些孩子可不仅仅是给个乳房或塞个奶瓶那么简单。这简直是一场规模极其骇人的后勤噩梦。 当你混合喂养时，组装一个奶瓶或吸奶器所需的塑料零件数量之多，令人瞠目结舌。有指甲盖大小的阀门，有掉进满是肥皂水的水槽里瞬间隐形的硅胶膜，还有那种你只要稍微看歪一眼螺纹就会卡住的奶瓶环。每天晚上，当你的妻子被一个正在吃奶的婴儿“困”在床上，当整个伦敦都沉睡时，你会站在厨房里，双手没入滚烫的热水中及至手肘，用一把小刷子拼命刷掉各个缝隙里的奶渍。 然后是消毒锅。有个穿白大褂的人告诉我们，她们的免疫系统对付不了自来水里的细菌，所以我成了“开水消毒协议”的狂热执行者。蒸汽消毒锅将成为你的头号克星。它会在凌晨4点对你发出刺耳的滴滴声。你在试图抓出一个滚烫的塑料奶嘴时，指尖不可避免地会被烫伤，因为双胞胎姐姐正在大声嚎哭，而“耐心”这种东西对你来说早已成了奢侈品。这是一个无休止的、不断重复的炼狱，你连做梦都会梦到吸奶器的阀门。 （如果你现在正因为临产而恐慌性地抢购各种能让你伴侣的生活稍微轻松一点的物品，Kianao...

我现在正站在玄关，手里攥着一只孤零零、小得不可思议的袜子。我盯着墙纸看了感觉足足有十二分钟，完全被不知所措的僵局钉在了原地。我能听到楼上两岁的双胞胎女儿中有一个在哭，但老实讲我已经分不清是哪一个了；而我妻子正拼尽全力把另一个娃塞进厚厚的羽绒连体服里——尽管在这个十月的周二，天气其实出奇地暖和。这就是带娃出门的残酷现实。整个母婴行业给你洗脑的最大谎言就是：带宝宝出门就跟普通人的日常消遣一样，无非是多带了个小巧的同伴而已。 大家肯定都在Instagram上刷到过这样的画面吧？那些岁月静好、穿着米色系穿搭的妈妈们，坐在极简风咖啡馆里优雅地喝着抹茶拿铁，车里的宝宝乖巧安睡，而那辆婴儿车比我买的第一辆代步车还要贵。别信，都是骗人的。一次真正意义上的带娃出门，绝不是什么轻松的漫步；那是一场堪比登月级别后勤统筹的全面军事行动，区别在于你会遭遇更多的宝宝排泄物，以及在公共场合崩溃大哭的极高风险。 Patel医生对“带娃出门”的真实吐槽 在我们真正鼓起勇气迈出公寓大门，进行第一次带娃远行之前，我对笼罩在伦敦上空那些看不见的病原体感到恐惧万分。网上的各种文章都把带新生儿出门渲染得像是在推着他们穿越生化危机实验室。于是，我向我们的全科医生——一位名叫Patel、永远看起来没睡醒的老哥——请教了到底该怎么做。 他基本上的意思是，虽然小婴儿的免疫系统大概就跟湿纸巾一样脆弱，但把他们关在家里直到上中学，对全家人的心理健康也没什么好处。他建议避开那种封闭的、到处都是咳嗽声的空间（简单翻译过来就是“别在早晚高峰带他们去挤地铁”），但呼吸新鲜空气是完全没问题的。我想这背后的科学原理大概跟抗体和暴露度有关，但老实讲，我对免疫学的全部认知都来自于凌晨3点极度缺觉时绝望的谷歌搜索。他还顺带提了一嘴六个月以上宝宝要涂防晒霜的事儿，不过我们很快就发现，给一个像泥鳅一样扭来扭去的婴儿涂物理防晒霜，简直就像是在给一根滚烫暴躁的热狗肠抹糖霜一样困难。 整理那个永远装不满（且重如泰山）的妈咪包 如果你想体验什么是真正的焦虑，试着在完全不知道要出门多久的情况下，给宝宝收拾一次出门用的妈咪包。一开始画风还算正常，也就是几片尿不湿和一包湿巾。但随后，恐惧就开始蔓延了。万一他们在一小时内拉了三次怎么办？万一气温骤降二十度怎么办？万一我们被困在酒吧里，需要用纱布巾搭一个临时避难所怎么办？ 不出十分钟，这个包的重量就已经超过了一辆小汽车。你塞进了三套换洗衣服、一把黏糊糊的退烧药喂药器、儿童健康手册（因为害怕随时要用，我走到哪带到哪，尽管根本没人查过）、护臀膏、用来装不可避免的“生化武器”的塑料袋，还有足以养活一个小村庄的奶水。最后，你把这座鼓鼓囊囊、重如磐石的大山扛在肩上，心里暗暗嫉妒曾经那个连孩子都没有、只需要带上钥匙和钱包就能潇洒出门的自己。 聊到备用衣服，我对有机棉婴儿包屁衣产生了一种深沉的、近乎浪漫的感激之情。我之所以钟爱这款无袖包屁衣，不仅是因为它的有机棉材质柔软舒适（这确实是个优点），更是因为它那重叠的信封领设计。有一次我们正坐在一家非常高档的咖啡馆里，双胞胎中的一个突然发生了一场完全违背物理定律的“便便大爆炸”，直接冲破了尿不湿，一路漫延到了她的后背。多亏了那神奇的信封领，我可以直接把那件惨不忍睹的衣服从她腿上往下脱掉，而不是把那一坨“有毒废弃物”从她的头和脸上硬套过去。我毫不犹豫地把那件脏衣服直接扔进了街边的宠物粪便箱里。从那以后我敢发誓，出门包里无论如何必须随时备着至少两件这种衣服。 试图卡准作息时间？根本不可能 当妈咪包收拾妥当，而你穿着冬装外套已经大汗淋漓时，你还得开始计算出发的时间。这绝对是白费力气。你会读到无数篇关于“清醒窗口”和“按需喂养”的文章，这些文章似乎都在暗示宝宝是按照可预测的时间表运作的，可以被你完美地安排进下午的计划中。别做梦了，他们才不是。 如果你试图在出门前喂饱他们，以为这样路上就能省心，他们会立刻在你胸前吐奶，逼得你们俩都得从头到脚换套衣服。如果你想卡着小睡时间出门，指望婴儿车晃晃悠悠能哄他们入睡，他们又会突然睁大眼睛，对公交车的天花板产生一种近乎疯狂的痴迷，哪怕六个小时也不肯合眼。所以，乖乖把物资塞进婴儿车底篮里，坦然接受现实吧：你大概率会站在繁忙的十字路口，一边颠着怀里大哭的婴儿，一边尴尬地向路人道歉，而不是完美地计算出他们消化和睡眠周期的交汇点。 通常在旅程的这个时候，我就会使出转移注意力的战术了。前阵子，当姑娘们变成烦躁不安、口水流不停的小怪物时，我们买了这款小松鼠牙胶。它还行，用起来挺不错的。硅胶材质很安全，当她们牙龈肿痛难受的时候，她们确实挺喜欢咬那个小橡果的部分。但老实说，最大的问题在于它实在太轻了，小家伙们能把它从婴儿车里扔出十万八千里远。每次出门，我有一半的时间都在肮脏的人行道上捡这只薄荷绿的小松鼠，然后发疯似地到处找公共洗手池洗它。它确实能派上用场，但你要做好准备，去跟当地的水泥地板进行深度接触。 打算在挑战公共交通之前升级一下你的“生存装备”吗？浏览Kianao 婴儿配件系列，寻找真正能帮到你的好物。 猝不及防的英式变天 当你推着婴儿车刚踏出家门的那一刻，世界上没有比天气更充满恶意的自然力量了。天气APP随便你怎么查都没用；只要你离家步行的距离超过十分钟，老天爷肯定就会翻脸。而且从来都不是痛痛快快的倾盆大雨，永远是那种绵密如雾的毛毛雨。当你手忙脚乱地试着把塑料防雨罩套在婴儿车上时（我坚信发明这个破玩意儿的人既痛恨父母，也毫无逻辑可言），那雨丝总有办法直接渗进你的骨头里。 就因为我拒绝相信天气，我开始把竹纤维婴儿盖毯永久性地搭在婴儿车的把手上。它上面印着水彩树叶图案，看起来比我在一个普通周二时的状态要精致得多，但它真正的救命稻草是竹纤维这种材质。它调节温度的效果好得不可思议，这意味着我可以用它来阻挡突如其来的寒风，同时又不会导致下面的宝宝热到自燃。我还把它当成过应急毛巾、临时遮阳篷；在一次难忘的经历中，酒吧洗手间里没有尿布台，它甚至成为了我女儿和一张看着极不靠谱的皮沙发之间的保护屏障。 谢天谢地，终于抵达目的地了 我们最终到达了咖啡馆。我一边用脚摇晃着婴儿车，一边绝望地分四口猛灌了一杯温吞吞的馥芮白，然后我们就转身径直回家了。 可是你知道吗？这简直就是一次史诗般成功的出门。带宝宝出门最大的幻觉就是让你以为目的地很重要。其实根本不是。真正的胜利仅仅在于：你成功走出了家门，让一个小人类在风吹日晒中活了下来，并且把带出门的东西（大部分）又带了回来。你熬过了收拾东西、恐慌、尖叫，以及踏上人行道那一刻所承受的巨大统筹压力。好好拍拍自己的背给自己点个赞吧，烧上水泡壶茶，然后努力不要去想一件残酷的事实：你还得把今天扛了一整天的那个灾难般的妈咪包重新清理出来。 准备好不再往口袋里狂塞塑料袋，而是投资一些真正好用的装备了吗？在下一次手忙脚乱的逛街之旅前，来看看我们的有机婴儿好物吧。 当你盯着家门犹豫不决时，脑子里可能会冒出的问题 我到底需要带多少片尿不湿？ 无论你现在脑子里想的数字是多少，翻倍就对了。我曾经以为每两小时一片是很稳妥的算计，直到我们在一个花园中心，短短四十五分钟内遭遇了“连换三片尿不湿”的突发事件。短途出门就带五片吧；如果你觉得自己够勇，那就带十片。你永远、永远不会因为带了太多尿不湿而后悔，但如果被困在晚点的火车上，猛然发现只剩下最后一片时的那种恐慌感，绝对会让你折寿好几年。 他们在公交车上突然大哭尖叫怎么办？ 你会狂出汗，尽量避开与周围年轻人的眼神接触，一边内心崩溃，一边假装一切尽在掌握之中。说正经的，就抱着他们颠一颠，轻声说点哄哄的废话就好了。公共交通上的大部分人要么自己也经历过这个阶段，要么反正都戴着降噪耳机。你感受到的压力大多是自己给自己的，尽管愤怒的婴儿那刺耳的哭声在车窗间回荡时，确实让人压力山大。 我能带新生儿去酒吧（Pub）吗？ 当然可以，而且你绝对应该去，最好是选在某个安静的周二下午。半满的酒吧里那种嗡嗡的人声，简直就是完美的天然白噪音，常常能让他们秒睡。再加上，既然你成功离开了家门，你绝对配得上一大杯啤酒（或者一大碗薯条）来犒劳自己。只要避开周五晚上就行，除非你想让你宝宝开口说的第一句话就是醉鬼们的足球应援口号。 如何在公共场合喂奶而不会崩溃？ 立刻降低你的标准。如果你是奶瓶喂养，你不可避免地会在咖啡馆摇晃的桌子上冲奶粉，顺手还会碰倒胡椒盐罐。如果我妻子要母乳喂养，我们只需找一个最安静的角落，然后狠狠地瞪回任何看向我们这边的人。别纠结于寻找“完美”的位置；当他们饿了的时候，任何能让你坐下来的、勉强算平坦的地方，就是五星级餐厅了。 婴儿车真的需要像军用坦克一样结实吗？ 老实说，这取决于你住在哪里。在伦敦，我们的双人婴儿车需要越野车级别的减震系统，才能应付破裂的人行道、突出的树根，还有自上世纪70年代以来就没修过的路缘石。如果你只在光洁亮丽的购物中心里走动，一辆轻便的伞车就足够了。但如果是在“狂野的户外”，你需要的是那种不会被一片落叶或一块口香糖就轻易卡死的车轮。

它首先击中了我的左肩，带着温度，分量出奇地重，接着顺着我唯一一件干净的T恤后背倾泻而下，最后舒舒服服地淌进了沙发靠垫的缝隙里。在小夜灯昏暗的光晕中，我僵住了，眨巴着眼睛。而克洛伊——这个目前统治着我生活的双胞胎小恶魔之一——正用一种吃饱喝足、心满意足的深邃眼神回望着我。 在房间的另一头，她的姐妹玛雅正睡得深沉，那是真正天真无邪、不被打扰的酣睡。而在这个“飞溅区”，凌晨3点14分左右，我被简单粗暴地按头体验了婴儿消化的可怕现实。 生孩子之前，我以为婴儿只是偶尔会打个礼貌、甚至有点上镜的小嗝，顺带吐出一小茶匙的奶。从来没人警告过我，当情况失控时，那喷射速度有多惊人。接下来的二十分钟里，我拼命地擦拭真皮沙发，同时脑子里还在疯狂计算：覆盖在我身上的液体总量，对于一个体重还不如中等个头西瓜的人类幼崽来说，在医学上真的可能吗？ 周二晚上的“火山大喷奶” 半夜里，当你的孩子把整个胃里的东西全倒在你身上时，会引发一种极其特殊的恐慌。你会发现自己一边疯狂地试图分辨正常的吐奶和真正生病呕吐之间的区别，一边闻起来就像一家倒闭的奶酪工厂。 第二天早上，我从那位无比耐心的全科医生那里终于弄明白了：普通的吐奶通常是毫不费力、温和的——就像漏水的水龙头。而克洛伊昨晚制造的，是对她过去一小时内吃下的所有东西一次强力、猛烈的抗议。我们的医生是一位冷静到让人抓狂的女士，她似乎从来不介意我像刚被人在灌木丛里倒拖过一样出现在她的诊室里。她向我解释说，小婴儿的胃大概只有核桃那么大。 这个生物学上的冷知识让我彻底懵了，主要是因为我刚眼睁睁看着她在感觉只有三十秒的时间里干掉了四盎司的配方奶。显然，当一个核桃大小的胃，配上流速过快的奶嘴，再加上一个像在酒吧拼酒一样咕咚咕咚喝奶的婴儿，多余的奶水别无去处，只能向上喷涌而出。 我依稀记得医生还嘟囔了一些关于他们食道和胃之间的肌肉在头几个月基本没用的事。它本该像一扇牢固的门，但在小婴儿身上，它更像西部片里那种疯狂摇摆的酒馆弹簧门。一不小心，里面的东西就会直接晃荡出来。 一边清理战场，一边假装岁月静好 这种事件发生后的第一现场，基本是一片混乱，你试图把一个黏糊糊的婴儿从衣服里剥出来，还要小心翼翼别弄到她们头发上（顺便说一句，这绝对是一项不可能完成的任务）。你会用掉多到离谱的细棉纱布，其中大部分瞬间就湿透罢工了。 这就让我意识到了一个绝对必要的事：你得储备一整个军火库的婴儿连体衣，而且是那种不需要从沾满奶渍的头上套进去的款式。在女儿们出生前，我给她们买了一件洁白如新的有机棉婴儿连体衣。它确实可爱得无可挑剔——面料超级柔软有弹性，而且我很欣赏它没有使用那些让我有点神经质的刺激性化学染料。然而，给一个随时可能触发呕吐反射的婴儿买纯白色的衣服，这种惊天动地的傲慢通常只出现在希腊悲剧中。这件衣服真的很棒，但除非你喜欢一边在水槽边默默流泪，一边不停地用去污剂泡衣服，否则还是老老实实选深大地色系吧。 另一方面，我们拥有的一件绝对最爱的衣服是荷叶袖有机棉连体衣。它有一个绝妙的信封领设计，这意味着当灾难降临时，你可以把整件衣服从肩膀一直往下扯，从腿部脱下，完全避开脸部。而且，我对它还有一种深深的、带点恶趣味的偏爱，因为有一次克洛伊把我那位挺爱评头论足的嫂子昂贵的羊绒衫吐了个底朝天时，碰巧穿的就是这件。那精致的荷叶袖不知怎么的给整个毁灭性的事件增添了几分戏剧性的优雅，让我深感满足。 如果你刚才在缺觉的暴怒中把一半衣服扔进了垃圾桶，现在正打算重建宝宝的衣橱，不妨去看看我们有机婴儿服装系列里那些实用的有机选择。 在黑暗中分辨双胞胎是否脱水 当你擦干净了宝宝、地板和你自己破碎的尊严之后，真正的焦虑才开始蔓延。医生向我反复强调的最重要的事，其实不是如何止吐，而是完全集中在如何保持婴儿水分上。 当婴儿以惊人的速度流失水分时，情况显然会迅速变得危险。埃文斯医生告诉我，要注意看她们头上是否有凹陷的软化点（囟门），坦白说，这是一个让人脊背发凉的指示，因为触摸婴儿的囟门感觉就像在拆除一颗活体炸弹。我还被告知要强迫症般地监控她们的尿布，看看24小时内是不是少于6块湿尿布，以及检查她们哭的时候是不是根本没有真眼泪。 她还教了我一个小测验：按压宝宝的大拇指指甲直到变白，如果松开后超过几秒钟才恢复粉红色，她们可能就是缺水了。接下来的三天里，我就像按微型电梯按钮一样，随时随地按压这对双胞胎的大拇指，换来了女儿们看我时那极其怀疑的眼神。 我勉强在药房小票背面潦草记下的医疗建议写着：与其给她们喂一大瓶奶来补充流失的营养，不如提高频率、每次只喂一丁点。如果她们喝的是配方奶并且难以消化，全科医生建议暂时用微型医用注射器，每隔五到十分钟从她们的嘴角推入一点口服补液盐，同时严厉警告我，绝对、绝对不要把配方奶冲淡，因为这会破坏她们的电解质平衡，具体原理我不太懂，但听起来极其危险。 真正需要警惕的危险信号 大多数时候，宝宝吐奶只是给洗衣服增加点工作量，但也有一些情况，真的值得你半夜惊慌失措地给急救热线打电话，或者直接冲向急诊室。 我就不拿整本医学教科书来烦你了，但基本上，如果你的宝宝不到三个月大，而且吐起来像消防水龙带一样猛烈（喷射状），或者同时还伴有发烧，你需要立刻带他们去就医。 另外，呕吐物的颜色显然也很说明问题。如果只是标准的结块奶瓣，你再去拿条毛巾擦擦就行了。但如果它看起来是亮绿色，或者像咖啡渣，那这就是在提醒你：别再上网查症状了，赶紧找专业人士介入。因为这可能意味着某种阻塞或出血，需要真正的医生出马，而不是一个只拿着湿巾的爸爸。 我们最终弄明白了，克洛伊仅仅是因为我抱她的角度不对，吞下了大量的空气，把她的胃变成了一个高压的“牛奶气球”。 熬过灾后现场并保持直立 照顾一个经常“退回午餐”的宝宝，最困难的部分是喂奶后的程序。每顿饭后，你都得让他们保持完全直立二到三十分钟，这简直是种煎熬。当时间来到凌晨4点，你累得骨头都在疼，却还要把一个为了抗拒睡觉而扭来扭去的婴儿完全垂直地抱在怀里，这真是一种精致的折磨。 你也不能把他们靠在枕头上就闭上眼睛。我发现，在白天喂奶时，让他们保持直立且心情相对愉快的唯一方法就是分散注意力。我们会架起木制彩虹游戏健身架，然后我坐在地板上，把克洛伊牢牢抱在胸前，让她去拍打悬挂在架子上的木制小象。这东西做工精美，木环发出轻柔的咔哒声，刚好足以吸引她，不至于让她乱动而弄得胃不舒服，同时声音又不会大到让我偏头痛。 我们现在基本上已经熬过了“爆发期”，尽管当其中一个双胞胎打嗝声太大时，我还是会偶尔本能地瑟缩一下。你只需要学会适应，永远不要穿你真正心疼的衣服，并且接受在她们生命的第一年里，你身上将不可避免地带有那么一点奶牛场的味道。 如果你现在正身处水深火热之中，苦苦思索该怎么给一个铁了心要毁掉所有接触到的面料的婴儿穿衣服，在阅读下面的常见问题之前，不妨看看一些更柔软、更耐穿的选择。探索我们的婴儿必备品，去发现那些真正能扛得住热水洗涤的坚挺好物。 常见问题解答（来自“飞溅区”的经验） 我怎么知道宝宝只是普通的吐奶还是真的病态呕吐？ 根据我极其不愉快的经验，普通的吐奶就像溢出来一样，从嘴里掉出来，是很温柔的。而真正的呕吐会让她们整个小身体都紧绷起来，喷出的奶量和距离真的会吓到你。如果奶液在碰到下巴之前就直接喷到了地板上，那你就得注意了。 宝宝吐完后我应该马上再喂奶吗？ 我们的医生明确告诉我，不要立马再塞一整瓶奶到她们嘴里，哪怕她们表现得好像饿坏了。因为她们的胃很可能正处于受刺激的状态。医生建议我等一会儿，然后先给非常少的一点点，也许就一盎司，看看她们能不能消化，再决定要不要接着喂饱。 发生大面积呕吐后，让宝宝去睡觉安全吗？ 我对这件事怕得要命，想让克洛伊坐在她的摇摇椅里睡觉，但儿科医生坚决否决了这个提议。为了预防婴儿猝死综合征（SIDS），无论她们吐得有多厉害，都必须平躺在坚实的表面上入睡。你只能先熬过那30分钟的直立抱抱期，然后再把她们平放在婴儿床上，哪怕余下的半夜里你只能惊恐地盯着婴儿监视器看。 长牙会让我的宝宝呕吐吗？ 大概有半年的时间，我把所有问题都归咎于长牙，但显然，出牙并不会直接导致她们把胃清空。不过，长牙时吞下的大量额外口水有时会刺激她们的肠胃，让尿布变得惨不忍睹，但猛烈地呕吐通常意味着是病毒感染或喂养出了问题，而不是怪那颗捣乱的门牙。

我正盯着一张淡黄色的贺卡，上面画着一只解剖学上极不科学的送子鹤。我的笔悬在纸上，仿佛我不是在为表妹周六下午的茶话会做准备，而是在拆炸弹。有一种无孔不入、甚至有些疯狂的误解：在给准父母写祝福语时，你应该化身为一位维多利亚时代的诗人，整天对着迷你小袜子抽泣，写下华丽的辞藻，感叹他们的生活即将变成纯粹而毫无杂质的欢乐海洋。 让我以过来人的身份告诉你——作为一个正试图从天花板上刮下干掉的麦片粑粑，同时还要对付两个正积极“结盟”对抗我的双胞胎学步娃的老父亲——一个大腹便便的孕妇或是一个吓坏了的准爸爸，绝对最不想读到的就是一首关于“珍惜每一个神奇瞬间”的诗。 他们不需要诗歌。他们需要的是一份带签名的保证书，确认他们绝对不会一不小心把宝宝“弄坏”。 岁月静好的新生儿阶段，根本就是个彻头彻尾的谎言 如果你能从我这缺觉的胡言乱语中听进一句话，那就是：那些做贺卡的人都是骗子。他们活在一个平行宇宙里，在那儿，婴儿身上永远只有薰衣草的清香，绝不会把排泄物喷射到刚装修好的婴儿房里。 我对“享受每一刻”这句话抱有一种特殊的、强烈的怨念。当你在贺卡上写下这句话时，你是在给那些即将经历人生中最深刻的身心转变的人，施加一个不可能完成的重担。当我们的双胞胎女儿大概四周大的时候，我清楚地记得，凌晨3点17分，我站在厨房里，身上沾着一块不知名的潮湿污渍，看着我妻子对着一杯冷茶落泪，因为一个孩子好不容易睡着，另一个又哭着醒了。我们没有在“享受这一刻”。我们是在一场劫持事件中艰难求生，而绑匪是两个非常小、嗓门却非常大的小屁孩。 如果当时有人递给我一张贺卡，告诉我“珍惜这些转瞬即逝的时光”，我大概会气得把卡片嚼了咽下去。 发明“宝宝睡你就睡”这句名言的人，显然家里没有洗衣机、没有门铃，或者压根没有脑子。 惊恐万分的准父母真正想听的是什么 我们收到过最好的祝福，绝不是那些主动提供育儿建议，或是引用Pinterest上心灵鸡汤的卡片。而是那些告诉我们“允许你们暂时做个废柴”的留言。你要记住，这些人即将被名为“责任”的运货火车迎面撞上，所以作为亲朋好友，你的任务绝对不是给他们增加阅读书单。 在双胞胎一周大的时候，我们的社区保健医生来家访。那是一位雷厉风行的女士，一看就是见过大风大浪的硬核人物。我问她，如果孩子一直哭个不停该怎么办，本指望她教我一些高级的医疗安抚手法或是某种有节奏的吟唱技巧。结果她只是耸了耸肩，看着我惊慌失措的脸，嘟囔了一句：婴儿有时候就是会哭，只要他们吃饱了且安全，你完全可以把他们放下，走到走廊里深呼吸五分钟。那种对我焦虑的随性宽慰，比我读过的任何育儿教科书都有用得多。 当你苦思冥想该在婴儿洗礼（Baby Shower）贺卡上写什么时，就要瞄准这种调调。你要听起来像个精疲力竭却很暖心的老兵，坐在吧台前给新兵递过去一杯啤酒。告诉他们，他们肯定会犯错，而宝宝绝对不会记得其中任何一个。告诉他们，无视网友们那些指手画脚的建议（我很清楚我打出这句话本身就挺讽刺的）。给他们一个月天天点外卖的“特许状”。 用真正的“生存工具”来支持你的祝福 当然，写一段精彩的留言只是成功了一半，因为你还得递给他们一份实实在在的礼物。如果你参加的是那种更像竞技体育而非庆祝派对的大型聚会，你的礼物肯定会被评头论足。如果你曾被硬拉去逛过大型母婴展，你大概已经见识过海量的、打着“核心装备”幌子的无用塑料垃圾。 哪怕你在卡片上写下了世界上最深刻、最改变人生的感悟，但如果它绑在了一只会唱歌的塑料章鱼上——那种需要六节不同型号的电池，而且每次有卡车从门前路过都会自动响起的玩意儿——你绝对会被人记恨。 如果你想听我一句实在的劝，买点能真正挽救他们理智的东西，那就送他们这条灰色疗愈鲸鱼图案有机棉婴儿毯。我真心觉得这玩意儿有魔法。双胞胎出生时我们收到了一条，不知怎么的，它就成了我们家的“危机专用毯”。它是双层有机棉的，听起来好像很高大上，但实际用起来的意思是：它既有足够的重量带来安抚感，又非常透气，我不用一整个晚上都在惊恐地检查孩子们有没有过热。我们用它擦拭过灾难性的溢奶，用它挡过婴儿车刺眼的阳光，还用它把嚎啕大哭的孩子打包成一个好控制的“墨西哥卷饼”。当你已经整整40个小时没合眼时，上面的小鲸鱼看着真的非常治愈。 听着，如果你真的压根不想去操心买贺卡的事儿，你可以直接顺手带上我们的礼品留言贺卡。它的纸张非常有质感，配有水彩设计，能帮你免去周六早上去商业街贺卡店忍受刺眼荧光灯的折磨。它能改变人生吗？不能，它就是一张纸。但这绝对是一张不需要你离开沙发就能买到的精美卡纸，而且它的信封是真的可以牢牢封上的。 办公室份子钱信封的噩梦 办公室迎婴派对总是伴随着一种极其特殊的焦虑。你正坐在办公桌前装作很忙的样子，财务部的Linda把一个又大又厚得吓人的牛皮纸信封推到你的键盘上。里面是一张已经被34个人签过名的贺卡，只在背面条形码旁边给你留出了刚好一平方英寸的空白。而Linda就站在那儿，通过鼻子重重地喘着气等你掏份子钱，你还得在这个巴掌大的地方写点饱含深意的祝福。 千万别一慌张就写上“生日快乐”。我干过这种事。至今都是我的心理阴影。 在这种情况下，言简意赅就是你最好的朋友。一句简单的“祝你们有喝不完的咖啡和洗不完的衣服（少少的那种）”就极其完美了。它既承认了他们即将面临的“末日”现实，又保持了足够轻松的调性，连人力资源部看了都会点头。 “转移注意力”才是最好的礼物 如果你是写给非常亲密的朋友，你大可以极其残忍地道出真相：在接下来的三年里，除非他们实施战略性的“注意力转移法”，否则他们连一杯热茶都喝不上。我收过的来自哥们儿最棒的留言极其简单：“我给你买了15分钟的清静。省着点用。” 他把这张卡片系在了一个木制婴儿健身架上。说实话，我对任何向连自己脖子肌肉都控制不了的小生物承诺“智力开发”的玩具都深表怀疑，但在美好而安静的“注意力转移工具”上，确实大有文章可做。我们家用的是这款狂野西部木制婴儿健身架，我实在无法表达我有多感激它不会发出刺耳的电子音效。它就是一个可爱的木制A型架，上面挂着一匹钩针编织的小马和一头木制小水牛。 你把宝宝放在它下面，他们就会用专注得连眼睛都不眨的神情盯着那棵小木仙人掌，而你刚好能挤出足够的时间跑进厨房，烧上水，然后对着墙壁发呆。光滑的木头和柔软的钩针编织物之间的对比，老实说，似乎比那些直接往视网膜上发射高饱和原色的过度刺激性塑料怪物，更能让他们长时间安静下来。而且，它摆在客厅里，也不像是一座小学刚在里面爆炸过似的。 如果你还在纠结买什么来搭配你那张精心构思的贺卡，不妨浏览我们的有机婴儿必需品系列，这样你就不会因为一时慌张，买下那种占了人家大半个客厅的累赘了。 关于写贺卡的最后一点建议 当你终于坐下来，准备写下那段堪称伟大的迎婴派对留言时，只要记住你在跟谁说话就行了。他们不是什么即将步入纯粹魔法领域的发光小仙子。他们是你的哥们儿、你的兄弟姐妹，或者是你的同事，而且他们现在大概快吓坏了。 写给妈妈，提醒她她是一个独立的人，而不仅仅是新生儿的载体。写给爸爸，告诉他在最初的几个星期里感觉自己是个废物，完全是标准操作流程。开个玩笑，提一下他们即将面对的海量臭便便；告诉他们，当所有的访客都散去后，你会找个周二的晚上给他们带一份热气腾腾的千层面，然后签上你的大名。 如果你能搞到一份像样的礼物，在卡纸上写下一句哪怕只有半句通顺的话，并且在递过去的时候没有自作聪明地提供任何关于婴儿睡眠训练的建议，你就已经赢得了全场的胜利。 准备好用你崭新而高超的贺卡写作技巧，搭配上一份他们真真切切会用到的礼物了吗？快来选购我们的环保可持续婴儿房系列，送点那些不至于在下周二就被扔进垃圾填埋场的好东西吧。 那些不可避免的棘手问题 如果请柬上说“人到了就好，不必带礼物”，我真的还要带礼物吗？ 兄弟，绝对要带，他们那是骗你的。那是社交礼仪设下的陷阱。你不用非得抵押房子去买一辆纯金婴儿车，但是当满屋子都挂着华丽的马卡龙色气球，每个人都在递交包装精美的礼盒时，你空着手出现绝对会让你觉得自己像个巨大的白痴。带张漂亮的贺卡，再加上一打质量上乘的有机纱布巾吧。从来没有哪个父母抱怨过家里用来擦吐奶的纱布巾太多的。 如果他们不想提前知道宝宝的性别，我到底该写点什么？ 这简直是天赐良机，因为它能阻止你写出“爸爸的小公主”或是“坚强的小汉子”这种烂俗的废话。直接称呼宝宝为“小家伙”、“新成员”，或者如果你跟他们关系够铁，叫“即将降临的小魔王”也可以。把留言的重点放在父母以及他们的育儿之旅上，而不是孩子的基因构成上。写写他们会成为多么棒的父母，比去瞎猜这孩子以后是喜欢粉色还是蓝色要容易得多。 如果我自己没孩子，可以在贺卡里给点育儿建议吗？ 我带着最大的爱意和尊重说这句话：绝对不行。如果你没在带娃的战壕里摸爬滚打过，给育儿建议就跟因为我曾在蹦床上跳得很高，就跑去指导宇航员如何在零重力下操作一样离谱。把留言的重点放在你对他们作为独立个体的支持上。主动提出帮他们遛狗、修剪草坪，或者给他们送点吃的。至于睡眠作息这种事，还是留给那些精疲力竭的专业人士吧。 我应该把贺卡只写给妈妈，还是写给双方父母？...

写给六个月前的汤姆： 现在的你正坐在凌晨3点14分的沙发边缘，穿着一件散发着刺鼻酸奶味和一种我只能称之为“生物学绝望”气味的睡袍。双胞胎中的一个正趴在你的肩膀上，发出那种只应该出现在大卫·爱登堡关于痛苦海狮的纪录片里的声音，而另一个则躺在摩西提篮里，盘算着她的下一步行动。你曾以为你懂得什么是疲惫，因为你曾在2015年报社的大选之夜值过夜班，现在回想起来，那简直是个笑话。 我从新生儿战壕的另一端写信给你，很大程度上是因为我现在的心理医生建议我写日记，但主要是因为我需要让你知道，这个阶段的绝对疯狂最终确实会转变成一种稍微容易掌控的混乱。你现在的搜索记录简直是一场悲惨的、睡眠不足情况下的错别字考古挖掘，大部分都是诸如“婴儿为什莫哭”和“宝宝能全靠我仅存的理智活下来吗”的变体。 你在伦敦三区的一间二楼公寓里养着两个刚出生的宝宝，你感到非常害怕。面对这种情况，这是完全正确的情绪反应。 白噪音的进阶大作战 我们来谈谈睡眠问题吧，我知道这目前占据了你醒着时90%的思绪。你可能读过那些关于“第四孕期”的精美宣传册，它们把这段时期描绘得像是在斑驳的阳光下，与宝宝建立亲密联系和温柔肌肤相亲的美好时光。 但现实是，你会变成一个激进的音响工程师。现在，你正在给女儿们播放温柔的勃拉姆斯摇篮曲，认为古典音乐能安抚她们发育中的大脑。不出两周你就会发现，新生儿根本不在乎什么勃拉姆斯。她们需要的是那种咄咄逼人、无休无止的声音，就像一架波音747客机在隧道里起飞一样。我们一开始用了一个可爱的猫头鹰小机器播放海浪声，但她们似乎觉得这是一种极大的侮辱。然后我们换了一个专门的白噪音App，在“暴雨”和“子宫心跳”之间来回切换，最后锁定了一个叫“工业排风扇”的声音。我们播放的音量绝对已经让楼下的邻居把我们当成了仇人。 说实话，我真的觉得她们那小小的神经系统太混乱了，以至于需要一堵同样混乱的音墙来淹没她们自身的生存恐惧。你会花上好几个小时在iPad上微调音量，把它准确地放在两张婴儿床正中间，进行一种绝望的夜间“风水学”操作，只为给自己换来45分钟的失去意识的时间。一个大男人站在黑暗中，拼命分析到底是“褐噪音”还是“粉噪音”能为这两个连自己的头都抬不起来的小人类创造出最佳的声学环境，这简直荒谬到了极点。 我们的社区保健医生还咕哝过要把室温保持在18度左右，这听起来倒是没什么问题。 消化系统大恐慌 大概从现在起的三周后，你将经历一个充满极度医学恐慌的夜晚，以至于你真的会考虑叫救护车。双胞胎A（我们就叫她“哼哼怪”吧）会变成一种以前只有茄子才有的紫红色，把她的小膝盖蜷缩到胸前，然后发出那种仿佛你深深冒犯了她祖先一样的尖叫。 我完全知道你会怎么做，因为我就是这么过来的。你会坐在黑暗中，沐浴在手机的蓝光下，发疯似地在谷歌上输入如何快速缓解新生儿便秘，生怕她那小小的消化道不知怎么的就永久性地罢工了。 网上一页又一页的文章会自信地告诉你“保持冷静”，但这对于一个睡眠不足、抱着个尖叫的“紫土豆”的父母来说，绝对是最没用的建议。不过，我们那位非常务实的NHS（英国国家医疗服务体系）保健医生莫琳，最终在喝着温吞的茶时告诉我：无论是母乳喂养还是配方奶喂养的新生儿，真正的便秘其实极其罕见。她们通常经历的是“婴儿排便困难”（infant dyschezia），这是一个医学术语，翻译过来其实就是“她们真的还不知道怎么协调自己屁股上的肌肉”。 显然，要把便便排出来，你必须在腹部肌肉用力的同时放松骨盆底肌。对于地心引力和消化概念完全陌生的新生儿来说，她们往往会把所有肌肉同时收紧。这本质上是在与自己的生理机能作对。莫琳建议做“排气操（自行车腿）”，就是轻轻地让她们的小腿向肚子方向做骑自行车的动作。这招有点用，虽然感觉有点像我在试图踩响一辆非常小、脾气非常暴躁的摩托车。她还提到了轻柔的腹部按摩，但我相当确信这招之所以有用，只是因为这种分散注意力的动作让她们一时忘记了自己正试图拉便便。 不要给她们喂水。也不要喂西梅汁。只要做那些奇奇怪怪的小腿运动，接受你最终会被爆炸性的结果溅得一身的现实，并努力保持你最后的尊严就好。 给小独裁者们穿衣服 我们需要严肃地谈谈婴儿衣服的问题，因为你目前对给双胞胎穿上可爱闺蜜装的浪漫幻想，即将要在伦敦地铁中央线上被无情击碎。 让我给你描绘一个场景。你正坐在地铁Bank站和St. Paul's站之间。双胞胎B穿着一套复杂的套装，背后有一排扣子，还有一个没有弹性的领口。她决定就在这一刻，制造一场违背物理定律的灾难性“生物学事件”。因为你没法把弄脏的衣服直接从她身上拉下来，你只能强行把这块沾满排泄物、散发着毒气的布料从她头上拽过去，擦过她的头发，掠过她的脸庞，同时还要在晃动的列车上努力保持平衡。 这就是为什么你必须抛弃所有没有信封肩（信封领）设计的衣服。我再怎么强调都不为过。 我们绝对的救命稻草是Kianao的有机棉无袖婴儿连体包屁衣。说这件衣服拯救了我的理智，真的毫不夸张。信封肩的设计意味着，当灾难降临时，你可以把整件衣服顺着身体*往下*脱，完全避开宝宝的头部。这简直是绝妙的工程设计。而且，这种有机棉竟然经受住了我世界末日般的洗涤循环（每天用最高水温，加上大量的无生物酶洗衣粉狂洗）。因为是无袖的，它们可以完美地作为任何衣服的打底，面料柔软到绝不会刺激双胞胎身上总是起的那些奇奇怪怪的压力疹。我最后直接疯狂大批量囤货了。 现在，我必须警告你，在一个寒冷的冬天，你因为恐慌也会买下长袖有机棉婴儿连体包屁衣。这衣服本身没有任何问题——面料一样可爱，而且名副其实。但是，想要把新生儿那乱挥、极不配合的小胳膊塞进长袖里，就像试图把一根湿面条塞进吸管里，而且这根面条还在对你尖叫。这需要极高的手部灵巧度，而我在凌晨四点显然不具备这种能力。所以，还是坚持买无袖的吧，冷了就狠狠地用毯子把她们裹起来。 如果你现在已经开始重新思考整个婴儿衣橱，不妨在犯下和我一样的昂贵错误之前，去逛逛Kianao的有机婴儿必备系列。 玩耍时光的错觉 你会因为没有给她们足够的“感官刺激”而感到极度的内疚。你会在Instagram上看到其他父母精心布置的感官托盘和高对比度闪卡互动，然后再看看你的双胞胎——她们现在正两眼发直地盯着天花板上的一块水渍，你会觉得自己作为一个父亲很失败。 让我帮你卸下这个重担吧：新生儿基本上就是一团漂亮但毫无用处的“小肉团”。她们的整个世界大概就只有眼前8英寸那么远——顺便说一句，当她们在你的怀里尖叫时，这恰好也是从你的胸口到你的脸的准确距离。 我们最终还是买了一个木制婴儿健身架 | 熊猫安抚玩具套装。跟你说实话，我买它主要是因为它在我们那乱七八糟的客厅里显得很有美感。灰色和原木色的搭配让我觉得我仍然保留了一点成年人的品味，而不是屈服于大多数婴儿用品那种荧光塑料的视觉冲击。保健医生声称，小巧的钩织熊猫和木制星星能帮助她们培养“视觉追踪”和“空间感知”能力。在头两个月里，她们完全无视了它，反而更喜欢盯着暖气片看。但最终，大概在第三个月的时候，双胞胎A不小心碰到了木环，对自己的肢体能力表现出极大的惊讶，然后花了20分钟气势汹汹地对着一颗星星一顿“暴打”。那是一个令老父亲倍感骄傲的时刻。 你不需要一直在旁边逗她们玩。她们目前的大部分脑力都在用来搞清楚自己的手是怎么工作的，以及如何做到喝完奶不哭。这就足够了。 来自未来的最后叮嘱 你会经常失手掉东西。当你试图修剪她们像剃须刀一样锋利的指甲时，你会不小心剪到她们的小手指（会流血，而且你哭得绝对比她们还大声）。你会黑灯瞎火地把纸尿裤穿反，导致早上的婴儿床惨状需要穿上防化服才能去清理。你也会有这样的时刻：怀里抱着两个尖叫的宝宝，那天的茶已经第四次凉透了，你开始发自内心地怀疑自己这辈子到底造了什么孽。 但是，在某个早晨，双胞胎B会抬头看着你，她的眼睛终于能够聚焦，并给你一个露出牙床、略带不对称的微笑——那将彻底重塑你的大脑化学物质。你会瞬间忘记所有的睡眠不足、爆炸的尿不湿，以及那些让人喘不过气的无尽煎熬。 坚持住，哥们。多买点全棉纱布巾。你现在的储备远远不够用。 在重新跃入战壕之前，确保你已经装备齐全。去看看Kianao全系列的环保可持续婴儿用品吧，让这段混乱的时期变得稍微顺遂一点点。 我那极不科学的新生儿快问快答 新生儿阶段究竟要持续多久？ 严格来说，儿科医生把头三个月称为新生儿阶段。但在精神层面上，这个阶段要一直持续到她们能连续睡上超过四个小时的那一刻。对我们来说，直到第14周阴霾才真正开始消散。那时候她们看起来不再像脆弱且愤怒的外星人，而是开始像真正的人类了，而且偶尔还会被我的笑话逗乐。 她们睡觉时弄出这么大的动静正常吗？...

那是一个星期二的清晨6点13分，我客厅的地板上已经覆盖了一层由燕麦饼干碎和不明液体混合而成的黏糊糊的东西。双胞胎老大正为了一个塑料锅铲，把老二死死地锁在怀里（我只能称之为“竞技级锁喉”），而我放在壁炉台上的最后一杯热茶也早已彻底凉透。我真的是黔驴技穷，耐心全无，全靠着断断续续不到四个小时的睡眠在硬撑。非常时期只能用非常手段，于是我掏出手机，打开社交软件，盲点了我妈昨晚发给我的一个视频，上面还带着一句留言：快看这个唱歌的宝宝多可爱。 瞬间，一首节奏欢快得要命、洗脑到不行的一首中文儿歌充满了整个房间。就是那种那个礼拜莫名其妙霸占了全网算法、一群不知名中国萌娃唱歌的超级病毒音频。紧接着，真正的奇迹发生了：尖叫声戛然而止。 老大扔掉了锅铲。老二停止了挣扎。她们俩齐刷刷地转向我手中那个发光的长方形，眼睛瞪得大大的，连眨都不眨一下，完全被那欢快的节奏和明亮闪烁的动画迷住了。在整整三分半钟的时间里，我的公寓完美、美妙地陷入了沉静，而我觉得自己简直是个育儿天才。 屏幕带来的可怕又美妙的宁静 但当你发现了一个能关掉幼儿暴走模式的“魔法按钮”时，问题就来了：你会想一整天都按着它。到了早上9点，那个视频我们大概已经看了四十遍。那首旋律已经深深烙在了我的脑海里。我神色慌张地站在厨房里，用颤抖的大拇指在谷歌上疯狂搜索“宝宝唱歌 翻译”以及“那首爆火的幼儿神曲歌词到底是什么”，只想搞清楚我们到底在听些什么鬼。 但随着一上午的时间慢慢过去，这种安静让人感觉不再像是胜利，反而更像是一场人质劫持事件。我试着把手机放回口袋的那一瞬间，“戒断反应”立刻猛烈地爆发了。双胞胎不仅恢复了之前因为锅铲引起的敌对状态，甚至还变本加厉。她们齐刷刷地扑倒在地毯上，用我根本不知道人类肺部还能发出的分贝配合着狂吼，强烈要求那个发光屏幕重新回来。 互联网总是告诉我们，必须保持家庭环境的温和与情绪的完美稳定，这就很可笑了——特别是当你为了关掉一个短视频，你家其中一个两岁的小恶魔正试图咬破另一个脚踝的时候。这简直就是现代育儿的终极陷阱：你递上一个电子设备，仅仅是为了熬过接下来的十分钟，结果却要为这十分钟在剩下的一整天里付出惨痛的情绪代价。 关于这些“发光长方形”，医生到底是怎样说的 说来也巧，那个星期晚些时候我们正好要去当地全科医生那里做常规体检。由于我严重缺觉的大脑根本毫无过滤功能，我坦白了自己的“罪行”。我承认自己竟然靠着看宝宝唱歌的洗脑短视频才勉强熬过了早餐时间。 我们的全科医生是一位和蔼但能力强到让人敬畏的女士，显然她最近并没有经历过裤腿上被糊满燕麦饼干碎的尴尬。她从眼镜上方看着我，无情地陈述了冷酷的医学事实。她指出，世界卫生组织明确规定，一岁以下的儿童应该绝对禁止任何久坐的屏幕时间，即便是到了我女儿们这个年龄的幼儿，也应该受到严格限制。接着她又往我心上扎了一刀，补充说美国儿科医生的标准更为严苛，他们建议将“零屏幕时间”的规定延长到宝宝至少18至24个月大。 就在我想象着女儿们的大脑额叶因为我想安安静静喝五分钟约克夏茶而化作一团浆糊时，我感到自己瞬间面如死灰。我们的医生咕哝了一句什么国际音乐理论上可能通过接触不同的语音来增强大脑可塑性，但说实话，我满脑子已经被那些关于屏幕时间的统计数据吓坏了。 如果你也想在不借助iPad的情况下转移幼儿的注意力，防止他们拆家，你可能需要在他们开始啃咬踢脚线之前，先浏览一下Kianao的牙咬胶玩具系列。 把神曲和屏幕分离开来 所以，我们必须做出改变。我不能把那首歌完全封杀，因为坦白说，这确实是一首非常棒的音乐，它的五声音阶太适合幼儿跳舞了。我意识到，解决的办法就是物理隔离。 如果你想度过一个安稳的下午，又不想彻底毁掉他们发育中的大脑，你基本上只能把那块“发光长方形”藏到高高的架子上，通过蓝牙音箱把音频放到最大，然后强迫自己陪他们在客厅地毯上疯狂跳舞，直到你的膝盖嘎嘎作响。而这正是我们所做的。我们剥离了闪烁的视频画面，只留下了音频。突然之间，这首歌不再是让人眼神呆滞的被动洗脑神器了，它变成了一场极其活跃、令人筋疲力尽的体力锻炼。 跟着网上的洗脑神曲跳舞固然很棒，但事实证明，当两岁小宝宝的臼齿开始长出来时，他们一边蹦跶，一边仍然需要狠狠地嚼点什么。老大最近迷上了狂啃我们家茶几的桌腿，于是我们果断引入了小熊牙咬胶手摇铃。这个木制小圆环绝对是我们日常家庭舞会上的救星。它由一个呆萌的钩织小熊和一个未经过化学处理的榉木圆环组成，这意味着当她疯狂摩擦发炎的牙龈时，我也不用担心什么奇怪的化学物质。它彻底拯救了我们的家具，柔软的纯棉纱线也意味着她可以跟着节奏挥舞它，而不会一不小心把她妹妹敲出脑震荡。 木制玩具与满头大汗的娃 为了用健康的实物彻底取代数字娱乐，我算是拼了老命，于是还订购了彩虹木制健身架套装。听着，这是一件美丽且环保的木质建筑艺术品。它的大地色系华丽极了，挂着的小象也十分迷人。但我得对你完全坦白：我那两个“野性难驯”的两岁娃可不把它当成什么感官体验，而是把它当成了一项结构工程挑战。老二花了四十五分钟试图暴力拆解那个A型支架，而她姐姐就在一旁加油助威。如果你家正好有一个四个月大、安安静静、喜欢盯着木环发呆的天使宝宝，这绝对是个很棒的选择。但如果你家有像小型拆迁队一样四处乱窜的幼儿，你最好还是把内六角扳手放在手边备用。 不过，跳舞这项活动大获成功。唯一的问题是，在一场跟着充满能量的儿歌狂舞的二十分钟派对后，每个人都汗流浃背。结果那周的绝大部分时间，我们几乎都是穿着有机棉婴儿连体衣度过的。我平时很讨厌买那种尺码很特定的婴儿衣服，因为他们长得实在太快，三秒钟后就穿不下了，但这件连体衣的弹性非常好，我不需要像把一只湿漉漉的章鱼硬塞进塑料袋里那样费劲地给她们穿。而且它含有95%的有机棉，这意味着当她们无可避免地浑身是汗、筋疲力尽地瘫倒在地毯上时，她们的皮肤不会像以前穿化纤衣服那样起那种可怕的红疹子。 在算法中求生 最终，像所有幼儿的一阵风迷恋一样，她们对那首特定歌曲的疯狂执念也渐渐消退了，取而代之的是对洗衣机脱水时发出的声音产生的强烈热情。但这个教训我深深记住了。互联网会不断地向我们抛出那些光鲜亮丽、病毒式传播的诱惑，而当你被堆积如山的脏衣服和极度的疲惫淹没时，把手机递给孩子仿佛成了你唯一能喘口气的办法。 但它带来的情绪后遗症真的一点也不值得。把音频和视频分开的做法，逼着我真正坐到地板上陪她们一起玩。场面很混乱，我的关节也在抗议，跟着听不懂的音乐在客厅里蹦跶的样子也滑稽极了，但起码没有人再哭了。我们就这样靠着一首首“无屏幕”的歌曲，挺过了一个个难熬的早晨。 准备好丢掉屏幕，回归真正的肢体与感官游戏了吗？快来看看我们的木制健身架，重新夺回你家客厅地板的掌控权吧。 说实话，我们到底该如何应对？ 如果在飞机上他们彻底崩溃了，我能让他们看会儿视频吗？ 听着，我又不是圣人，在三万英尺高空飞行的铁罐子里根本就是一片法外之地。如果你在飞机上，而你的孩子叫得震天响，为了活下去，你想干嘛就干嘛吧。世卫组织的指南是针对日常习惯的，不是针对国际旅行紧急情况的。只要别把它变成你们家厨房每天早上的例行公事就行。 这些国际儿歌真的能教他们语言吗？ 我们的医生确实提到过接触不同音素对大脑发育有好处，但除非你真的一直在对他们说中文，否则他们是不可能靠着抖音上的短音频就突然精通这门语言的。这就是些好玩的音乐而已。享受它的节奏就好，别操心把它变成什么严谨的学术课程。 怎么才能在他们不尖叫的情况下拿走手机？ 做不到的。这就是问题的核心。他们就是会尖叫。这里的诀窍是立刻把他们物理转移到一个新环境里。我通常是一把将她们捞起，直接走到冷冰冰的后花园里，指着一只鸽子让她们看。突然接触到冷空气的那种纯粹的困惑感，通常能让她们的大脑重启，这段时间足够让她们忘了屏幕这回事。 如果音乐快把我逼疯了怎么办？ 它绝对会把你逼疯的。关键在于音量控制。把蓝牙音箱保持在一个他们能听到节拍，而你还能听见自己内心独白的音量。等他们终于去睡午觉时，至少给自己留出二十分钟，安安静静、完完全全地坐在那里发呆。这可是你应得的。