熬过育儿第一年：写给过去那个毫无头绪的自己 (baby_jul1)

你现在正站在约翰·刘易斯 (John Lewis) 百货的婴儿用品区，盯着一整面墙的吸奶器，脸上带着惊恐又茫然的表情，就像刚被告知有一颗小行星正向地球砸来一样。我之所以知道这些，是因为我就是你，确切地说是两年半后的你，我现在正坐在厨房里给你写下这些文字，周围到处都是不知名的黏糊糊的东西，我真心希望那是香蕉泥。你正在纠结到底是买300英镑的电动吸奶器还是手动吸奶器，同时还在努力回忆，刚才在出租车上下的那个 Kianao 线上订单，到底有没有用上 baby_jul1 这个优惠码。深呼吸，放下那个吓人的吸乳装置，听我说。

你要当双胞胎的爸爸了。两个孩子。同时报到。你床头柜上堆的那些书——那些承诺能带来“温和作息”和“完美亲子时光”的书——简直是彻头彻尾的科幻小说，它们唯一的用途就是给你那杯已经凉透的咖啡当临时杯垫。未来十二个月的现实生活将是混乱、荒诞且毫无尊严可言的，但你会熬过来的（这主要得益于人体对长期睡眠不足有着惊人的适应力）。

在你们打包好待产包、混乱正式开始之前，以下是我现在最想告诉你的事。

关于襁褓的“大阴谋”

现在，你对婴儿睡眠的理解完全建立在 Instagram 上那些唯美的照片上：宝宝们在编织篮里安详地熟睡。我们的儿科医生是一位可爱的女士，但看起来像从九十年代末起就没睡过觉，她极力暗示，新生儿本质上就像脆弱的玻璃挂件，随时可能自己停止呼吸。这种说法带来的焦虑会让你在第一个月里每二十分钟就醒来一次，戳戳你的女儿们，坚信只要她们稍微歪一下头，灾难就会降临。

保健随访员嘟囔着什么她们的免疫系统很脆弱、身体结构还不稳定之类的话，我直接把它解读成了一项死命令：必须为她们打造一个无菌、堡垒般的睡眠环境。但现实是，她们有一种惊跳反射，这会使得她们猛地甩出胳膊，就像有人在安静的酒吧里摔了一整盘品脱玻璃杯一样，然后她们就会在极度愤怒中瞬间惊醒。

打襁褓是唯一能阻止这种情况的方法。当然了，你不能只把她们像卷饼一样裹起来就万事大吉。有人警告我们，如果她们的臀部不能正常弯曲，就会导致髋关节发育不良——这个词在凌晨三点我绝望地刷手机时，简直如同梦魇一般挥之不去。在双胞胎姐姐像逃脱大师胡迪尼一样连续挣脱了五条不同的毯子后，我们终于求助于 Kianao 的有机棉襁褓包巾。老实说，这玩意儿简直是救命稻草。它们的弹力足以让女孩们像小青蛙一样蹬腿（这在医学上显然是健康的），但也足够牢固，能把她们乱挥的上肢乖乖固定住。我们像信徒一样严格使用它们，直到大约两个月大的某一天——那是个可怕的日子，她们出现了翻身的迹象，此时我们不得不突然改用可穿戴式婴儿睡袋，并在她们适应这新获得的自由时，忍受了长达一周的夜间尖叫。

尿布会彻底摧毁你的意志

我们来谈谈这些“小霸王”们的生理排泄量吧，因为光是算算这笔账就足以让人震惊。你以为你已经买了足够的尿布？不，你没有。

• 惊人的消耗量： 一个新生儿每天大约要用十片尿布。你有两个孩子。也就是每周一百四十片尿布。到了第三天，你的垃圾桶就会散发出类似生化危险品测试设施的气味。
• 战术部署： 你不能只有一个尿布台。在凌晨四点抱着一个漏屎漏尿的婴儿爬楼梯是一种极其愚蠢的行为，最终只会换来沾满污渍的地毯。你需要在每个房间设立防御前哨。
• 护臀隔离霜： 她们的皮肤出奇地敏感。含锌软膏是你和一个因红屁股（看起来像严重晒伤）而尖叫的婴儿之间唯一的防线。

为了应付这场工业级别的清洁行动，我们买了 Kianao 的无化学添加婴儿湿巾。我得跟你说句实话——它们非常好用。它们没有任何那种会让你的手闻起来像人造薰衣草的刺鼻香精味，而且能高效地擦掉便便，又不会刺激她们的皮肤。但是，试图用一只手从包装里只抽出一张湿巾，同时用另一只手拼命按住一个光着身子、乱踢乱打的婴儿，感觉就像在别人不断猛击你胳膊的同时表演魔术。你最后总是一次性扯出七八张来。

和新生儿对话的极度荒谬感

在 NHS（英国国家医疗服务体系）某本手册那模糊的字里行间，我读到了一个骇人的统计数据：为了确保婴儿良好的认知发展和语言能力，我们每天需要对他们说两万一千个字。这个武断的数字带来的压力简直让我的大脑崩溃。

在最初的四个月里，我像个疯子一样，喋喋不休地对着两个婴儿滔滔不绝地发表独白，而她们则像顶级掠食者一样，眼睛眨也不眨地、面无表情地盯着我。我为她们详细解说洗衣机的精密工作原理。在叠那些小得可怜又设计得极其复杂的婴儿裤子时，我给她们发表了关于当前政治局势的详细且极其主观的评论。在等水壶烧开的时候，我给她们讲解了《黑道家族》的剧情。对着一堵砖墙说话会让你觉得自己是个十足的疯子，但在大约九个月大的时候，双胞胎妹妹会无意中发出一个听起来隐约像“爸爸 (Dada)”的音节，那一刻，你会涌起一种受之有愧却又无与伦比的学术成就感。

别费心去买塑料婴儿浴盆了；直接带她们和你一起淋浴，祈祷千万别有人滑倒就行。

午夜的煮塑料仪式

让我先给你打个预防针，好好准备一下对喂养设备进行消毒所带来的精神负担。因为这是一份完全独立的、没有报酬的兼职工作，它会慢慢侵蚀你的理智。喂养这些孩子可不仅仅是给个乳房或塞个奶瓶那么简单。这简直是一场规模极其骇人的后勤噩梦。

当你混合喂养时，组装一个奶瓶或吸奶器所需的塑料零件数量之多，令人瞠目结舌。有指甲盖大小的阀门，有掉进满是肥皂水的水槽里瞬间隐形的硅胶膜，还有那种你只要稍微看歪一眼螺纹就会卡住的奶瓶环。每天晚上，当你的妻子被一个正在吃奶的婴儿“困”在床上，当整个伦敦都沉睡时，你会站在厨房里，双手没入滚烫的热水中及至手肘，用一把小刷子拼命刷掉各个缝隙里的奶渍。

然后是消毒锅。有个穿白大褂的人告诉我们，她们的免疫系统对付不了自来水里的细菌，所以我成了“开水消毒协议”的狂热执行者。蒸汽消毒锅将成为你的头号克星。它会在凌晨4点对你发出刺耳的滴滴声。你在试图抓出一个滚烫的塑料奶嘴时，指尖不可避免地会被烫伤，因为双胞胎姐姐正在大声嚎哭，而“耐心”这种东西对你来说早已成了奢侈品。这是一个无休止的、不断重复的炼狱，你连做梦都会梦到吸奶器的阀门。

（如果你现在正因为临产而恐慌性地抢购各种能让你伴侣的生活稍微轻松一点的物品，Kianao 的孕产系列真的很值得一看。多囤点她平时舍不得给自己买的东西吧。）

“第四孕期”的人质危机

你现在所有的准备工作都围绕着宝宝们。你粉刷了婴儿房，组装好了婴儿床（虽然装得很烂），还买了那些马上就会掉落然后永远消失的迷你小袜子。你大大低估了你伴侣即将承受的身体和情感上的创伤。

“第四孕期”是个听起来很可爱、很有营销噱头的词，但它真正的意思是：“一段漫长的、极其痛苦的产妇恢复期，在此期间谁都别想睡觉，每个人都在崩溃大哭。”医生们对产后恢复只是轻描淡写地提醒了一下，但当你眼睁睁看着你爱的人身体被彻底掏空，同时还要努力维持两个新生命的存活时，那种感觉真的让人深感敬畏和无力。我的工作基本上变成了一个管家、一个听起来高大上的“水分补充助理”，外加一面用来挡住那些出于好意但却爱管闲事的亲戚们的“人肉盾牌”。

把冰箱塞满单手就能吃的速冻食物。买好冲洗瓶（peri bottles），把它们放在每一个卫生间里。我们最终把 Kianao 的纯素乳头膏放在了床头柜、茶几和沙发旁边。我妻子对它赞不绝口，因为它没有那种奇怪黏腻的石化凡士林质地，而且在宝宝衔乳前，她不需要再费力地把它擦掉（毕竟衔乳这个过程本身就已经是险象环生了）。头三个月，你存在的唯一目的就是维持她的正常生理运转和充足的水分。宝宝们只需要奶水和一个平坦安全的表面；而她需要的是一套全方位的强力后勤支持系统。

别再把谷歌当成专业医生了

你会忍不住用搜索引擎查每件事。你会搜索“宝宝拉绿屎是为什么”、“新生儿听起来像一只垂死的山羊正常吗”以及“婴儿能闻出恐惧的味道吗”。搜索引擎总是会告诉你，你的孩子要么只是轻微感冒，要么就是得了某种罕见的、无法治愈的19世纪绝症。

对于你读到的任何所谓的科学育儿知识，都要抱有极大的怀疑态度，因为婴儿的发育是极其不可预测的。你的育儿书第47页建议你在婴儿哭泣时保持冷静，并设定温和的界限。但在凌晨三点，当你身上沾满吐出来的奶，而且其中一个孩子正以邻居都开始砸墙的音量尖叫时，这个建议根本毫无用处。拥抱混乱吧。让屋子乱成一团吧。喝掉那杯冷咖啡吧。你会挺过去的，双胞胎会茁壮成长，最终，她们会学会走路，并开始主动拆毁你的客厅。

祝你好运，兄弟。你绝对需要好运的。

---

在你返回婴儿用品区去恐慌性地抢购更多纱布巾之前，深呼吸，来探索一下 Kianao 的全套环保可持续婴儿必需品——这些才是真正能在凌晨3点救你于水火之中的好东西。

关于双胞胎/第一年的常见问题（我真的用谷歌搜过）

我真的需要用特殊的洗衣液来洗她们的衣服吗？
头两个月里，我用了一种贵得离谱、非生物酶、无香精的洗衣液，一瓶的价格比一瓶好红酒还贵。后来我不小心用超市买的普通洗衣液洗了一桶她们的婴儿连体衣，结果……什么也没发生。她们的皮肤并没有脱落。用点温和的就行，别想太多，除非她们真的长了湿疹，如果那样的话，就当我在放屁。

带着两个新生儿，到底要怎么出门？
你出不了门。至少第一个月别想。当你最终真的要出门时，那需要做出一份如同军事撤离般周密的后勤计划。你会装满一整个包的物资，多到足够你在野外生存一周；你要费尽九牛二虎之力把她们塞进安全座椅里；然后当你走到前门的那一刻，必然会发现其中一个拉了满满一纸尿裤的屎，最后你只能宣告这次“远征”彻底流产。

白噪音真的有用吗，还是说只是一种现代育儿的跟风噱头？
我曾对此深表怀疑，直到我亲眼看到它像音量旋钮一样，瞬间关小了正在尖叫的婴儿的音量。显然，子宫里的噪音跟吸尘器一样大，所以把她们带进一个安静的卧室会让她们感到恐惧。我们买了一台便携式白噪音机，只要她们一开始闹腾，我们就对着她们大声播放。现在我发现，如果背景里没有那种沉重的白噪音静电声，我自己都睡不着了。

什么时候才会熬出头？
等那天到来时我会告诉你的。大家都说“等她们会对你笑的时候就轻松了”，全是谎言。她们笑的时候，那种灵魂被碾碎的感觉确实会稍微减轻一点，因为你觉得她们终于承认了你的存在。真正轻松点大概是在六个月大的时候，当她们能自己坐起来，并用一把木勺连续自娱自乐整整三分钟，好让你喝完一杯茶的时候。

我们应该试着建立规律作息吗？
你可以试试，然后宝宝们会当着你的面嘲笑你。我们曾试图执行严格的“吃-玩-睡”作息表，而双胞胎姐姐的反应是拒绝在任何地方睡觉，除非趴在我胸口，且我必须在黑暗的走廊里来回踱步。追求生活节奏，而不是刻板作息。说实话，只要每个人都还活着，你就已经赢了。