致崩溃边缘的自己：新生儿生存指南

写给六个月前的汤姆：

现在的你正坐在凌晨3点14分的沙发边缘，穿着一件散发着刺鼻酸奶味和一种我只能称之为“生物学绝望”气味的睡袍。双胞胎中的一个正趴在你的肩膀上，发出那种只应该出现在大卫·爱登堡关于痛苦海狮的纪录片里的声音，而另一个则躺在摩西提篮里，盘算着她的下一步行动。你曾以为你懂得什么是疲惫，因为你曾在2015年报社的大选之夜值过夜班，现在回想起来，那简直是个笑话。

我从新生儿战壕的另一端写信给你，很大程度上是因为我现在的心理医生建议我写日记，但主要是因为我需要让你知道，这个阶段的绝对疯狂最终确实会转变成一种稍微容易掌控的混乱。你现在的搜索记录简直是一场悲惨的、睡眠不足情况下的错别字考古挖掘，大部分都是诸如“婴儿为什莫哭”和“宝宝能全靠我仅存的理智活下来吗”的变体。

你在伦敦三区的一间二楼公寓里养着两个刚出生的宝宝，你感到非常害怕。面对这种情况，这是完全正确的情绪反应。

白噪音的进阶大作战

我们来谈谈睡眠问题吧，我知道这目前占据了你醒着时90%的思绪。你可能读过那些关于“第四孕期”的精美宣传册，它们把这段时期描绘得像是在斑驳的阳光下，与宝宝建立亲密联系和温柔肌肤相亲的美好时光。

但现实是，你会变成一个激进的音响工程师。现在，你正在给女儿们播放温柔的勃拉姆斯摇篮曲，认为古典音乐能安抚她们发育中的大脑。不出两周你就会发现，新生儿根本不在乎什么勃拉姆斯。她们需要的是那种咄咄逼人、无休无止的声音，就像一架波音747客机在隧道里起飞一样。我们一开始用了一个可爱的猫头鹰小机器播放海浪声，但她们似乎觉得这是一种极大的侮辱。然后我们换了一个专门的白噪音App，在“暴雨”和“子宫心跳”之间来回切换，最后锁定了一个叫“工业排风扇”的声音。我们播放的音量绝对已经让楼下的邻居把我们当成了仇人。

说实话，我真的觉得她们那小小的神经系统太混乱了，以至于需要一堵同样混乱的音墙来淹没她们自身的生存恐惧。你会花上好几个小时在iPad上微调音量，把它准确地放在两张婴儿床正中间，进行一种绝望的夜间“风水学”操作，只为给自己换来45分钟的失去意识的时间。一个大男人站在黑暗中，拼命分析到底是“褐噪音”还是“粉噪音”能为这两个连自己的头都抬不起来的小人类创造出最佳的声学环境，这简直荒谬到了极点。

我们的社区保健医生还咕哝过要把室温保持在18度左右，这听起来倒是没什么问题。

消化系统大恐慌

大概从现在起的三周后，你将经历一个充满极度医学恐慌的夜晚，以至于你真的会考虑叫救护车。双胞胎A（我们就叫她“哼哼怪”吧）会变成一种以前只有茄子才有的紫红色，把她的小膝盖蜷缩到胸前，然后发出那种仿佛你深深冒犯了她祖先一样的尖叫。

我完全知道你会怎么做，因为我就是这么过来的。你会坐在黑暗中，沐浴在手机的蓝光下，发疯似地在谷歌上输入如何快速缓解新生儿便秘，生怕她那小小的消化道不知怎么的就永久性地罢工了。

网上一页又一页的文章会自信地告诉你“保持冷静”，但这对于一个睡眠不足、抱着个尖叫的“紫土豆”的父母来说，绝对是最没用的建议。不过，我们那位非常务实的NHS（英国国家医疗服务体系）保健医生莫琳，最终在喝着温吞的茶时告诉我：无论是母乳喂养还是配方奶喂养的新生儿，真正的便秘其实极其罕见。她们通常经历的是“婴儿排便困难”（infant dyschezia），这是一个医学术语，翻译过来其实就是“她们真的还不知道怎么协调自己屁股上的肌肉”。

显然，要把便便排出来，你必须在腹部肌肉用力的同时放松骨盆底肌。对于地心引力和消化概念完全陌生的新生儿来说，她们往往会把所有肌肉同时收紧。这本质上是在与自己的生理机能作对。莫琳建议做“排气操（自行车腿）”，就是轻轻地让她们的小腿向肚子方向做骑自行车的动作。这招有点用，虽然感觉有点像我在试图踩响一辆非常小、脾气非常暴躁的摩托车。她还提到了轻柔的腹部按摩，但我相当确信这招之所以有用，只是因为这种分散注意力的动作让她们一时忘记了自己正试图拉便便。

不要给她们喂水。也不要喂西梅汁。只要做那些奇奇怪怪的小腿运动，接受你最终会被爆炸性的结果溅得一身的现实，并努力保持你最后的尊严就好。

给小独裁者们穿衣服

我们需要严肃地谈谈婴儿衣服的问题，因为你目前对给双胞胎穿上可爱闺蜜装的浪漫幻想，即将要在伦敦地铁中央线上被无情击碎。

让我给你描绘一个场景。你正坐在地铁Bank站和St. Paul's站之间。双胞胎B穿着一套复杂的套装，背后有一排扣子，还有一个没有弹性的领口。她决定就在这一刻，制造一场违背物理定律的灾难性“生物学事件”。因为你没法把弄脏的衣服直接从她身上拉下来，你只能强行把这块沾满排泄物、散发着毒气的布料从她头上拽过去，擦过她的头发，掠过她的脸庞，同时还要在晃动的列车上努力保持平衡。

这就是为什么你必须抛弃所有没有信封肩（信封领）设计的衣服。我再怎么强调都不为过。

我们绝对的救命稻草是Kianao的有机棉无袖婴儿连体包屁衣。说这件衣服拯救了我的理智，真的毫不夸张。信封肩的设计意味着，当灾难降临时，你可以把整件衣服顺着身体*往下*脱，完全避开宝宝的头部。这简直是绝妙的工程设计。而且，这种有机棉竟然经受住了我世界末日般的洗涤循环（每天用最高水温，加上大量的无生物酶洗衣粉狂洗）。因为是无袖的，它们可以完美地作为任何衣服的打底，面料柔软到绝不会刺激双胞胎身上总是起的那些奇奇怪怪的压力疹。我最后直接疯狂大批量囤货了。

现在，我必须警告你，在一个寒冷的冬天，你因为恐慌也会买下长袖有机棉婴儿连体包屁衣。这衣服本身没有任何问题——面料一样可爱，而且名副其实。但是，想要把新生儿那乱挥、极不配合的小胳膊塞进长袖里，就像试图把一根湿面条塞进吸管里，而且这根面条还在对你尖叫。这需要极高的手部灵巧度，而我在凌晨四点显然不具备这种能力。所以，还是坚持买无袖的吧，冷了就狠狠地用毯子把她们裹起来。

如果你现在已经开始重新思考整个婴儿衣橱，不妨在犯下和我一样的昂贵错误之前，去逛逛Kianao的有机婴儿必备系列。

玩耍时光的错觉

你会因为没有给她们足够的“感官刺激”而感到极度的内疚。你会在Instagram上看到其他父母精心布置的感官托盘和高对比度闪卡互动，然后再看看你的双胞胎——她们现在正两眼发直地盯着天花板上的一块水渍，你会觉得自己作为一个父亲很失败。

让我帮你卸下这个重担吧：新生儿基本上就是一团漂亮但毫无用处的“小肉团”。她们的整个世界大概就只有眼前8英寸那么远——顺便说一句，当她们在你的怀里尖叫时，这恰好也是从你的胸口到你的脸的准确距离。

我们最终还是买了一个木制婴儿健身架 | 熊猫安抚玩具套装。跟你说实话，我买它主要是因为它在我们那乱七八糟的客厅里显得很有美感。灰色和原木色的搭配让我觉得我仍然保留了一点成年人的品味，而不是屈服于大多数婴儿用品那种荧光塑料的视觉冲击。保健医生声称，小巧的钩织熊猫和木制星星能帮助她们培养“视觉追踪”和“空间感知”能力。在头两个月里，她们完全无视了它，反而更喜欢盯着暖气片看。但最终，大概在第三个月的时候，双胞胎A不小心碰到了木环，对自己的肢体能力表现出极大的惊讶，然后花了20分钟气势汹汹地对着一颗星星一顿“暴打”。那是一个令老父亲倍感骄傲的时刻。

你不需要一直在旁边逗她们玩。她们目前的大部分脑力都在用来搞清楚自己的手是怎么工作的，以及如何做到喝完奶不哭。这就足够了。

来自未来的最后叮嘱

你会经常失手掉东西。当你试图修剪她们像剃须刀一样锋利的指甲时，你会不小心剪到她们的小手指（会流血，而且你哭得绝对比她们还大声）。你会黑灯瞎火地把纸尿裤穿反，导致早上的婴儿床惨状需要穿上防化服才能去清理。你也会有这样的时刻：怀里抱着两个尖叫的宝宝，那天的茶已经第四次凉透了，你开始发自内心地怀疑自己这辈子到底造了什么孽。

但是，在某个早晨，双胞胎B会抬头看着你，她的眼睛终于能够聚焦，并给你一个露出牙床、略带不对称的微笑——那将彻底重塑你的大脑化学物质。你会瞬间忘记所有的睡眠不足、爆炸的尿不湿，以及那些让人喘不过气的无尽煎熬。

坚持住，哥们。多买点全棉纱布巾。你现在的储备远远不够用。

在重新跃入战壕之前，确保你已经装备齐全。去看看Kianao全系列的环保可持续婴儿用品吧，让这段混乱的时期变得稍微顺遂一点点。

我那极不科学的新生儿快问快答

新生儿阶段究竟要持续多久？
严格来说，儿科医生把头三个月称为新生儿阶段。但在精神层面上，这个阶段要一直持续到她们能连续睡上超过四个小时的那一刻。对我们来说，直到第14周阴霾才真正开始消散。那时候她们看起来不再像脆弱且愤怒的外星人，而是开始像真正的人类了，而且偶尔还会被我的笑话逗乐。

她们睡觉时弄出这么大的动静正常吗？
从来没人警告过我这一点。你以为宝宝睡觉时会像小天使一样安静，但我们的双胞胎睡觉就像酒吧里的群殴。她们会发出呼噜声、哼唧声、尖叫声，还不停地折腾，以至于我不得不反复检查她们是不是醒了。显然，她们的呼吸系统还在自我调整，但在凌晨2点听起来真的极其恐怖。

我真的需要用特殊的洗涤剂给她们洗衣服吗？
一开始我虔诚地使用那种极其昂贵、无香精、环保、闻起来什么味道都没有的新生儿专用洗涤剂。到了第二个月，在经历了“地铁中央线惨案”之后，我直接把所有东西扔进60度的洗衣机里，加上橱柜里随便找到的无生物酶洗衣粉。如果你买的是高品质的有机棉，它完全经得起洗衣机的摧残，而且她们的皮肤似乎也没察觉出任何区别。

我怎么让她们养成规律的睡眠作息？
你做不到。你可以读遍所有关于清醒窗口和睡眠关联的书，但新生儿就是纯粹的混乱制造者。她们想睡就睡，而且绝对会在你刚坐下来准备吃口热饭的那一秒准时醒来。不是你在给新生儿制定作息时间表；而是新生儿把你拉进了人质谈判的时间表。只要熬到第四个月，你就可以开始假装自己重新掌控局面了。