杂志

在一个阴雨绵绵的周二早晨5:43，我发现自己正和一只身上掉毛的城市狐狸进行着一场高风险的瞪眼比赛。我唯一的武器是一杯温吞的速溶咖啡，而我的两个极其自信的学步期宝宝正挥舞着吃了一半的米饼。我们站在哈克尼（Hackney）自家厨房露台的玻璃门后，进行着一场我只能称之为“跨物种对峙”的较量。 这一幕就像听起来那样荒谬：两个婴儿，一只狐狸，加上一个穿着一件好日子早已远去的抓绒睡衣的男人。那只狐狸端坐在我们那块杂草丛生的伦敦小草坪正中间，看起来就像刚从哪个破酒馆里被赶出来似的。它左腹少了一块毛，眼神里透着一种疲惫和愤世嫉俗——那是全靠翻找被丢弃的烤肉串包装纸和纯粹的厚脸皮才活下来的生物独有的眼神。 我的双胞胎女儿，佛罗伦萨和玛蒂尔达，简直兴奋极了。对她们来说，这不是什么可能携带疾病的野生动物侵入我们的领地；这是一位神奇的森林精灵不请自来，或许正准备去我们那潮湿的花坛里参加一场茶会呢。 一场跨物种对峙的解剖 我们家的花园算不上什么园艺杰作，倒更像是个潮湿的、四周砌墙的收容所，专门用来堆放塑料三轮车和断了头的芭比娃娃。它大概只有台球桌那么大，长满了青苔，目前还散落着去年夏天儿童戏水池历经风吹日晒后的凄惨残骸。在这样的地方，你绝对不会指望能邂逅大自然的威严，毕竟你更有可能遇到的是一颗生锈的螺丝钉或是邻居家飞丢的网球。 佛罗伦萨毫无求生本能，平时就经常试图从沙发上往半空中“信仰之跃”。此刻，她开始用那双沾满果酱、黏糊糊的小手拼命拍打玻璃。“狗狗！”她大吼道，声音在厨房瓷砖间回荡，那音量震得我黎明时分还没清醒的大脑隐隐作痛。 玛蒂尔达则是两人中更有哲理的那位。她只是把脸紧紧贴在玻璃上，蹭出了一大片雾蒙蒙的水汽和口水印。她慢慢举起米饼，隔着玻璃递了过去，这是一种深度的跨物种外交姿态，但狐狸对此却报以绝对的蔑视。 在极度缺觉的恐慌中，我试图给仍在楼上卧室里幸福酣睡的妻子发短信。我那冻得发抖的大拇指不知怎么打出了：宝宝项摸狐理救命。我盯着屏幕，意识到我连自家孩子的物种分类都拼错了，于是赶紧补发了一条：外面有只晓狐理。这两条短信都石沉大海。我妻子的睡眠质量那叫一个雷打不动，仿佛戴着隔音泡沫耳塞一般——这就意味着，就算我在厨房里引爆一个小型爆炸装置，她估计也只是翻个身而已。 育儿书都在骗人 如果你去翻阅那些关于抚养双胞胎的文献，你会找到关于睡眠倒退、长牙期以及日常作息重要性的各种章节。在我们翻得最破的那本指南的第47页，建议你在面临压力时保持冷静，用低沉、舒缓的语气说话。但我发现，在应对活生生的野生动物时，这条建议毫无用处。在这本书的索引里，根本找不到“哈克尼的狐狸毁了你的晨间咖啡”这个词条。 整个情况充满了深深的讽刺意味：就像所有千禧一代的父母一样，我们几乎从孩子们出生起，就专门给她们穿上各种森林主题的衣服。我们是最高级别的伪君子，浪漫化了森林的美学，但当大自然真的在我们的邮编区现身时，却又惊慌失措。 举个例子：那一刻我的首选防线就是我们的松鼠印花有机棉婴儿毯。这是我们最初下楼进厨房时，我顺手从沙发上抓起来的。那真的是一条非常可爱的毯子，上面印满了充满童趣的程式化小松鼠，看起来既聪明又异想天开；而相比之下，我们草坪上那只狐狸看着就像是会偷走你车上三元催化器的小偷。 我特别喜欢这条 Kianao 毯子，主要是因为它的有机棉足够厚实，能够经受住在地板上被反复拖拽以及暴力机洗的日常摧残。洗后它会变得非常柔软，而且即使我总是不分颜色地混洗，它的染料也毫不褪色。不过在那一刻，我把它像斗牛士的披风一样举着，心里盘算着如果那只狐狸不知怎么学会了开露台的门，我就把它像网一样罩在狐狸头上。 我那破绽百出的医疗预估 我清楚地记得我们的社区保健员曾提到过，在花园里要让宝宝远离动物粪便，但她可没教过如果那只动物正坐在你的草坪上、以仿佛看食物般的眼神盯着你的孩子时该怎么办。我那疲惫不堪的大脑立刻开始用我那完全不达标的病毒学知识来过滤这个场景。 英国的狐狸携带狂犬病毒吗？我相当确定它们没有，但疥癣、绦虫，或者像葡萄那么大的跳蚤呢？我内心的“网络问诊医生”正在疯狂闪烁红灯，坚信哪怕只是隔着双层玻璃看着这只动物，都会导致我们需要被强制服用一整个疗程的抗生素。如果我有一丝一毫的艺术天赋，我一定会把今早发生的事画成一幅名为“两娃一狐”的连环画，里面塞满恐惧的内心独白和满天飞的米饼。 佛罗伦萨意识到玻璃严重阻碍了她见新朋友，决定自己动手。她扔掉了米饼——米饼瞬间碎成了几百万个连吸尘器都吸不起来的残渣——然后猛地扑向了门把手。 这需要立即采取果断行动。我把咖啡杯往流理台上一丢，放弃了在网上疯狂搜索“城市狐狸能跳多高”，直接冲了过去。 如果你也有一种错觉，认为给孩子穿自然主题的衣服就能让他们欣赏大自然，那么当你躲避当地野生动物时，不妨顺便逛逛 Kianao 的有机婴儿服饰。 走廊大撤退 抱起一个发脾气的学步期宝宝已经够难了，而同时抱起两个发脾气的小家伙，还要确保她俩都不会在厨房岛台上磕破脑袋，这简直是一项奥运级别的生物力学壮举。 我把她们像夹着沾满泥污的橄榄球一样夹在腋下。玛蒂尔达瞬间绷直了身体，施展出学步期儿童经典的“平板支撑”大法；而佛罗伦萨则开始像被逼到绝境的忍者一样疯狂踢腿。在一番挣扎中，一坨神秘的黑莓果酱——之前大概藏在佛罗伦萨脖子的褶皱里，因为小屁孩们总有一种能从虚空中变出黏糊糊调味品的可怕能力——直接转移到了她的有机棉婴儿包臀衣上。 我得承认，我其实挺喜欢这些无袖包臀衣的，因为当你试图跟一个扭来扭去的两岁小孩摔跤时，少了袖子这个障碍能把穿衣时间至少缩短百分之四十。带有弹性的领口能轻而易举地套过她们的大脑袋，不会引起她们的崩溃；而平滑的接缝设计，意味着我也无需听她们抱怨标签扎人。话虽如此，但在刚才那一刻，它只不过成了对抗早餐果酱战争中的又一名牺牲品。 我把她们拽离了玻璃，撤退到走廊里。“没有狗狗了，”我气喘吁吁地说，努力让自己的声音听起来充满权威，尽管汗水已经在我睡衣的领口汇聚成河。“狗狗很脏，狗狗要回家了。” 佛罗伦萨用一种纯粹的、毫不掩饰的被背叛的眼神看着我。而玛蒂尔达只是开始抽泣，哀悼着那只雄伟生物的离去，以及她那摔得粉碎的米饼。 城市野地的教育学 我们接下来的二十分钟都是坐在走廊的地毯上，进行着高规格的谈判。我提供了牛奶，承诺放一集《布鲁伊》（Bluey），最后甚至不得不向她们保证，那只狐狸会给她们写信。这个谎我这周晚些时候绝对得圆回来，估计要在手工纸上伪造一个爪印来维持我作为父亲的信誉。 为了最终安抚好玛蒂尔达，我祭出了我们的秘密武器：森林蓝狐竹纤维婴儿毯。我们通常把它放在楼上，因为这是她睡觉时最爱的毯子，上面印着极美的北欧风图案，有着抽象的蓝色狐狸和树叶。说实话，它比棉质的毯子还要柔软，因为竹纤维具有一种令人难以置信的丝滑悬垂感，摸起来凉凉的。在她们发烧或者夏天公寓里莫名其妙变热的时候，它简直是神器。虽然它可能比纯棉版要薄一点，不太适合铺在潮湿的草地上，但单论纯粹的舒适度，它绝对是无敌的。 裹在柔软的蓝色竹纤维毯里，玛蒂尔达终于停止了抽泣。我们小心翼翼地溜回厨房，透过满是污迹的玻璃向外偷看。草坪空空如也。狐狸已经消失在哈克尼清晨的雾气中，只留下了一块被压平的草地，以及我那飙升的血压。 我曾短暂地考虑过给某个部门打个电话报告这起事件，但你能打给谁呢？区政府连垃圾回收都不能按时完成，他们肯定不会仅仅因为一个千禧一代老父亲对自己后花园的地理安全感到不安，就派出一个动物控制小分队过来。 城市带娃的残酷现实 在城市里养育孩子就像一场诡异的心理实验。我们把晚上的时间都花在纠结屏幕使用时间限制，或者争论婴儿自主进食（BLW）的好处上，试图控制他们周围环境里的每一个微小变量以确保绝对安全。然而，太阳还没升起，一只长满癣的食肉动物就溜进了你的花园，然后你就会意识到，你其实根本无法控制任何事情。 你可以买下世界上所有有机、透气的面料，但你永远无法防备宇宙中那种纯粹的、混乱的不可预测性。当我意识到就在昨天，我亲眼看着佛罗伦萨从当地便利店门外的路面上捡起一根掉落的薯条，并且在我能干预之前就塞进嘴里时，我就觉得我今早的恐慌真是荒谬至极。我当时可没呼叫生化危机处理小组；我只是叹了口气，递给她一个水壶，并祈祷她的免疫系统能迎接这项挑战。 眼下，我最大的敌人不过是一只患有皮肤病、营养不良的犬科动物；但再过几年，我的敌人将会变成互联网、网络霸凌和同辈压力。如果一只狐狸都能让我如此慌张，那我以后到底要怎么应对智能手机呢？ 女孩们目前正在睡回笼觉，而那扇露台的门上依然覆盖着由水汽、果酱和口水组成的可怕混合物。我的咖啡凉了，米饼的碎屑也已经与厨房地砖的填缝剂融为一体，但不管怎样，我们在对峙中幸存了下来。明天，我想我们干脆在床上躺到早上6点再说，把花园让给那只狐狸吧。 如果你也正在为你家小小的室内探险家置办装备（并且希望野生动物老老实实地印在布料上，而不是坐在你的草坪上），那么在你经历下一次黎明前的起床号角之前，不妨来看看我们完整的婴儿毯系列。...

上周二，我哥们戴夫请我去他家看看刚出生的宝宝。我进门还没四分钟，他就得意洋洋地向我展示他给刚满三周的孩子买的那双迷你、崭新的AJ运动鞋。作为旁观者，观察大家对“生了个男宝宝”的社会期待真的很有趣。通常会有一种奇妙且直接的预设：你现在正在养育一个气宇轩昂的小小男子汉，只等他长大一点，就能跟你一起去楼下喝杯啤酒了。我们把这种硬汉、微缩版男人的形象，投射到了一个本质上只有九磅重、连同步眨眼都还没学会的“软乎乎的小肉团”身上。 抛开那些性别揭晓派对和迷你运动鞋不谈，养孩子的现实——无论男孩女孩——绝不是为了建立什么男子汉的传承，而是要在凌晨三点，蹑手蹑脚地在尿布台上擦掉像芥末一样爆炸式喷射的便便，同时还要祈祷不要吵醒邻居。我家有一对双胞胎女儿，所以我的房子早就是一个充满轻度歇斯底里的混乱生态系统了。但是，看着我有儿子的哥们儿努力应对现代父职那种莫名其妙的压力时，我总是忍不住想笑（当然，是那种端着温吞的咖啡，发出疲惫又无奈的苦笑）。 这是一种奇特的文化现象，甚至一直延伸到了流行文化食物链的顶端。它左右着我们如何谈论父亲这个角色、如何谈论音乐，以及在孩子连头都还抬不稳的时候，我们为自己设定的那些荒谬标准。 意想不到的榜样 最近的一个凌晨4点，我被熟睡中的学步期宝宝死死压在身下，用我唯一还有知觉的大拇指刷着手机，无意间看了一篇对嘻哈歌手Lil Baby的采访。如果五年前你告诉我，我会向一个珠宝收藏比我房贷还高的亚特兰大说唱歌手学习育儿经，我一定会当面笑掉大牙。但在极度缺觉的情况下，人的心胸会变得异常开阔。 打动我的不是他的音乐，而是他对父亲角色的直率看法。他谈到了自己关系疏远的父亲，以及他如何断然拒绝做自己儿子的“节假日爸爸”，坚持要打破原生家庭的魔咒，实实在在地陪伴孩子。有趣的是，宇宙总会以意想不到的方式给你带来醍醐灌顶的瞬间。我们花好几百块钱买那些冷冰冰、厚得吓人、读起来像音响说明书一样的育儿书（第47页通常会建议你在孩子大发脾气时保持绝对冷静，我觉得这条建议简直是对我的冒犯），然而，一个名叫Lil Baby的家伙却完美地说出了千禧一代爸爸们所承受的确切压力——我们只是想比上一代做得更好。 现代爸爸的神话是：我们理应将1950年代那种坚忍克己的养家糊口形象与现代情感导师般的细腻温柔完美融合，同时还能在只有三小时碎片化睡眠的情况下乐呵呵地正常运转。而现实情况是，所谓的打破原生家庭魔咒，大多时候的样子是：清晨6点坐在地毯上，沾了一身别人的口水，拼命回想《公车上的轮子》（The Wheels on the Bus）的歌词，仅仅因为你曾暗暗发誓，绝不轻易用iPad打发孩子。 Spotify的算法迷宫 说到音乐，如果你想看看算法系统彻底崩溃的样子，不妨在凌晨三点在流媒体应用里输入“lil baby”（既指说唱歌手，也指小宝宝）。Spotify是真的搞不清你到底是在找重低音轰炸的Trap音乐，还是木琴版《一闪一闪亮晶晶》，这不可避免地会导致歌单切换时极其突兀——尤其当你只是想把一个焦躁不安的婴儿哄睡的时候。 我们的社区健康访视员，一位看人眼神极其犀利、让我总觉得自己在考驾照且不停挂科的女士，很早就告诉我：让宝宝接触音乐对他们的神经发育至关重要。她说得好像如果我没有为孩子们营造完美的听觉环境，我的女儿们就永远学不会阅读或基础数学似的。虽然我觉得这有点太夸张了，但我还是疯狂地点头，并立刻陷入恐慌，开始四处搜寻我能找到的最好的宝宝音乐（lil baby songs）。 没人提醒过你的是，90%的儿童音乐对成年人的耳膜都极具杀伤力。里面全是那种过于亢奋的欢快合成器音效，以及频率高到让我牙酸的嗓音。我花了几个星期试图寻找那些不会让我听得想跳海的宝宝音乐，最后才恍然大悟：宝宝们根本不在乎这音乐是不是专门为儿童录制的。他们喜欢的只是节奏和较低的BPM（每分钟节拍数）。 与其在孩子大哭大闹时绝望地试图整理出一份具有文化底蕴和教育意义的播放列表，不如随便放点你大学时爱听的那些原声独立小调。接受现实吧，他们很可能听着洗衣机有节奏的轰隆声就直接睡着了。 手忙脚乱新手的“生存架构” 当你把一个新生命带回家时，你会很快意识到你的房子基本上就是一个暗藏危机的陷阱，而你得到的关于如何保证他们安全的建议却又充满矛盾。我们的全科医生帕特尔博士，一位极其疲惫、看起来像从2018年起就没睡过觉的女士，告诉我们只需把婴儿仰放在一张空无一物的小床里。这听起来似乎太过冷酷和简单，直到她漫不经心地背出一连串婴儿猝死综合征（SIDS）的数据，吓得我连续三个星期都没合拢眼。 这就是“毯子大困境”的开端。有人告诉你，绝对不能把散落的毯子和婴儿一起放在婴儿床里（因为我胆子小，所以我严格遵守这条规矩），但在一天中的其他时间里，你几乎随时都需要毯子。在地板上玩耍、推婴儿车散步、在地铁里用来挡住突如其来的喷射性呕吐物——毯子简直就是育儿界的瑞士军刀。 我对 Blue Fox in Forest 竹纤维婴儿毯（森林蓝狐款） 的感情很复杂。别误会，它客观上确实非常惹人喜爱。它很柔软，透气性好，品牌把它描述为“北欧风睡眠必备好物”，我觉得这说法挺逗的。蓝狐图案在审美上很讨喜，但是当你在凌晨4点试图安抚一个背拱得像只愤怒的虾米一样的孩子时，你真的没心情去欣赏什么高级的北欧设计。在公婆来访时，把它搭在婴儿房的椅子上确实很不错，能让你看起来是个把生活打理得井井有条的体面人，但它实在太漂亮了，有点不适合日常育儿这种“战壕里的搏杀”。 如果你想看看更多介于生存装备和婴儿房装饰品之间的好物，可以自己去逛逛这个 婴儿毯系列 ，我就不在旁边唠叨你了。 我们家真正的功臣是那条 松鼠印花有机棉婴儿毯。我买它是因为喜欢上面的松鼠图案，但它竟然奇迹般地挺过了在维多利亚公园的泥坑里被拖拽，在去布莱顿的火车上被当成临时遮阳伞，并在足以让劣质面料解体的高温下洗了大概四百次。它是有机棉材质的，我的医生曾含糊地提到这有助于预防宝宝无缘无故起的那些奇怪红疹。老实说，我们越是“蹂躏”它，它反而变得越柔软。现在它被塞在我的妈咪包最底下，紧挨着一块被压碎的米饼，但我发誓我会用生命去守护它。 塑料毁所有 在你以为终于摸清了怎么让孩子平平安安活下来的时候，一个特定的发育阶段就会悄然而至：他们突然把自己的牙龈当成了死敌。长牙期会让最温顺的婴儿也变成一个满头大汗、暴躁易怒的小恶魔。 我那些有儿子的哥们儿似乎觉得，因为生了男孩，所以必须买电动工具或微型跑车形状的牙胶。这些牙胶通常由颜色鲜艳的塑料制成，且不可避免地会在三年后因含有某种叫不出名字的化学物质而被召回。我拒绝购买需要电池或会猛烈闪光的玩具，主要原因是我已经患有偏头痛了。 我们用的是...

你现在正躲在楼下的洗手间里，对吧？现在是凌晨3点14分，浴室的瓷砖冷得刺透了你的袜子。你反锁了门，因为双胞胎在为“谁能拿那把蓝色塑料勺”尖叫了三个小时后，终于睡着了。你在黑暗中绝望地滑着手机，试图寻找某个迹象，证明在这个世界的某个角落，真的有人已经彻底搞懂了“育儿”这门玄学。 你不知怎么的，就掉进了一个关于某位亿万富翁真人秀明星和她前任说唱歌手的八卦兔子洞。为什么呢？因为妻子莎拉准备重返职场，你即将接手带娃的重任，而你现在怕得要死。你看着他们那种离谱又复杂的生活，心里嘀咕着：他们到底是怎么在身兼高调事业的同时搞定错开的育儿日程的？而你，光是阻止两个学步期的娃去舔厨房垃圾桶就已经拼尽全力了。 凯莉·詹娜那种堪比马戏团般的热闹育儿生活，对我们住在伦敦潮湿联排别墅里的人来说，简直像是外星人的日常。然而，在私人飞机和保姆大军的表象之下，竟然有一种莫名其妙的共鸣。当生活发生巨大转变时，想要维持任何一种规律的作息——无论是要在加州和德州两地奔波，还是仅仅在晚上6点和我妻子完成带娃的交接棒——都会让你感到一种排山倒海、心跳加速的恐慌。（为了缓解这种焦虑，我甚至开始在洗奶瓶时戴着耳机听90年代的狂欢舞曲。不过我可以作证，当女儿们想看《小猪佩奇》时，她们对Baby D那种重低音完全欣赏不来）。说真的，不管你面对的是典型的明星父母带娃模式，还是只是在伦敦四区的一堆纯棉纱布巾里强忍泪水，我们都只不过是在拼命让一个小生命活下去罢了。 轮班带娃的真实写照 关于家庭轮班带娃，有些事他们绝对不会告诉你：这需要你具备空中交通管制员般的统筹能力。你现在正看着那些名门望族如何在占地辽阔的庄园间接送孩子的文章，心想自己是不是也需要搞个彩色编码的电子表格，来应对莎拉的复工。来自未来六个月后的剧透：你的电子表格到第三天就会被彻底抛弃。 我们的全科医生是个开心得让人抓狂的家伙，看起来总像是刚从滑雪度假村回来。他建议说，学步期的孩子在可预期的规律中能茁壮成长，而在不同的照顾者之间切换时，需要非常谨慎地同步作息。我敢肯定他只是在背诵某本宣传册上的话。而我那套完全不科学的观察结论是：孩子们真正需要的，其实只是身体上的舒适，以及一种“你还没彻底精神崩溃”的氛围感。 如果你想在不同的带娃班次中保持真正的连贯性，那就给他们穿上同样靠谱的衣服吧。我必须得跟你安利一下这件有机棉婴儿无袖连体衣，因为在去年十月那场“肠胃大崩溃”事件中，它真的拯救了我的理智。听我一句劝，赶紧囤货。当莉莉爆发了严重的肠胃炎，毁了婴儿房的地毯时，这件连体衣挺过了一次沸水高温洗涤，摸起来居然比我自己的床单还要柔软。它的弹性恰到好处，能轻松套进一个狂躁乱动的学步期宝宝的脑袋，而不会让他们觉得像是在经历第二次出生。坦白说，当你每天只睡了两个小时的时候，这个设计的好处简直被严重低估了。 没人警告过爸爸们的那朵乌云 当你坐在浴室地垫上看着明星分手的八卦时，你大概率会刷到一些访谈，里面那些大牌明星妈妈坦诚地讲述自己严重的产后抑郁。看到一个拥有无尽资源的人在淋浴时痛哭流涕，虽然让人觉得有些错位，但这会让你用一种稍微不同的眼光，去审视自己以及莎拉的心理健康状态。 我们的国民保健署（NHS）健康访视员是一位名叫布伦达的可爱女士，身上总是带着点消化饼干和“审视你”的味道。她曾警告我们，产后体内激素的化学性崩盘会彻底重塑大脑的结构。她说得漫不经心，仿佛只是在预报一场毛毛雨，但现实却沉重得多。产后危机才不管你属于哪个纳税等级或者住在哪个邮编的富人区，而且爸爸们也同样在承受着这股冲击波。 既然我无法穿越时空亲手给你递上一杯浓咖啡，那我就必须让你明白关于你此刻身处的那团精神迷雾的几件事： 内疚感是个彻头彻尾的骗子。 仅仅因为你想逃到一个安静的酒吧待上三个小时不被打扰，并不意味着你很失败。那不过是人类正常的求生本能罢了。 睡眠剥夺的症状堪比精神疾病。 当你开始怀疑家里的猫都在鄙视你的育儿手法时，是时候把宝宝放在安全的地方，然后去室外待上五分钟了。 靠花钱是买不走焦虑的。 在午夜时分浏览昂贵的婴儿房装饰，并不能解决你心底里“我到底在干嘛”的那种恐慌。 企图用钱解决问题（但效果参差不齐） 说到半夜网购，我太清楚你在干什么了。你企图用实实在在的商品来解决情绪上的问题。这可是个经典的育儿陷阱。 下个月某个阴雨绵绵的星期二，在一个极度脆弱的时刻，你将会买下这套柔和色系婴儿积木套装。先让我帮你管理一下预期：它们也就那样吧。我的意思是，它们确实还不错。材质很软，就算你半夜光脚不可避免地踩到它们也不会痛，而且散落在地板上的马卡龙色看起来也挺顺眼。但咱们得面对现实——双胞胎肯定会先围着装积木的快递纸箱玩上整整三个星期，才会屈尊看一眼里面真正的积木。千万别指望几个硅胶方块能创造什么奇迹。 另一方面，即将像货运火车般向你袭来的出牙期，则需要一些实打实的战术级工具。当她们的牙龈开始肿胀时，你那甜美的宝贝女儿们就会化身为凶猛的獾，逮着什么咬什么，从茶几一直啃到你的膝盖骨。我唯一靠谱的建议就是，去买个熊猫造型硅胶与竹木婴儿牙胶玩具，并且长年把它放在冰箱里冷藏。它上面有一些带纹理的小竹节，似乎能满足宝宝们原始的破坏欲。坦白讲，任何能阻止那种高分贝尖叫的东西都比金子还珍贵。 如果今晚你又发现自己在拿手机“压力购物”，那就跳过那些花里胡哨的时髦玩意儿，去逛逛那些结实可靠的有机棉婴儿服饰系列吧。别再买那种会在你醒着的时候无限折磨你的塑料发光玩具了。 放下追求完美主义的执念 你得把那个关于明星共同抚养日程表的浏览器标签页关掉。那些要求你早起、喝杯温柠檬水，并建立宁静早晨节奏的育儿书，绝对是由那些没有经历过“一边试图拦住狗吃掉在地上的炸鱼条，一边还要把脏尿布从飞奔的学步儿身上扒下来”的人写的。你的生活永远不可能像Instagram上精心排版过的网格墙那样完美。你越早接受我们家里乱糟糟、吵闹又总带着点黏糊糊的现实，你就会越快乐。 你现在怕得要死的那个转变期？你绝对熬得过去。莎拉会去上班，你会经历一次灾难般的无糖松饼烘焙尝试，肯定有人会哭（大概率是你自己），但最终你们会摸索出一条生路的。女孩们不需要亿万富翁那种完美编排的日程；她们需要的只是你，那个陪她们坐在地板上、并且拼尽了全力的你。 现在，站起来，解开浴室的门锁，去睡觉。明天将是令人精疲力竭的一天，你需要尽可能地养足精神。如果在你终于闭上眼睛之前，真的需要一些分散注意力的东西，又不想让自己看完感到极度挫败的话，去看看那些安安静静的木制婴儿玩具吧——至少搞懂怎么玩它们不需要你拥有物流学的硕士学位。 来自凌晨3点空虚时刻的常见问题答疑 当你筋疲力尽时，该如何维持规律的作息？ 放弃“规律”这个概念，转而拥抱“模糊的事件顺序”。我以前以为规律意味着在精确的时间做精确的事。现在我知道了，它仅仅意味着我们在换睡衣前一定会刷牙，哪怕这事发生在下午5点半——因为我已经对这一天彻底投降了。把你的标准降到你能轻易跨过去的程度就行。 产后迷雾真的会散去吗，还是说我现在就是这个性格了？ 它绝对会散去的，尽管熬的过程感觉像过了一个世纪。我的全科医生嘀咕了一些关于神经可塑性和时间的话题，但老实说，它就是会慢慢消散的。总有一天，你会突然发现自己竟然趁热喝完了一整杯咖啡，并且在看到人寿保险广告时也没有想哭的冲动了——那时候你就会明白，自己终于度过了这个难关。 为什么我们总是痴迷于看明星是怎么带娃的？ 因为这是转移我们自己那堆烂摊子注意力的绝佳方式。当你正盯着一个像是刚被几个非常矮小、浑身黏糊糊的小贼洗劫过的客厅时，看看流行歌星精心搭配的婴儿房，感觉就像是给大脑放了个短假。 为了颜值去买昂贵的婴儿装备到底值不值？ 大多数情况下是不值的，除了一些极少数非常实用的东西。花掉半个月工资买个设计师款的尿布台垫子简直荒谬，因为那玩意儿说白了就是人类排泄物的画布。但是，投资几件能经受住一百次热水洗涤的高品质有机棉连体衣？那绝对是明智的防御策略。 想要远离自己的孩子休息一下，该如何处理随之而来的内疚感？ 你要接受一点：当你连续14个小时被摸来摸去、被大吼大叫、被当成攀爬架时，想逃离是一种完全理性的反应。需要个人空间并不代表你不爱他们；它只说明你的神经系统已经烧干了。去车里一个人安静地坐上十分钟吧，孩子们不会有事的。

那是11月一个潮湿的周二下午，厨房的天花板开始不祥地向下凸起，就在烤面包机的正上方鼓起了一个沉甸甸的“水囊”。楼上地板里的水管爆了。就在我手忙脚乱地拿着煮意面的锅去接越来越急的漏水时，我发现双胞胎正呆若木鸡地站在门口。他们没有哭，只是睁大眼睛，死一般的寂静中带着一丝恐惧，死死盯着开裂的墙皮。在他们的小脑袋里，大概正在努力消化一个事实：原本绝对安全的家，突然间化作了眼前的这滩泥水。这时，放在流理台上的手机亮了，是我妈发来的短信，问“宝bao”（她倔强地拒绝戴老花镜，而她的手机自动纠错功能显然已经放弃治疗了）有没有被巨大的响声吓到。与此同时，我的Instagram刚好刷新，一位冷静得让人害怕的网红正在她那纤尘不染的米色走廊里，展示着她那极简风的应急#宝宝包。 我就这么端着那口毫无用处的煮锅傻站在那儿，悲哀地意识到：我完全不知道该怎么引导两个小人儿度过这场危机，更别提如何才能不给他们留下心理阴影了。 我以前总觉得，“灾难准备”这种事儿，纯属那些在内华达沙漠里埋集装箱、囤满烘焙豆罐头的人才会干的。作为一个伦敦奶爸，我过去对“危机管理”的全部理解，就是确保柜子里备足了退烧药（比如Calpol），以及知道哪位邻居手里有我家的备用钥匙。但在看了小爱德华·巴克尔斯（Edward Buckles Jr.）关于2005年飓风幸存青年的纪录片后，我那安逸又无知的小世界观彻底崩塌了。事实证明，在真正的物理灾难中活下来，仅仅只占了整场战斗的10%。 “他们太小了，什么都不懂”——这绝对是个谎言 在那些育儿建议里，充斥着一个极其气人且流传甚广的误区：婴幼儿本质上就像金鱼——只要你拿个闪闪发光的东西转移他们的注意力，再挤出一个勉强的微笑，他们就不会发现自己的整个世界已经被颠覆了。我无法用语言形容我有多讨厌“孩子们的适应力很强”这句话。每当糟糕的事情发生时，人们就像撒彩色纸屑一样随口抛出这句话，把它当成一个方便的借口，以此来逃避引导孩子走出创伤这项极其艰难的情感工作。 他们并不是什么“适应力强”；他们只是完全依赖我们，并且缺乏足够的词汇来表达他们对生存的恐惧。当你观看对那场灾难性风暴的成年幸存者的采访时，最让人心碎的一个反复出现的主题是：从来没有大人停下来问问孩子们感觉如何。大人们处于一种极度的“求生模式”，完全没有意识到，小家伙们正在默默地消化着眼前的混乱、突然的流离失所，以及父母身上流露出的最原始、毫无掩饰的恐惧。他们不会因为年纪小就忘记了慌乱撤离时的气氛，他们只是把这些感觉深深地埋在自己幼小的神经系统里，然后在未来的生命中变异成某种极难解开的心理疙瘩。 一想到大人为了让自己心里好受点，硬是给孩子们施加了多少期望他们“自我愈合”的压力，我就会由衷地感到愤怒。 至于网络上那些痴迷于每半年轮换一次应急罐头食品，或者教你背诵净水技巧的人——说实话，当你每天只能靠睡四个小时苟延残喘时，谁还有那闲工夫和脑容量去搞这些？ 关于微小创伤，我们的社区保健家访员到底怎么说 趁着缺觉和焦虑，我查阅了各种研究。据我所知，自然灾害或哪怕只是局部的突发紧急情况（比如因为泰晤士水务公司的严重失职，导致你被迫搬出公寓流浪一周）给幼儿带来的余波，并不会像你在电视上看到的创伤后应激障碍（PTSD）那样表现出来。不会有什么戏剧性的闪回画面。 布伦达（Brenda）是我们当地NHS（英国国家医疗服务体系）的保健家访员，这位什么大风大浪都见过、行事雷厉风行的女士，在喝着一杯温吞水的空档告诉我：幼儿的创伤是非常隐蔽的。她对我说，如果孩子经历了一次可怕的流离失所，你不能仅仅观察他们有没有哭。你必须警惕那些古怪的、无声的信号：比如突然忘记了怎么上厕所（如厕训练倒退），绝对拒绝在自己的床上睡觉，或者当你打开浴缸水龙头时突然声嘶力竭地尖叫，因为他们的小脑袋突然把流水和那次家里被淹联系在了一起。在紧急情况下，你必须设法咽下自己不断上升的恐慌，看着你蹒跚学步的孩子的眼睛，问问他们的感受，彻底抛弃那种只顾着疯狂假笑、假装不断上涨的积水只是个令人兴奋的“全新室内游泳池”的过时育儿策略。 如果你现在正凌晨3点刷着手机，愁着如何保护你的小宝贝免受这个越来越不可预测的世界的伤害，那么不妨深呼吸，看看这些柔软、舒适的基础单品，至少它们能让你掌控孩子最直接的物理环境。 有毒的活动板房问题（以及我对安全材质的执念） 2005年那场危机善后工作中，最让人愤怒的细节之一就是住房安置问题。那些已经饱受创伤、精疲力尽的流离失所的家庭，被搬进了政府提供的临时活动板房里，而这些板房后来被发现正在释放出达到有毒水平的甲醛。这是一种令人震惊的双重背叛：好不容易从风暴中活下来，结果你的“避风港”却在慢慢毒害你的呼吸系统。 自从我知道这件事后，我对双胞胎周围的化学物质变得近乎神经质。当我家厨房天花板塌下来、我们不得不在北环路附近一家极其廉价且潮湿的旅馆里熬过三天时，女儿们穿着化纤睡衣热得直出汗，身上起了一大片愤怒的红色压力疹。对于一个正处于压力之下的孩子来说，他们最不需要的，就是一套会和他们的皮肤“打架”的衣服。 这正是为什么我对Kianao的有机棉婴儿包屁衣如此死心塌地。当周围的一切都乱套时，你需要一条能确保安全的底线。这件连体衣由95%的有机棉制成，这意味着它的种植过程中没有使用那些可怕的杀虫剂和合成肥料——这些东西通常会以微观的形式残留并嵌入普通的快消婴儿服饰中。它还含有恰到好处的氨纶（5%），这样当你手忙脚乱地把一个正在挣扎、惊慌失措的幼儿塞进衣服里时，它也不会崩线。更重要的是，它非常透气。当宝宝感到焦虑时，他们的体温会剧烈波动，而这种未经染色、无化学添加的面料实际上有助于稳定他们的小身体“微气候”，这样他们就不会在做噩梦的同时，又因为捂出热疹而尖叫着醒来了。 在“恐慌包”里塞满真正有用的东西 所以现在我们走廊的柜子里放着一个“随时拎包走人”的应急包。里面没有战术刀，也没有信号枪，但确实装了一些专门设计的物件，为了能在我们不得不匆忙离家时，安抚双胞胎的情绪。 我往外侧口袋里塞了一个小熊固齿拨浪鼓木环。在这儿我要对你绝对诚实——我对这东西又爱又恨。未经处理的榉木环非常棒，当压力导致他们牙龈肿痛时，这东西啃起来绝对安全；但上面附着的那个柔软的钩织小熊在被疯狂口水洗礼后，就会变得湿乎乎、怪怪的。你必须小心翼翼地手洗它，老实说，对于一个正在应付紧急疏散的父母来说，要求他们做这种家务简直荒谬又恼人。但是，因为它没有任何有毒涂层，也没有在闷热车厢里会散发有毒气体的塑料部件，它完全有资格在应急包里占据一席之地。 如果你的汽车后备箱还有空间，那么在我们在酒店“流放”的那三天里，真正拯救了我们理智的一件神器，就是在地板上为孩子们搭建一个熟悉的微型环境。我极力推荐这款彩虹婴儿健身架套装。是的，它确实占地方，但这个木制A型架和挂在上面的小象，给了女儿们一个专属的安全区——那里闻起来有家的味道，而不是我们厨房那摇摇欲坠的天花板。它给了孩子们一种自己可以控制的感官输入，保健家访员布伦达说，这对于帮助他们幼小的大脑处理无力感至关重要。 我们无法控制天气，无法控制爆裂的水管，也无法控制这个世界偶尔的“集体发疯”。但在危机中，我们可以不再把宝宝当成没有感情的行李。我们可以给他们清新的空气、安全的面料，以及他们的恐惧被大人接纳与安抚的尊严。 去看看Kianao全系列的严格无毒、可持续婴儿用品吧，为孩子打造一个你绝对可以信赖的安全环境。 关于危机育儿，一份极不科学却又无比真实的FAQ 我该如何向一个两岁的孩子解释可怕的极端天气？ 用简单到令人发指的诚实。千万别用“天空生气了”这种比喻，因为那只会让他们患上“天空讨厌我”的情结。我只是对双胞胎说：“外面的风刮得很大，听起来很吵，但我们在屋里，墙壁很结实。”他们不需要气象学的深入分析，他们只需要你在和他们说话时，你的心率是平稳缓慢的。 说实话，幼儿的应急包里到底该装些什么？ 忘了那些野外生存装备吧。你需要给他们准备够吃三天的特定品牌的零食（因为危机时刻绝不是引入新口感的适当时机），两套不会刺激压力性湿疹的有机棉衣服，一个闻起来像他们自己小床的安抚物，以及他们需要服用的任何药物，外加退烧药。千万别带那些闪着彩灯或会发出巨大警笛声的玩具；危机环境带来的刺激已经够多了。 一个幼儿需要多久才能从疏散撤离中“缓过来”？ 我们家厨房被淹已经过去六个月了，玛蒂尔达（Matilda）仍然会偶尔指着新的墙皮，用极其担忧的语气说：“水水掉下来了。”这事儿没有时间表。你只能每一次都耐心地肯定他们的感受，告诉他们：“是的，水掉下来了，但现在已经修好了，你很安全。”需要多久就多久，顺其自然。 既然这衣服注定要被折腾坏，那还有必要花更多钱买有机棉吗？ 有必要，特别是如果你正提着行李箱生活，或者住在一个你无法控制空气质量和所用洗衣液的临时住所里。知道他们贴身的那层衣服没有在他们睡觉时慢慢往毛孔里渗入甲醛——这种安心感绝对值得你少喝几杯手工咖啡。相信我。 我应该向孩子们隐藏我自己的恐惧吗？ 当我问我的心理治疗师这个问题时，她毫不夸张地当面嘲笑了我。你根本藏不住——他们能闻到你身上散发出的皮质醇（压力荷尔蒙）味道。如果你在发抖，他们是知道的。与其假装你没事，不如直接把它说出来：“爸爸现在因为这个巨大的声音感到有点担心，但爸爸依然掌控着局面，会保护你们的安全。”这样做不仅能让他们接纳自己的恐惧，同时也不会让他们觉得世界末日要来了。

致过去的汤姆： 你现在正坐在凌晨3点14分的浴室地板上，用一块冰冷潮湿的法兰绒毛巾擦拭左肩，并拼命祈祷那团东西只是防风根果泥。比阿特丽斯（你那对双胞胎中目前坚信自己是只家养猫的那位）终于在婴儿床里睡着了，而你正在手机上漫无目的地刷着信息，只为了让眼睛撑着不闭上。你刚好刷到了那条热门新闻：犹他州的网红夫妇乔什和奥布里·琼斯给他们刚出生的宝宝起了一个极其不寻常的名字。他们叫她迪士尼（Disney）。对，就跟那个商业帝国的米老鼠同名。 我是从六个月后的未来给你写这封信的，主要想告诉你：别再评判人家了。因为我太清楚你现在在干嘛了。你坐在黑暗中，身上散发着淡淡的陈年奶酸味，心里对你和莎拉给双胞胎起了稳重、有历史底蕴的英国名字感到无比自豪。埃莉诺（Eleanor）和比阿特丽斯（Beatrice）。听起来多靠谱、多稳妥啊。她们听起来就像是将来会去管理房屋互助协会某家地区分行，或者至少会拥有一双极其注重实用性的威灵顿雨靴的稳重女性。 但让我来告诉你关于这份自豪感的事实吧，过去的汤姆：你完全高兴得太早了。在未来的这个确切时刻，埃莉诺只对“鸽子”这个称呼有反应，而比阿特丽斯只有在你把她当成《小猪佩奇》里的某个边缘背景角色时，才会勉强承认你的存在。相反，琼斯一家子，带着他们那一大家子名字奇特的孩子（Trendy, Zaylee, Sunny, Truly, Journey, Rocky，以及现在出名的小宝宝Disney），实际上对我们这种兵荒马乱的生活自带免疫力。我要在这里稍微吐槽一下，因为我们自己当年那些选择的荒谬感，如今每天都在折磨着我。 当你给孩子起了一个极其循规蹈矩的名字时，你实际上就是在招惹她们叛逆。一个名叫“迪士尼”的孩子早就明白这个世界是荒诞且充满戏剧性的；而一个名叫“埃莉诺”的孩子，却觉得她理应在四岁时就拥有一份周密的养老金计划。奥布里和乔什真的是审视了整个宇宙，然后决定以一家庞大的娱乐集团来命名他们的孩子，因为他们觉得这代表着坚持、魔法和欢乐。我看到报道说，他们的灵感来源于在艰难的生产过程中看到了一颗流星，这真是一个美好的寓意。而我对莎拉分娩时最深刻的记忆，是国民保健署（NHS）的助产士威胁我说，如果我再晕倒，就给我插导尿管——这正是我们没有用任何天文现象来给双胞胎命名的原因。 “简历测试”与其他纯属虚构的焦虑 整个互联网对乔什和奥布里·琼斯宝宝的命名风波可以说是操碎了心，因为大家立刻就脑补出这个可怜的孩子三十年后坐在公司面试官面前的尴尬场景。人们对所谓的“未来成年人”测试简直着了魔。奥布里和乔什实际上使用了一个人工智能图像生成器，想看看一个名叫“迪士尼”的三十五岁女性长什么样，这给了他们坚持使用这个名字的底气。听起来简直疯了，但我其实觉得，这绝对是现代父母偏执狂症状的一次极其绝妙的体现。 我们花了太多时间去焦虑一个2055年的雇主会如何看待我们孩子的名字。我的健康访视员，一个名叫布伦达、人很好但也极其令人畏惧的女士，认为不寻常的名字能培养性格，让孩子更具抗挫折能力。尽管她承认，她是在1998年牙医候诊室里一本被随手丢弃的杂志上看到这个观点的，所以这门“科学”可以说是相当模糊了。给宝宝起名的心理学基本上就是一场巨大的猜谜游戏。你读了那么多关于隐性偏见和简历筛选的论文，但很有可能等这些孩子到了三十岁时，人力资源部门已经被算法完全取代了，而算法根本不在乎你叫大卫（David）还是迪士尼乐园（Disneyland）。 说点现在真正重要的事情吧，我真希望能给你往那个浴室地板上寄个穿越时空的救援包。具体来说，我想给你寄 Kianao 的熊猫牙胶。到了六个月大的时候，比阿特丽斯的牙齿会像休眠火山爆发一样冒出来，她会因为纯粹的烦躁而开始生咬你的亲生膝盖骨。有一天晚上，我出于纯粹的绝望买下了这个小小的硅胶熊猫。它简直是个天才发明。它的爪子上有一些微小的纹理凸起，对于发炎的牙龈来说显然感觉好极了；而且它足够扁平，她那肉乎乎、极不协调的拳头竟然能牢牢抓住它，不会每隔四秒钟就掉在地毯上。当它沾满狗毛的时候，我就把它扔进洗碗机。它拯救了我的膝盖，汤姆。现在就去买吧。 为什么网友们这次可能真的说到点子上了 关于给宝宝起极其不寻常的名字，其实是这么回事：当你的名字本身就是一个品牌时，你某种程度上就绕过了童年常见的霸凌生态圈。奥布里和乔什提到过他们的大孩子并没有因为名字而被欺负。网上的网民们拒绝相信这一点，但我信。为什么？因为现在的孩子们成长的世界里，班上一半的同学都是以元音字母、指南针方向或某个豪华汽车品牌来命名的。 如果你想在半夜醒着的时候顺便买点装备，你可以看看 Kianao 的有机棉婴儿连体衣。听着，它其实挺不错的。棉质确实非常柔软，而且我想它没有高街品牌浸泡衣服用的那些可怕的化学物质，这也让人松了一口气。但我现在就得警告你，未染色的、大地色系的有机棉，一旦遇上红薯泥导致的“拉肚子大爆炸”，那画面可就不太美妙了。你哪怕只是眼神稍微不对劲，它都能染上污渍。不过，它的弹性确实极好，能轻松套过“鸽子”那巨大的脑袋，而她完全没有对我尖叫，所以这也算是个大优点了。 与其坐在黑暗中恐慌你的孩子有朝一日能否在董事会上被严肃对待，倒不如接受这样一个现实：我们在为人父母这条路上其实都是在摸着石头过河，真的没人在乎你是用一位维多利亚时代的君主，还是用一个美国的主题公园来命名你的宝宝。如果你想让自己的选择看起来更明智一点，你随时可以去逛逛可持续婴儿用品，好说服自己你已经做得非常棒了。 保护他们免受我们糟糕选择的伤害 琼斯一家做的一件事让我无比钦佩，那就是他们让孩子们远离了互联网最糟糕的部分。他们明确表示，不会让孩子们看到那些负面评论。说实话，网上那些陌生人主动提供的不请自来的建议，数量之多令人咋舌。人们的反应简直就像是：一个犹他州的婴儿被命名为“迪士尼”，给他们造成了人身伤害似的。 我想了想小迪士尼·梅·琼斯（Disney Mae Jones，没错，他们给了她“梅”这个中间名，这算是给整个混乱的命名定下了一个出人意料的传统基调），我意识到她绝对会过得好好的。她有叫 Journey（旅程）和 Rocky（洛奇）的哥哥姐姐为她保驾护航。她会在一个洒满阳光的大房子里长大，那里似乎永远不会有人裤子上沾着干硬的维多麦（Weetabix）麦片碎屑。 你现在真正应该担心的，过去的汤姆，是如何在你想喝完那一杯温吞的茶时，让你自己的两个孩子保持安静。我们最终买了这个彩虹木制健身架。这是一个木制的A型架子，上面悬挂着带有纹理的小动物。它看起来很赏心悦目，这比我岳母买给我们的那个塑料怪物强太多了——那个怪物会剧烈地闪烁刺眼的灯光，还播放着金属音质的《老麦克唐纳》，真的让我经常做噩梦。而这个木制健身架安静、自然，比阿特丽斯能花上整整二十分钟跟悬挂的那个大象“战斗”。它为你赢得了时间。而时间，正是你现在唯一需要的东西。 我们花了太多精力去为名字焦虑，苦苦思索它听起来是太生硬、太软弱、太怪异还是太普通。我们买下厚厚的平装本命名指南，我们在笔记本电脑上制作复杂的电子表格。然后，婴儿降生了，她完全无视了那些电子表格，把你弄得浑身沾满不可名状的体液，还强迫你唱《布鲁伊》（Bluey）的主题曲，直到你嗓子哑掉。所以，放下手机，别再评判那些犹他州的网红了，也许你应该从 Kianao 囤点货，这些好物能真真切切地帮你撑过明天早晨——在比阿特丽斯再次醒来之前。 你现在大概正在对着浴室墙壁发问的几个问题 如果我给孩子起个极其不寻常的名字，他们会怨恨我吗？ 听着，不管怎样他们都会怨恨你的。昨天埃莉诺对着我足足尖叫了四十五分钟，仅仅是因为我用那个蓝色的杯子给她倒水，而不是用另一个稍微有点不一样的蓝色杯子。一个古怪的名字绝对是你最不需要担心的事。只要选一个你不介意在拥挤的公园里大声呼喊的名字就行了。 那些网上的博主真的用了人工智能来测试他们宝宝的名字吗？ 显然是真的。他们生成了一个名叫迪士尼的三十五岁女性的数字图像，想看看这名字听起来是否体面。这听起来极度疯狂，直到你意识到我上周花了三个小时在谷歌上搜索“幼儿吃掉半根蓝色蜡笔在医学上是否安全”时，你就会懂了。我们都有各自那些相当可悲的应对焦虑的机制。 当一个名字狂野的孩子去上小学时，到底会发生什么？ 据我的健康访视员说，他们能完美融入。如今的学校点名册听起来就像是一串罕见的气象名词、小众的希腊神祇以及手工咖啡豆的拼配清单。小迪士尼只会坐在一个名叫“雷霆（Thunder）”的孩子和一个名叫“燕麦（Oat）”的孩子中间。完全没问题。...

星期二凌晨3点14分。我们伦敦公寓的暖气发出了那种不祥的当啷声，通常这意味着一大笔维修费要来了；而弗洛伦斯（双胞胎之一，目前是毋庸置疑的戏剧性尖叫重量级冠军）决定她的尿布里装满了“电池酸液”。我严重睡眠不足，以至于那天晚上早些时候，我竟然真的试图用一根炸鱼柳去开前门。为了缓解她那片极其惨烈的红疹，我在浴室储物柜混乱的深处盲目地摸索，掏出了一件“老古董”。 这是一个印有粉色字母的白色塑料瓶，是我岳母在某次探访时留下的，我只能假设那是在2019年底。我翻开盖子。在睡眼惺忪中用力挤了一下。接下来发生的事情，打破了所有已知的物理定律。 昏暗的婴儿房里瞬间爆发出一阵带有强烈花香的白色粉尘，简直像个局部天气系统。我吸了一口气，立刻被这种尝起来完全像90年代妇产病房的味道呛到了，而弗洛伦斯则完全出于困惑停止了哭泣。她只是在黑暗中盯着我，看着粉末轻轻落在她的睫毛上、尿布台上，以及周围五英尺范围内的地毯上——我们可是刚刚才付钱给一个叫史蒂夫的家伙，让他来蒸汽清洁过这块地毯。我站在这儿，一个三十多岁的男人，浑身覆盖着一层薄薄的白灰，满心疑惑：老一辈的父母到底是怎么在每天这种“粉尘洗礼”中幸存下来，而没有得尘肺病的？ 更重要的是，我突然开始纳闷，我到底给我那毫无防备的孩子撒了一层什么东西。 细微白粉的“物理学” 让我们来聊聊在婴儿房使用细微颗粒物是多么荒唐至极。那个决定把对付湿漉漉的宝宝的终极方法定为“给他们撒上一层一遇水就变成水泥般糊状物的粉末”的人，绝对没有在凌晨四点和扭动挣扎的学步期幼儿搏斗过。**这些粉尘根本就不会消散。** 你去擦，它会变得黏糊糊；你去吸尘，吸尘器的排气管又会把它重新喷到空气中。接下来的整整三个星期，我的公寓里都弥漫着那种经典的强生婴儿怀旧味儿。 我花了好几天的时间，在踢脚线的缝隙里、在猫咪身上、甚至在我每天早晨的红茶里，都能发现一小堆一小堆的白色粉末。我真心觉得，如果一千年后考古学家来挖掘我们的公寓，他们绝对找不到我那堆海量却从未读过的育儿书（第47页建议你“在挫败中深呼吸”，当身上沾满人类排泄物时，我发现这建议毫无用处），但他们绝对能在地板下发现一层保存完好的、化石般的复古爽身粉。 至于是否有必要用它来保持宝宝干爽？这纯属无稽之谈。我们现在生活的这个时代，现代纸尿裤采用的超强吸水高分子技术，估计NASA都拿来收集小行星水分了。说实话，现代纸尿裤简直就是宇航服；它们根本不需要这种粉末。 深夜搜索记录大恐慌 在经历了这场“沙尘暴”事件后，我做了一个充满焦虑的千禧一代父母都会做的理智举动：我一边疯狂地摇着宝宝哄睡，一边拿起了手机。那天晚上我的搜索记录简直是一场悲剧般的、只打了一半字的恐慌合集：宝宝便、*宝宝b*、双胞胎记仇正常吗，最后，则是对爽身粉历史的深度挖掘。这是一个糟糕透顶的决定。 我跌入了一个由集体诉讼、七十年代的企业备忘录以及医学术语组成的凄凉的网络兔子洞里，在你试图保持体面时，你真的不会想读这些东西。根据我那极不科学的恐慌性阅读所了解到的情况，我们从小用到大的经典爽身粉是由滑石粉制成的。滑石是地下开采的。石棉也是地下开采的。显然，它们在地层中是“邻居”，有时候还会混在一起。你绝对不希望这种事发生在一个专为孩子最敏感、最容易长疹子的部位设计的产品上。 大型企业机器最近在全球范围内停止销售老配方的滑石粉产品，转而使用玉米淀粉。我确实买了一瓶新的玉米淀粉版想看看区别，老实说，它依然会扬起巨大的粉尘云。那是一种稍微重一点的、能把汤变稠的粉尘云，但它仍然是粉尘云。而且根据我那粗浅、恐慌的呼吸道健康知识，婴儿呼吸被气雾化的烘焙原料，并不比呼吸碎矿石好到哪里去。感觉就像是我们用一个极易飞扬在空中的问题取代了另一个稍微“偏烹饪”但同样极易飞扬在空中的问题。 医生到底对我说了什么 在我们下一次的NHS健康访视中，我手里攥着一张皱巴巴的问题清单，看起来严重睡眠不足，提起了关于爽身粉的整个情况。我的全科医生是一位极其坚忍的女士，她阅历丰富，绝不容忍愚蠢，她看着我的眼神，就像我刚提议用廉价杜松子酒给双胞胎洗澡一样。 她解释说，婴儿实际上根本不需要任何种类的粉末，因为对于娇小、正在发育的肺部来说，吸入微小的粉尘绝对是一个糟糕透顶的主意。因此，与其像个疯狂的面包师那样在房间里四处扬撒粉末，你倒不如使用一层厚厚的隔离护臀霜，并接受你那些深色T恤将被永久染上白色的现实。 她还指出，保持宝宝皮肤清爽无疹子，很大程度上取决于你给他们穿什么，而不是你在他们身上撒什么。这就不得不提到我的另一个双胞胎女儿，爱丽丝的真实情况了。 穿对衣服，才是真正的救星 爱丽丝遗传了我那极其敏感、容易起不明红斑的皮肤。我们不得不把婴儿房衣柜里的衣服全部换掉，因为合成纤维面料基本上就像小小的塑料温室，把汗水和摩擦全闷在里面，直到她看起来像是在荆棘丛里滚过一圈似的。最终，我们扔掉了她一半的衣服，开始专门使用Kianao的有机棉婴儿包屁衣（Organic Cotton Baby Bodysuit）。 我绝不是在夸张，这件单衣真的挽救了我一部分的理智。它是无袖的，这简直太棒了，因为把那些不听话、到处乱挥的小胳膊硬塞进袖子里，简直是一种应该被明令禁止的酷刑。这款有机棉极其柔软，但更重要的是，它非常透气。它能让空气流通，这意味着水分可以自然排出，我再也不用为了保持她干爽，像对待维多利亚海绵蛋糕那样给我的孩子撒粉了。 它还非常耐洗，这太重要了，当你面对两个小人类制造出的那可怕的、如山般的待洗衣服时，你就懂了。当爱丽丝穿着她的有机棉衣服时，空气能流通，汗水会蒸发，可怕的尿布疹也就敬而远之了。 在你处理换尿布带来的麻烦时，需要一些真正能帮助保护宝宝敏感肌肤的好物吗？在你完全崩溃之前，快来探索Kianao的有机童装和配饰吧。 分散注意力的妙招 当然，用透气的衣服预防皮疹只成功了一半。另一半则是为了涂上我的医生推荐的那种浓稠、白色的隔离霜而进行的物理搏斗。你试着按住一个拥有奥运体操运动员核心力量的学步期幼儿，同时还要试图把氧化锌抹在他们的屁股上看看。这根本是不可能完成的任务。 我们最终不得不找到能分散他们注意力的方法。我通常会递给他们一个熊猫造型硅胶竹制牙胶（Panda Teether Silicone Baby Bamboo Chew Toy）。老实说，这东西也就凑合。它能发挥该有的作用。当爱丽丝长臼齿时，她喜欢拼命啃熊猫的耳朵，而我最欣赏它的一点是，当它不可避免地掉在咖啡馆黏糊糊的地板上时，我可以直接把它扔进洗碗机。它稍微有点重，而且我经常发现它深深地卡在沙发垫的缝隙里，上面沾满了狗毛。但是，当她刚好在换尿布的中间因为出牙痛而彻底发脾气时，它确实是一个相当不错的分心工具，能占住她的双手，这样她就不会试图去抓护臀霜的罐子了。 真正能更好地把他们“按在”原地的办法，是让他们平躺在木制婴儿健身架（Wooden Baby Gym）下面。这是在他们三个月大左右时我们买的，它奇迹般地挺过了他们向幼儿期狂暴过渡的阶段。它是天然木材做的，这让我产生了一种错觉，以为自己是个成功且有审美品位的家长——尽管客厅的其余部分看起来就像某家母婴店刚被炸弹袭击过一样。 以前，他们只会安静地躺在那里，盯着悬挂的几何小物件。而现在，他们会试图用蛮力积极拆解这个结构。但最绝妙的是，它能让他们平躺在背上正好四十五秒钟——这点时间刚好够我给他们清洁、擦干，并涂上安全的、不可吸入的护臀霜。 吹风机事件 让我们花点时间来探讨一下，在没有祖母最爱的干爽粉末的帮助下，现代换尿布工作所带来的巨大身体消耗。因为你绝对不能把水分闷在一层厚厚的隔离霜下（那只会把皮疹“腌制”得更严重），所以首先必须把皮肤彻底弄干。...

写给整整六个月前的汤姆： 此刻的你，正站在高街肯辛顿Boots药妆店的婴儿用品区，两眼发直地盯着一整面墙花花绿绿的塑料瓶，汗水早就浸透了毛衣。你推着一辆像小坦克一样大的婴儿车，把过道堵得严严实实，车里躺着两个极不可控的“人类幼崽”——她们会在整整十一分钟后准时醒来并扯着嗓子要奶喝。而你手里正紧紧攥着那瓶著名的金黄色婴儿沐浴露，陷入了一种现代父母特有的、深深的内疚与纠结中。 你在琢磨，买这种便宜的商业化沐浴露会不会显得自己是个糟糕的父亲？还是说，你应该去把房子抵押了，只为买那瓶装在环保玻璃小瓶里、价值18英镑的手工燕麦奶精华？（说实话，在你试图抓住一个浑身涂满肥皂沫、光溜溜的婴儿时，那个玻璃瓶注定会掉在浴室地砖上摔得粉碎）。 我从未来给你写这封信，是为了帮你省下整整一个小时的时间——免得你在双胞胎好不容易睡着后的黑夜里，还在疯狂地用谷歌搜索。因为说实话，关于我们给宝宝皮肤上用的这些东西，真相远比那些喜欢贩卖焦虑的“宝妈博客”说得要平淡得多，但也复杂得多。 新手爸妈群里的“麻醉剂阴谋论” 让我猜猜。你之所以犹豫，是不是因为你们WhatsApp群里有人——八成是那个自己烤酸面团面包、搞得好像是他发明了“父亲”这个身份的西蒙——发了一条转发消息，声称什么“无泪配方”不过是营销话术，其实里面“加满了牙科麻醉剂”？ 我知道你很累。我知道你这周加起来总共也就睡了四个小时。但是拜托，请动用你仅存的那点新闻批判性思维好好想一想。你真的相信一家跨国公司会在婴儿沐浴露里偷偷掺利多卡因（麻醉剂）掺了整整五十年，而英国国家医疗服务体系（NHS）竟然完全没发现吗？ 我花了大把时间去调查这事儿（主要是躲在厨房啃过期的消化饼干时查的），这事儿说起来都有点丢人。在我严重睡眠不足的迷糊状态下，我弄明白了：“无泪配方”其实只是运用了一点分子化学原理。沐浴露里的清洁成分会形成一种叫作“胶束”（micelles）的结构，这种结构体积太大、太胖，根本无法穿透眼睛的黏膜。这就好比你想把一个足球硬塞过网球网，它只会弹回来。所以，里面根本没有麻醉剂，西蒙就是个白痴。而且，你的宝宝洗澡时大概率还是会哭，因为水是湿的，还有，她们对地心引力感到很不爽。 事实上，她们哭的主要原因，通常是因为你在试图冲洗掉她们那少得可怜的头发上的洗发水时，不小心把花洒喷到了她们脸上。到了这种时候，那本该死的《正念育儿指南》第47页会建议你“在混乱中深呼吸”——但我发现这招一点用都没有，尤其是当双胞胎妹妹决定在浴盆里拉一泡屎来报复你的时候。 那些属于过去的“可怕化学物质” 话又说回来，虽然西蒙关于麻醉剂的阴谋论完全是扯淡，但你对那个金黄色瓶子保持一丝警惕，也并非毫无道理。如果你去翻翻大约十年前的互联网档案，你确实会发现一些极其吓人的头条新闻，提到里面含有甲醛和一种叫1,4-二恶烷的物质。 在她们八周大的体检时，我曾问过儿科医生，用开架沐浴露是不是在给孩子们“投毒”，医生漫不经心地随口提了几句。据我了解，大概在2015年左右引起过轩然大波，随后那家公司基本上撕毁了他们所有的配方，在全球范围内从头来过。他们显然丢掉了那些会释放甲醛的防腐剂，并把成分表砍掉了一大半。 所以，你现在在Boots店里紧紧抓着的那瓶，早就不是九十年代你妈用来给你猛搓头皮的那种东西了。按所有合理的标准来看，它都非常安全。但是——育儿这件事总有个“但是”——它并不完美。 双胞胎的皮肤大不同 这就说到了家里即将等着你面对的现实状况。你很快就会发现，你的两个女儿，尽管拥有完全相同的DNA，对外部世界的生理反应却截然不同。双胞胎妹妹就算在玻璃纤维和机油里打个滚，出来时依然能拥有文艺复兴时期小天使般白里透红的完美肌肤。而双胞胎姐姐呢，只要泰晤士河上的风向一变，她就会起一身红通通、凸起的疹子。 这就是标准款婴儿沐浴露开始让你失望的地方了。因为虽然他们去掉了那些听起来很吓人的化学物质，却保留了合成香精。品牌方坚称，他们那种带有花香和麝香的味道是有临床研究支持的，证明好闻的气味能帮助婴儿与父母建立情感联结。就我个人而言，我根本不需要什么实验室合成的麝香来和我的孩子们建立联结；我需要的是连续睡上四个小时，或许外加一杯浓茶。 对于双胞胎姐姐那极其敏感的湿疹肌来说，那种人工香精简直就是对她皮肤屏障发起的一场微小而无形的宣战。每次我们用这种带香味的东西，她都会在接下来的两个小时里拼命抓挠自己的小胳膊，就像是要从自己的身体里逃跑一样。 寻找真正接触她们皮肤的贴身之物 既然你要对付的是超敏肌肤，你就会意识到，沐浴露只占这场战斗的5%。你可能会尝试减少给她们洗澡的次数，同时把她们全身涂满椰子油，直到她们看起来像正准备进烤箱的火鸡——但这依然无济于事。你真正需要解决的，是她们在一天中另外那23个小时里穿的衣服。 我最后把别人送的那些可爱但化纤成分很高的衣服大半都扔了，转而买了这个有机棉婴儿包屁衣。我现在就告诉你：立刻去买七件。它真的是个神仙好物，我轻易不会用这么高的评价。它没有经过染色，而且弹性好得不可思议，这意味着当你在给一个拼命挣扎、甚至对你“拳打脚踢”的孩子穿衣服时，你不会觉得自己快要把那脆弱的小胳膊给弄脱臼了。最棒的是，它一点都不会刺激双胞胎姐姐的皮肤，透气性极好。现在她晚上睡觉只穿这个，总算不会在凌晨3点变成一颗长满疹子、痛苦暴躁的小番茄了。 如果偶尔需要稍微打扮一下她们，免得祖父母以为你是在散养什么野生小动物，那就给她们穿上这件飞袖有机棉婴儿包屁衣。它采用的是同样神奇、不伤肤的布料，但肩膀处带有小飞袖花边，让她们看起来甜美无比，成功转移了大家的注意力，让人完全忽略掉她们的眉毛上还蹭着胡萝卜泥的事实。 如果你想保住自己残存的理智以及宝宝的皮肤屏障，你可以去逛逛Kianao的有机童装系列，光是这个月，它就从至少十几次因湿疹引发的情绪崩溃中拯救了我。 洗澡时间的“注意力转移大法” 我们再来聊聊洗澡的实际操作吧。你得忽略那些建议你每天严格按固定时间洗澡的鬼话。一周把她们扔进浴盆里洗个两次就得了。她们只是婴儿，又不是煤矿工人；她们身上最脏的东西，顶多就是干掉的奶渍和自己的口水。 每次洗澡时，你不可避免地需要一些东西来分散她们的注意力，以免她们试图在滑溜溜的瓷盆里站起来，或者去啃洗澡海绵。在一次定力不足的瞬间，我买了一套婴儿安抚软积木套装。老实说？也就那么回事吧。它们就是些印着数字和小动物的软橡胶积木。包装上说能提供“早教启蒙”，但双胞胎妹妹只偏爱啃那个印着数字“4”的蓝色积木，然后以惊人的初速度把其余的积木通通砸向浴室地砖。好在它们不进水（所以里面不会长出那种可怕的黑霉），而且不含BPA，所以哪怕被砸到脑袋也就是轻微震荡，被当成磨牙棒啃也完全无毒。 出浴后的生活 真正的马拉松，从你把她们捞出水面的那一刻才刚刚开始。一接触到冷空气，她们瞬间就会从温暖柔软的小汤圆，变成浑身僵硬、尖叫连连的“暴躁海星”。 好不容易把她们塞进尿布，扣好那些有机棉包屁衣的扣子后，你总得找个地方把她们“存放”一下，以便你能赶紧把浸透你袜子的那半加仑洗澡水拖干净。我们特意在客厅角落安置了这个木制婴儿健身架，就是为了应对洗澡后的缓冲期。 这真是一件特别棒的装备。它是纯木制的，保留了自然原色，完全没有那些闪烁的LED灯和合成的警报声——那种声音会让你感觉自己像是清晨六点被困在了拉斯维加斯的赌场里。她们会平躺在下面，非常满足地使劲拍打一只小木象，等着头发慢慢变干，最后炸成滑稽的小莫西干头。 来自未来的忠告 那么，现在在Boots的货架走道里，你该怎么做呢？ 把那个金黄色的瓶子放回货架上吧。不是因为它是充满秘密牙科麻醉剂的毒药——它绝对不是——而是因为面对难以捉摸的新生儿肌肤，你不需要那些人工香精来徒增烦恼。省下你的钱，去买个完全无香型、平平无奇的沐浴露就行了，把你的精力真正留给那些一整天都贴在她们身上的衣物面料上吧。 现在，请赶紧去结账。双胞胎姐姐大概在三分钟后就要醒了，如果你还没有准备好奶瓶，她发出的尖叫声绝对会把药妆店的玻璃都震碎。 祝你好运。你会需要它的。 汤姆 在你不可避免地又一次陷入深夜用谷歌搜索“皮疹”和“布料”的恐慌之前，深吸一口气，去看看Kianao的有机抗湿疹婴儿必需品系列吧，它们真的能让育儿这场仗打得稍微从容那么一点点。 我知道你肯定会问的那些让人头大的问题 那款著名的黄色婴儿沐浴露里真的有麻醉剂吗？ 绝对没有。我知道你们产前培训班里肯定有人信誓旦旦地说里面含利多卡因，但这纯粹是胡扯。科学的解释是，肥皂分子（胶束）的配方被设计得体积很大，无法穿透眼睛的黏膜。它本质上就是一个巨大、肥胖的肥皂泡，进不到敏感部位。如果你的宝宝洗澡时哭了，那很可能是因为她们讨厌寒冷、讨厌浑身湿漉漉的，或者纯粹就是反感洗澡带来的这种“失去尊严”的感觉。 现在强生的配方真的“干净”了吗？...

我现在正盯着一个崭新的、带着复古气息的白瓶子，这是我婆婆像走私高度违禁品一样，偷偷带进我们伦敦公寓的。她把它放在尿布旁，神秘地眨了眨眼，悄悄说这对双胞胎“身上得有婴儿该有的香味才行”。那种“该有的香味”，深深烙印在每一个1995年前出生的人的集体记忆中，正是经典的强生婴儿爽身粉那种独特的、甚至带点理发店气息的香味。这是怀旧的味道，是干净婴儿房的味道，而事实证明，这也是一场长达数十年、轰动一时的医学争议的核心——而在我真正当上父母、需要对两个小生命负责之前，我对这一切竟完全一无所知。 不知为何，社会在很久以前就认定，婴儿卫生的最高境界，就是把一个扭来扭去的新生儿扑满粉，直到他们看起来像一张撒满面粉的烘焙面板。现代育儿界有一个巨大的迷思：婴儿天生就是潮湿、多孔的小生物，需要不断地被“除湿”。在我们从医院回家的第一周，我对此深信不疑，一边严重缺觉、内心惶恐，一边在双胞胎的尿布台上热情地洒出朵朵“白云”。直到后来，我发现自己对着一块棉纱巾狂打喷嚏，眼睁睁看着一层细细的白雾永远地落在我们深色的实木踢脚线上时，我才开始怀疑我们这种做法是否真的科学。 在微型室内沙尘暴中呼吸 关于任何散粉，都有一个普遍的真理：它绝对不会乖乖待在你撒的地方。你明明瞄准的是宝宝大腿根部某个有些泛红的褶皱，但不知怎么的，粉末瞬间就占领了窗帘、你的裤子、家里的猫，还有你正在呼吸的空气。 我们那位可爱（且极度疲惫）的英国国家医疗服务体系（NHS）健康访视员分享了一些医疗建议。从我那有些碎片化的理解来看，在宝宝脸庞附近制造一场“粉尘飞扬”的活动，绝对是个糟糕透顶的策略。她解释说，婴儿的肺部极其脆弱，吸入微细颗粒物会给他们的呼吸系统带来严重的麻烦。当然，她用的不是“麻烦”这个词，她可能用了一个听起来很吓人的拉丁语医学术语，但我听懂的潜台词是：吸入这些化妆品粉尘，绝对是让你在凌晨三点急诊室候诊区“报到”的绝佳方法。 让我觉得不可思议的是，七十年来，出于好意的父母们竟然像给农作物喷洒农药一样，对着自己的孩子喷洒粉末。你绝不会在婴儿床上方清空吸尘器的集尘袋，但不知为何，就因为它装在一个可爱的塑料瓶里，闻起来像刚洗好的衣服，我们就集体默认可以把这些颗粒物弥漫在空气中。 地质抽奖中的隐患：滑石粉风波 如果你在过去五年里看过新闻，你很可能听说过围绕传统强生婴儿爽身粉的巨大法律纠纷。显然，滑石粉是一种从地下开采的天然矿物，而大自然在它那无限的黑色幽默中，经常决定把滑石矿床和石棉矿床挨在一起。这听起来就像是宇宙做出了一个极其糟糕的“土地规划”，导致了交叉污染，从而引发了成千上万的诉讼。 现在，该品牌已将滑石粉全面下架，取而代之的是玉米淀粉。说实话，这让我觉得我不像是在让女儿们接触工业开采的副产品，反而更像是在给她们裹上一层天妇罗面糊，准备下锅油炸一样。 如果你是给肉汁勾芡，玉米淀粉绝对是个好东西，但作为一种护肤方案，它似乎总是会和尿布里的湿气混合在一起，形成一种诡异的、糊状的“砂浆”，需要工业级的刷洗才能弄干净。 摒弃粉末，选择透气面料 当我们终于认清“不能靠撒粉来搞定宝宝”这个事实后，我们意识到，预防皮肤泛红发炎的真正诀窍，并不是在他们身上涂抹粉末，而是让可怜的孩子们好好透透气。如果你把宝宝捂在合成纤维或聚酯混纺的衣服里，再用厚厚的尿布把他们严严实实地包裹起来，他们肯定会出汗，这时候撒再多的淀粉也救不了你。 这就是为什么我对着装材质变得极其挑剔。在我们给女儿们买的所有东西里，我绝对的最爱是 Kianao 无袖有机棉婴儿连体衣。我知道对一件婴儿衣服产生强烈的感情听起来有些荒唐，但当你要应对双胞胎同时湿疹发作的崩溃局面时，任何管用的东西你都会紧紧抓住不放。 这些连体衣真的能让空气自由流通。它们采用的有机棉柔软得不可思议，以至于让我觉得自己的成人衣服穿起来像粗布麻袋。当 Margo 脖子上出现一大块严重的红肿（讽刺的是，这正是因为之前撒的爽身粉变成了刺激性的泥块而加重的），我们果断把爽身粉扔进了垃圾桶，只让她穿这些无袖连体衣。天然纤维做到了粉末做不到的事情：它们让湿气自然散发。而且，它那极具弹性的领口设计非常包容，竟然能轻松套进我女儿那处于90百分位（偏大）的大脑袋，完全不需要我在穿脱时担心会把她的耳朵拽下来。 如果你现在正对着一堆闷热的合成纤维婴儿衣服发愁，不明白为什么你的孩子总是烦躁不安、身上长满红点，我强烈建议你在粗暴地给他们“裹面粉”之前，先去逛逛 Kianao 的有机婴儿服装系列。 当爽身粉遇上泛滥的口水 当宝宝开始长牙时，父母们就进入了另一重炼狱。一个半岁的宝宝能分泌的口水量，简直打破了所有已知的水合作用定律。他们变成了行走的“漏水小水龙头”。如果你碰巧在长牙宝宝的脖子褶皱处用了婴儿爽身粉，口水和粉末混合后就会形成一种像混凝纸浆一样的东西，干了之后简直硬如水泥。 为了稍微控制一下口水，我们必须找些东西给她们咬，而不是让她们一直啃自己那沾满口水的小拳头。我们挑选了 熊猫牙胶，它非常好用。它不会唱歌，也不会闪瞎眼，它就是一个结实的、食品级硅胶做的小熊猫，让她们可以没日没夜地啃。它非常耐用，孩子们到现在都没能把它咬坏；如果它变得太脏了，我只需要把它扔进洗碗机就行。它能让宝宝的嘴巴有事可做，理论上减少了滴到衣服上的口水。不过说实话，在宝宝这个阶段，所有的办法都只是缓解策略，而不是彻底解决之道。 护臀霜的革命 既然我们不用“白粉云”来保护她们的小屁股，那我们到底该用什么呢？我们的儿科医生，用那种专门留给初为人父的双胞胎爸爸的深切同情目光看着我，建议我彻底放弃货架上的爽身粉，去买我所能买到的最厚实的氧化锌护臀隔离霜。 一款好的护臀隔离霜不会试图在事后去吸收水分；它从一开始就会主动把水分挡在皮肤外面。然而，给宝宝涂抹这东西，简直就像试图给一条愤怒、挣扎的鲑鱼涂黄油一样困难。你需要她们乖乖躺好、一动不动，这样你才不会把白色的氧化锌膏抹得满墙都是。 在这场每天上演的“摔跤比赛”中，拯救我们的是 彩虹婴儿健身架。我把它推到尿布台上方，在整整四十五秒的时间里，上面的木制大象和色彩斑斓的几何图形会完全“短路”她们翻身爬走的欲望。它不仅颜值高，不需要电池，还为我争取到了宝贵的时间窗口，让我能涂抹上一层安全、合适的护臀霜，再也不用掀起一场婴儿爽身粉沙尘暴了。 说到底，“粉末包裹的婴儿时代”谢天谢地终于要落下帷幕了。现在的我们了解得更多了。我们知道了它对肺部的影响，知道了矿物开采的隐患，我们也清楚，在宝宝娇嫩的皮肤上涂抹一层厚厚的防护霜，绝对比假装她们即将被送进烤箱里要好得多。 我到现在还没扔掉我婆婆带来的那瓶“违禁品”。我把它放在一个遥不可及的高架子上，权当是一件历史文物。有时候我会看着它，回想起那个更简单的年代——当时的父母们只是在空气中抖出一团成分存疑的矿物粉末，然后祈祷一切顺利。接着，我会拿起一管真正的护臀霜，在一通挣扎中把其中一个双胞胎塞进有机棉连体衣里，继续我兵荒马乱的一天。 准备好告别过去“尘土飞扬”的老习惯，升级你的婴儿房了吗？花点时间去探索一下 Kianao 安全、可持续的婴儿产品，真正为宝宝的肌肤健康保驾护航。 凌晨两点你可能会绝望地在网上搜索的常见问题 到底有没有真正安全的婴儿爽身粉？ 根据每一位在听完我的问题后耐心叹气的医学专业人士的说法，问题不仅仅在于成分，而在于它本身就是“粉末”。不管是滑石粉、玉米淀粉，还是捣碎的天使翅膀，只要它在空气中飞扬，你的宝宝就可能把它吸进幼小的肺里。如果你因为奶奶在背后盯着而绝对坚持要用玉米淀粉的爽身粉，请务必在远离宝宝脸部的地方，先把粉倒在自己的手上，然后再轻轻拍在宝宝身上。 经典的强生婴儿爽身粉真的会致癌吗？ 律师们为了数十亿美元的赔偿金已经争论了许多年。核心问题在于，地底下的滑石和石棉总是喜欢“混在一起”，而要将它们完美分离显然非常困难。虽然该公司坚称他们的滑石粉是安全的，但他们也在全球范围内下架了这些产品，并用玉米淀粉进行了替代。当你转而用力涂抹液体润肤乳时，你可以自己去品味这其中的深意。...

听我一句劝，千万别在凌晨三点刷明星的Instagram——尤其是当你两岁的娃正挥舞着塑料勺子，企图强拆楼梯口安全门的时候。去年八月，我就犯了这个天大的错误。当时我两眼发直，死死盯着一张照片：两个名人，一辆高端婴儿车，还有一句配文写着“秘密终于公开了”。 那个一度让全网瘫痪的“蒂凡尼·哈迪斯（Tiffany Haddish）生娃风波”，直接让我这颗严重缺觉的大脑彻底宕机。双胞胎老大（也就是“咬人精”）正啃着我的膝盖，老二（那个“尖叫大王”）在闹着要吃香蕉（结果后来全砸在了狗身上）。而我呢，傻坐在那儿，一边掐算着这位好莱坞喜剧演员的怀孕周期，一边努力回想自己今天到底刷牙了没有。 结果证明，照片里的孩子根本不是他们的。那是亲戚家的一个“教子”，这词儿没啥法律效力，但在脱口秀里听着特别高大上。然而，那张照片引发的惊慌以及随后全网的疯狂扒皮，牵扯出了一堆育儿概念，让我这个只求熬到少儿频道（CBeebies）开播的普通老父亲，不得不花心思想明白。毕竟，在那些“柏拉图式共同育儿”的传闻，还有他们推着的那辆实在惹眼得有点气人的婴儿车之间，确实有太多信息量需要消化了。 那辆好像人手一辆、贵得离谱的婴儿车 我们来聊聊那张疯传照片里真正的主角：Doona婴儿车。如果你住在伦敦，你肯定见过它们。就是那种造型圆润小巧的“太空舱”，能在短短三秒内从汽车安全座椅变身成手推车。推着它们的人，通常看起来每天都能睡满八小时，而且还特别自律地喝着绿色健康果蔬汁。 我以前也试过贪便宜买这种安全座椅手推车二合一的产品，结果就是一场灾难。我在网上买了个听起来很有欧洲范儿的玩意儿，还以为自己薅了羊毛。结果呢？在一个下着雨的Sainsbury's超市停车场，我花了足足四十五分钟试图把那该死的东西折叠起来，而老二被卡在里面，看起来就像一只惊慌失措的小乌龟。最后，我们只好把那个僵硬的铁疙瘩硬塞进汽车的后备箱，一路沉默着开回了家。 但是问题在于，让宝宝长时间待在汽车安全座椅里，不管下面有没有轮子都不太行。我依稀记得，NHS的健康访视员坐在我们那乱七八糟的客厅里，完全无视了我肩膀上那块巨大的吐奶污渍，跟我嘟囔着什么“两小时法则”。 显然，如果不是在乘车旅行，婴儿是不该在安全座椅里睡觉的，因为他们沉甸甸的小脑袋会往前耷拉，压迫到呼吸道（我当时在一张湿漉漉的餐巾纸上记下了一个吓人的医学名词：体位性窒息）。我很确定她还提过座椅的角度对宝宝长远发育不利之类的话。这导致我在接下来的三个月里，只要我们在高速上，双胞胎中任何一个叹气稍微重了点，我就会吓得把车停在路边，只为了戳醒他们。 所以，尽管那种“变形金刚”推车在你溜进时髦咖啡馆时显得特别酷，但它们确实让我有点发憷。更何况，小屁孩长得飞快，大概十二秒后这就装不下他们了。 说起被孩子用牙齿而不是体型毁掉的东西，我们倒确实找到了一件不会让我想在停车场痛哭的带娃神器。当老大开始把我们那辆真正（无法折叠）的婴儿车前扶手当成磨牙玩具时，我慌乱之中下单了小熊木环磨牙摇铃感官玩具。说实话，这可能是我买得最成功的一件东西了，主要是因为它让我免于赔偿当地酒吧的财产损失。它其实就是一个木质圆环，上面连着一只蓝色钩针小熊。但对于一个正在长臼齿、急需啃咬的学步期宝宝来说，木头的硬度简直完美，而且看起来一点也不像那种俗气刺眼的塑料灾难。她在那儿恶狠狠地啃了一个小时小熊的耳朵，而我则难得清静地喝完了一大杯温热的啤酒。绝对的魔法。 跟朋友搭伙养娃？听起来像是一场法律噩梦 在“教子”这个身份澄清之前，有很多人都在八卦蒂凡尼和杰森（Jason）在搞“柏拉图式共同育儿”。就像是，单纯两个朋友决定一起抚养一个人类幼崽，完全没有任何恋爱纠葛。 我连跟妻子协调清空洗碗机这种小事都搞不定——要知道我可是深爱着她，并在我们双方家人面前发誓跟她合法绑定的。一想到我要看着以前大学里一起拼酒的哥们儿说：“哥们儿，想不想在接下来的十八年里平摊尿布钱，顺便天天为睡眠训练方法吵架？”我就想直接躺平在地板上装死。 如果你真的在考虑这么做，我读过一篇文章，上面说在开始之前，你们得和律师坐下来，起草一份所谓的“共同育儿协议”。你基本上得提前大吵一架：孩子以后去哪上学，谁来付牙齿矫正的钱，以及如果有一天你们中有人在Tinder上遇到了真爱想搬走，该怎么处理。说实话，听着就心累。我宁愿找个人一起领养只边境牧羊犬，然后拉倒。 如果你现在正手忙脚乱地为真正的宝宝选购各种物品（无论这宝宝是你和伴侣、朋友还是在培养皿里搞出来的），你或许想去逛逛Kianao的有机婴儿毯系列。相信我，它们可比那些共同育儿需要起草的法律文件要柔软多了。 直接跳过新生儿阶段 在这场媒体狂欢中，唯一让我真心觉得有意思的一点是，蒂凡尼提到她计划领养一个大一点的孩子——确切地说，她想要一个五到七岁的孩子。 我的第一个念头是：她真是个天才。 她彻底绕过了新生儿阶段。没有凌晨四点如同爆炸般的芥末色大便。不用在走廊里来回踱步，绝望地颠着一个怎么都不肯吃奶、只会尖叫的“土豆”。她简直是直接定制了一个已经会自己上厕所、甚至还能给她倒杯水的孩子。 但后来我回想了一下真正的五岁小孩是什么德行。他们可是有主见的，而且嗓门贼大。新生儿或许会毁了你的睡眠作息，但一个七岁的孩子可是会死死盯着你的眼睛，然后大声嘲笑说你穿这件毛衣看起来就像个疲惫不堪的地理老师。 当你跳过婴儿期时，你其实跳过了那个他们本质上只是一盆“极度难伺候的室内植物”的阶段，直接空降到了复杂的心理创伤和依恋问题里。我在哪儿读到过，如果你从福利系统领养大孩子，你必须参加大量的创伤知情育儿课程。你绝对不能像我这样全凭糊弄——因为忘了去超市买菜，我不小心连着给双胞胎吃了三天的炸鱼条。 在我们那短暂的新生儿期（感觉既像只有三秒钟，又像熬了八十年），给娃换衣服的频率高得吓人。如果你现在正深陷其中，这件有机棉婴儿无袖连体衣绝对……挑不出毛病。它就是一件连体衣，正如商品名描述的那样实在。领口弹性十足，当你要把它套过宝宝那巨大又晃晃悠悠的脑袋时，绝对不会感觉像是在剥葡萄皮。真的，我对婴儿衣服的要求也就这么点了。何况它洗完后还没有缩水成一张邮票，所以必须给它一个大大的赞。 互联网真的是个学习育儿的奇葩地方 说真的，为一个连名人都不是亲生父母的明星宝宝感到焦虑，大概在提醒我：是时候把手机锁进抽屉，出门走走了。或者，至少得保证每天能睡个超过四小时的安稳觉。 我们做父母的，花太多时间盯着屏幕，把满身奶渍、兵荒马乱的现实，拿去跟别人在阳光下推着三千英镑的婴儿车、精心修饰的照片作比较。这足以让任何人觉得自己是个彻头彻尾的失败者。 但其实谁也没能把育儿这事儿搞得明明白白。明星不行，那些推着豪华童车的人不行，写这篇文章的这家伙（此刻他闺女正试图把半块吃剩的米饼塞进暖气片里）自然更不行。 如果说在那最初的几个月里，真有什么育儿好物让我觉得生活还稍微在掌控之中的话，那就是这件彩色树叶竹纤维婴儿毯了。我知道，对着一条毯子疯狂输出赞美让我显得像个老古董，但这玩意儿真是太神了。它居然能同时做到触感清凉又柔软？我不太懂竹纤维面料的原理，但我知道它在擦拭各种突如其来的宝宝体液时表现极其出色，而且用过一次后也不会散发出一股湿狗的味道。我们用它铺在地铁脏兮兮的座位上，盖在推车上挡太阳，以及在老二爆发“存在主义危机”哇哇大哭时拿来当襁褓。它简直就是育儿界的瑞士军刀。 所以，无视那些明星八卦吧。把注意力放在正啃你鞋子的自家娃身上。顺便，买条像样点的毯子，去收拾那些不可避免的一地鸡毛。 如果你需要真正适合现实中那些黏糊糊、乱糟糟家庭的实用装备，在你彻底崩溃之前，去看看Kianao的全线产品吧。 凌晨3点我经常对着空气咆哮的那些问题 那些看起来很高大上的安全座椅推车二合一真的安全吗？ 据我聊过的每一位神经紧绷的健康专家所说，短途出行它们很安全，但如果是睡长觉，那简直糟透了。你不应该让宝宝在安全座椅里蜷缩超过两个小时，因为这会影响他们的呼吸。如果你想去公园暴走一圈以逃离家里的一地鸡毛，去买辆能完全平躺的正规婴儿车吧。 普通人真的会去搞什么柏拉图式共同育儿吗？ 显然真的有，但这听起来像是一场行政噩梦。你基本上得和朋友签一份“企业合并协议”，只为了决定谁去买儿童退烧药。我连平摊披萨钱都费劲，完全无法想象在没有感情基础的情况下该怎么平分监护权。不过，对于那些具备这种顶尖统筹能力的人，我敬你是条汉子。 为了跳过新生儿期，我应该领养个大点儿的孩子吗？ 千万别为了不换尿布就这么干。福利系统里大一点的孩子通常都经历过很多沉痛的过往，需要真正专注的治愈型育儿方式。他们不只是“大号的新生儿”；他们是背负着真实过往包袱的人类幼崽，而且还会无情吐槽你的音乐品味。 为什么我宝宝的衣服总是缩水？ 因为你为了洗掉地瓜泥污渍，用了能烫脱皮的高温档洗衣服。试着买些有机棉的衣服（比如Kianao的连体衣），然后用冷水洗。或者，干脆接受现实：你的宝宝有80%的时间看起来都像在穿露脐装。 木质磨牙玩具真的能在我们家娃的铁牙下存活吗？...