杂志

亲爱的过去的汤姆（特指大约六个月前那个天真到没救的我，当时居然自信满满地自告奋勇，要帮弟媳给她即将出生的宝宝挑个意大利文名字）： 你现在正弓着身子，坐在夏洛特皇后医院的 Costa 咖啡馆里，喝着一杯温吞的馥芮白。你激动地指着一本厚厚的婴儿起名平装书，而她正强忍着早期的假性宫缩大口呼吸。你以为自己帮了大忙。你以为你以前做过记者，就有着得天独厚的优势去剖析地中海起名习俗的文化内涵。别慌了，更重要的是，闭嘴吧。我从这趟离奇语言之旅的另一头给你写信——在这里，我自己的双胞胎已经两岁了，她们现在浑身沾满了不知名的黏糊糊的东西，而且完全无视了我们当初绞尽脑汁为她们定下的那些美丽动听的名字。 我完全知道你为什么会被书里的这个特定章节吸引。意大利名字现在在全球都火得一塌糊涂，因为它们听起来浪漫到了极点。它们朗朗上口。它们让你联想到托斯卡纳温暖的傍晚和昂贵的橄榄油，而不是现代育儿的骨感现实——大部分时候，你只是在阴雨连绵的伦敦邮编区里擦拭湿漉漉的麦片粥。你试图避开我们父母那一代听起来有些生硬的名字，想找一些像 Leonardo、Giovanni 或 Valentina 这样旋律优美、元音丰富的名字。但我得警告你，选这些名字的现实操作绝对是一个处处踩雷的后勤噩梦。 浪漫地中海风名字的绝对混乱 现在，谢天谢地，女儿们都睡着了。我自私地把她们的彩色恐龙竹纤维婴儿毛毯盖在了自己的膝盖上，因为家里的锅炉又出毛病了，而我实在不想去交现在那贵得离谱的暖气费。说真的，如果房子着火了，这条毯子绝对是我会抢救的极少数婴儿用品之一。一开始买它，是因为上面那些绿松石色和青柠色的小恐龙看起来挺欢快，又不会显得花哨得辣眼睛；但这布料的触感直接让我对普通纺织品彻底失去了兴趣。它是由 70% 有机竹纤维和 30% 有机棉混纺而成的，这基本上意味着它带点“黑魔法”：既能温暖我冰冷的双腿，又能在双胞胎午睡不可避免地出汗时，神奇地让她们保持凉爽。它经历了大概四百次洗衣机的蹂躏，颜色居然一点都没褪，在这个连一切都会被香蕉泥永久染色的家里，这简直是个小小的奇迹。 我之所以提到这条毯子，是因为其中一个双胞胎女儿最近迷上了指着上面的恐龙，大喊一声听起来神似“Mateo（马特奥）”的词，这又让我回想起了那些数据。据说意大利统计局某位疲惫不堪的研究员最近进行了一番数据分析，尽管我严重怀疑，追踪婴儿名字趋势说白了就是在幼儿园门口听谁家家长嗓门最大。据说，意大利本地人给男孩起名极其迷恋 Leonardo，女孩则是 Sofia。但在美国，甚至渐渐渗透到英国的托儿所里，大家都在给孩子起名叫 Mateo 或 Leo。我们以为的“纯正意大利风”和真正的意大利人在用的名字之间，存在着一种奇怪的脱节。这就导致了，当你终于拖家带口去罗马度假时，你会尴尬地发现，你给孩子起的名字大概就等于英文里的“John（约翰）”，只不过说话时加上了更多激烈的手势罢了。 彻底考验你耐心的“元音法则” 意大利语虽然听起来很美——尤其是当一个端着浓缩咖啡托盘的男人在广场上大声呼喊时——但它的语法却极其死板。男孩的名字以“o”结尾，女孩以“a”结尾，对于任何哪怕有一丝中性色彩的名字，都绝对没有半点商量的余地。如果你是个现代的千禧一代父母，想找一个时髦的中性名字，不想把刚出生的小婴儿硬塞进一个极其死板的语言框框里，那你基本上就像是以每小时两百英里的速度一头撞死在南墙上。 你花了好几个小时在深夜的育儿论坛里疯狂搜索，绝望地想找个例外，结果却发现，这门语言的整个体系就是建立在对所有东西进行强行分类的基础上的——从新生儿到厨房里的餐桌都不放过。最后你只能去查一些像“Cielo”这样随机的自然名词（它的意思其实就是“天空”），并怀疑自己是不是真有那么大的胆子，用一种只在手机APP上学过点皮毛的语言，给孩子起名叫“Sky”。当你只想要一个好听、柔和，且不会让人立刻联想到90年代电影里气场强大的黑帮大佬的名字时，这种中性选项的极度匮乏简直让人心力交瘁。 而且，你不能随便在一个传统名字的末尾换个元音字母就觉得万事大吉了。因为这会完全改变名字的意思，更糟的是，可能把一个优美且富有历史底蕴的名字，直接变成某种意大利地方特色的意面。 听说在历史上，意大利人会用爷爷的名字给长子命名。但我们绝对不会这么干，因为我爸叫 Keith（基思）。 如果你现在一边为 Lorenzo 的准确拼写争论不休，一边还在慌乱地囤购婴儿用品，那在你彻底陷入决策疲劳之前，不妨去逛逛 Kianao 的有机婴儿服装系列。 用地理名称起名的巨大压力 还有一帮人，喜欢用他们坐廉价航空去过的地方给孩子起名。比如 Siena（锡耶纳）、Milan（米兰）、Capri（卡普里）。这听起来极其高大上，直到你意识到：用一座时髦的欧洲城市给孩子命名，会给他们带来难以置信的时尚包袱。你不能名叫“米兰”，却穿着弄脏的运动裤，脑门上还粘着一块干掉的吐司渣，在社区的室内游乐场里瞎晃悠。这根本说不通，审美的冲突实在太惨烈了。 更别提那些跟风神话名字的人了。我们认识的一半父母突然开始狂啃大部头的浪漫奇幻小说，并断定他们娇小脆弱的新生儿必须得拥有一个古罗马神祇的名字。比如 Apollo（阿波罗）、Aurora（欧若拉/曙光女神）、Flora（弗洛拉/花神）。这名头大得简直让人高攀不起。上周，我亲眼看着一个叫 Aurora 的小女孩把她的一块柔软婴儿积木套装直接扔飞到了房间的另一头。虽然那些积木软得很棒，对训练早期运动技能极有帮助，但这扔积木时的生猛劲儿，怎么看都跟“曙光女神”沾不上半点关系。 必不可少的社区医院候诊室“声学测试”...

当我们第一次发现怀了双胞胎时（这基本上就像是把一个新生儿介绍给另一个完全同龄且对此同样愤怒的婴儿），各种不请自来的建议便像泰晤士河上的浓雾一样席卷而来。当地特易购（Tesco）超市的女士告诉我，去买几个一模一样的塑料洋娃娃给他们练习抱抱。我的岳父则建议我尽早确立阶级秩序，就好像我在管理一群野狼。与此同时，我们的NHS（英国国家医疗服务体系）健康访视员在我们那乱得无药可救的客厅里，一边盯着她的剪贴板，一边建议我们要确保给每个孩子提供平等的、不被打扰的个人关注。 我对着他们三个人礼貌地点头，完全没意识到不出一年，我的家就会变成一场低成本、情绪极其饱满的摔跤比赛现场，而作为裁判的我，身上永远沾满了胡萝卜泥。 给家里添个新弟弟或妹妹，会彻底击碎幼童脆弱的小小世界。在他们短暂的一生中，一直都是家里无可争议的绝对君主，突然之间，你带回家一个吵闹的、毫无用处、长得像土豆一样的入侵者，还霸占了你的大腿。你本希望他们成为最好的朋友，但大多数时候，你每天都在充当人肉盾牌。 一个崩溃老父亲凌晨三点的搜索记录 上周二的情况实在太糟了，我凌晨三点半醒来，浑身上下黏糊糊的——我拼命祈祷那只是草莓味的退烧药（Calpol）——试图在手机上找点什么能让他们安静下来的东西。我甚至不知道自己在找什么——可能是一个教我怎么同步那个复杂得离谱的电子婴儿监视器的教学视频，或者是一部关于“分享”的粗糙动画片。在完全睡眠不足的混沌状态下，我的大拇指在搜索栏里狠狠敲出了the baby sister strikes back dailymotion（妹妹的反击 dailymotion）这串确切的字眼，满心希望能找到一个大宝学着接受二宝的治愈系短视频。 然而我实际找到的，是一部剧情异常激烈的2025年连载网络短剧，讲的是亿万富翁继承人们如何互相暗算、争夺公司控制权的故事。说句难听的大实话，这种财阀家族背叛的虚构戏码，跟我家客厅目前正在上演的“政治斗争”相比，还真差不了多少。“妹妹的反击”在我们家是一个非常真实、非常具体的物理现象，通常发生在我正试图换尿布的时候，一个塑料恐龙会径直朝我的脑袋飞过来。 幼童行为倒退的绝对耻辱 看着一个已经开开心心自己上厕所六个月的孩子，突然决定假装忘记自己的膀胱是怎么工作的，再没有比这更让人崩溃的事了。他们不仅仅是行为倒退；他们简直是用丹尼尔·戴-刘易斯（Daniel Day-Lewis）级别的体验派演技在全身心投入。当新生儿降临时，老大突然觉得自己不会走路了。他们会像受伤的士兵一样在地毯上拖着身子，强烈要求你把他们抱到厨房，完全无视了就在五分钟前，你才刚看到他们在院子里百米冲刺去追一只鸽子。 但真正让你防线彻底崩溃的，是安抚奶嘴。你花了好几个星期才帮他们戒掉奶嘴，熬过了无眠的夜晚和无数次的脾气爆发，结果妹妹一出生，你的大宝突然就像绝望的珠宝大盗一样闯进尿布包里翻找。有一次我撞见双胞胎里的老大躲在沙发后面，拼命吸着一个给0到3个月婴儿用的硅胶奶嘴，同时用坚定、目不转睛的眼神与我死死对视，仿佛在挑衅我不敢管他。 至于假哭，这真是一场实打实的心理战。那是一种干涩、断断续续、完全没有眼泪的声音，他们只有在你刚坐下来准备喂小婴儿的那一秒才会精准施放。这种声音简直是进化专门设计出来的，用来在引发父母恐慌的同时触发偏头痛。（医院宣传册第47页建议你要“温和地疏导这些情绪”，当有人正充满攻击性地试图往新生儿嘴里塞一把干透的麦片圈时，这建议简直就是放屁）。 那些用颜色编码的家务图表，还有所谓的“专属一对一高质量陪伴时间”计划表，完全是那些从来不用把被踩烂的米饼从电视屏幕上抠下来的生活方式网红们编造出来的神话。 能让每天的哭闹稍微减少一点的带娃神器 如果你正在绞尽脑汁地想，该怎么把婴儿放下，而不让大宝立刻一屁股坐到他们身上，那你可能得趁着自己完全疯掉之前，去逛逛我们的婴儿玩具系列。 我承认我对婴儿用品抱有极深的偏见。大多数不过是色彩鲜艳的塑料废品，专门为了在黑夜里绊倒你而设计的。然而，这款木制婴儿健身架确实在很多场合拯救了我的理智。我发自内心地爱这个东西。不是因为它温柔的蒙特梭利美学，也不是因为它声称能支持什么发育里程碑，而是因为它是一个超级好用的物理路障。当婴儿躺在它下面，开心地拍打着小木象时，坚固的A型结构能阻止大宝拿着偷来的鞋子跑过时意外踩踏到他们。它为我争取了整整四分钟的时间喝杯茶——在“老父亲的时间换算”里，这差不多等于去西班牙度了两周的假。 家里的某个角落还散落着那个松鼠固齿器。它挺好的。它完美履行了它的职责——就是一块做成松鼠形状的食品级硅胶，让婴儿咬着玩的。我家老二牙龈胀痛的时候就会用它，但说实话，如果我允许的话，她嚼我的车钥匙或者狗尾巴也能一样开心。它很容易清洗，这也是我现在唯一关心的产品指标了。 另一方面，这款彩叶竹纤维婴儿毯出乎意料地棒。我原以为这不过又是一块塞在婴儿车里的漂亮布料，但它大到我可以直接披在肩上，在喂奶时搭出一个隐私帐篷，完全阻挡姐姐的视线，这样她就不再试图去戳小婴儿的眼睛了。而且，它真的非常透气，所以我和宝宝躲在下面时，谁都不会被汗水浸透衣服。 为什么医学建议让我只想哭 我依稀记得我的全科医生嘟囔过些什么，说兄弟姐妹间的攻击行为是一种完全标准的神经应对机制——我觉得这基本意味着，由于突然失去了专属的关注，他们小小的脑袋短路了。我在某个地方看到过——也许是在产后病房里，一位疲惫的护士悄悄告诉我的——幼童的大脑前额叶还未发育完全，他们根本无法对一个抢走他们妈妈大腿的、尖叫着的肉球产生同理心。 因此，你不能指望把他们拉过来坐下，解释“分享”这个复杂的概念，然后期望一个刚因为自己的香蕉有点太弯而大哭一场的人能做出什么理性的回应。大多数时候，你只需要把他们分开，发点零食，然后等每个人的血压降下来。你只需要熬过这个阶段。 在你阅读下面这些过于真实的常见问题（FAQ），并意识到我们每个人每天都不过是在瞎对付之前，先去看看这些婴儿室必备好物，看看有没有什么能帮你买来五分钟的安宁。 常见问题解答（疲惫版） 为什么我的大宝突然开始打新生儿了？ 因为他们就是一群微小、毫无理性的“恶霸地主”，而你刚刚把一个不交租的房客搬进了他们的地盘。我的理解是，他们真的无法用语言来处理自己庞大的情绪，所以就用手来代替。这很可怕，但这并不意味着你正在抚养一个未来的罪犯。这只意味着在接下来的六个月里，你必须像一只焦虑的老鹰一样在他们头顶盘旋。 我应该因为大宝的恶劣行为而惩罚他们吗？ 如果你因为他们讨厌二宝就把他们关禁闭（罚站角），他们只会更加痛恨二宝。我通常的做法是，把二宝抱起来，语气中立地告诉大宝打人会痛，然后非常戏剧化地把我所有的关注都给“受害者”。大宝通常很快就会明白，攻击行为会导致他们被彻底无视，而这正是他们最可怕的噩梦。 这个可怕的行为倒退期到底会持续多久？ 当你的睡眠被切割成两个小时的碎片时，时间就失去了任何意义。感觉像过了一个世纪，但我注意到，在几个月后，那种经常吵着要奶瓶和尿布的需求开始减少了——通常是在大宝意识到，这个小婴儿可以被当作他们在客厅里跳那些可笑舞蹈的观众时。 有没有什么玩具能真正帮他们一起玩？ 并没有，至少一开始没有。婴儿就是一个肉球，而大宝则是一股混乱的自然力量。我曾试过把婴儿放在一个安全的地方，让大宝给他们展示软积木或者读纸板书，偶尔能成功一下。但如果你期望在婴儿能坐起来之前他们就能“合作玩耍”，那你多半是想去急诊室（A&E）报到了。 时刻感到崩溃和内疚是正常的吗？ 绝对正常。当你陪着婴儿时你会感到内疚，因为大宝在你脚边哭泣；当你陪着大宝时你同样会感到内疚，因为婴儿正坐在摇椅里无聊地盯着天花板。内疚现在已经是“为人父母套餐”里自带的一部分了，就挨着你眼底那永远消不掉的黑眼圈。

现在是周二早上6:15，我正盯着家里的客厅看。这里看起来就像刚被一帮极其矮小、破坏力极强的“嗜糖狂徒”洗劫过一样。踢脚线上粘着嚼了一半的包装纸，地毯上有一块可疑的污渍（我祈祷那只是被踩烂的毛毛虫蛋糕），角落里还有一个巨大的塑料电子怪物，已经连续三天没日没夜地唱着走音的《王老先生有块地》了。我的双胞胎女儿这周末刚满一岁，此刻她们对堆成山的昂贵礼物视而不见，反而正为了一个曾经装过纸尿裤的破纸箱大打出手。 在一岁生日这道分水岭前后，宝宝会经历一个奇妙的过渡期：你那脆弱的新生儿会突然变成一个“大宝宝”——一个沉甸甸的、极具主见的生物，随时随地要零食，而且完全掌握了从宝宝椅上越狱的技巧。当亲戚们开始连环轰炸我的手机，询问送什么礼物好时，我才发现自己根本不知道该怎么回答。关于一岁生日最大的迷思就是：宝宝需要那种会发光、会哔哔作响、基本上替他们把玩耍这事儿给代劳了的玩具。而现实情况是，他们只想清空厨房橱柜，拿着你的平底锅互相疯狂敲击，直到你的耳朵流血。 电池驱动的世纪大骗局 咱们来聊聊那些玩具制造商有多离谱吧！他们竟然把扬声器设计在玩具底部，让那种刺耳的电子合成音直接贴着你家的硬木地板产生共鸣。我的岳母（愿老天保佑她，她是好意）带着一辆会唱歌的塑料拖拉机上门了，我敢肯定这玩意儿绝对违反了好几项国际噪音条例。它上面确实有个音量开关，但只有两个选项：“体育场演唱会级别”和“喷气式飞机起飞级别”。每次你按下上面的小猪，它就会发出一种毫无田园风情的声音，反而更像上世纪90年代拨号上网时调制解调器那挣扎着连网的刺耳声。 我发现，这些花里胡哨的玩具实际上把宝宝降级成了一个被动的观众。机器闪烁着蓝光，宝宝就像个看电视的丧尸一样盯着它，四分钟后，他们就会果断抛弃它，转头去啃电视遥控器了。我们不知怎么就说服了自己，觉得一岁大的宝宝需要一个塑料仪表盘来教他们字母表，却完全无视了他们此刻正试图把走廊盆栽里的一把泥土塞进嘴里这一事实。 拜托千万别给他们买那种迷你的运动鞋；它们看起来滑稽透顶，对一个走路像醉酒水手般的孩子来说毫无脚踝支撑可言，而且在出门的四十秒内，它们绝对会被一脚踢飞进泥坑里。 诊所儿科医生随口一提的窒息危险 在诊所做常规体检时，当我含糊其辞地询问，既然女儿们现在能满地爬了，是否该担心窒息风险时，我们的医生——一位极具耐心的女士，曾目睹过我极度缺觉的惨状——随口跟我提到了“卷纸筒测试”。我大概记得她是这么说的：如果一个玩具，或者玩具上的任何一个小零件，能够穿过标准的硬纸板卷纸筒，那它就是一个安全隐患。 在那种困得神志不清的状态下，我也许完全曲解了她建议中的物理学原理，但这直接导致我整个周五晚上都在客厅地毯上爬来爬去，疯狂地把木块、拼图碎片和各种散落的塑料小零件往一个空卷纸筒里塞，而我妻子则坐在沙发上静静地怀疑人生。事实证明，好心的阿姨们送给我们的所谓“传家宝”礼物中，大约有一半根本就是随时可能发生的、色彩鲜艳的窒息隐患。 那个竟然奇迹般撑过了一周的极简木制支架 如果你能想方设法说服你的家人远离当地玩具店那些闪闪发光的货架，把目光转向不需要5号电池的东西上，你或许真能获得片刻的宁静。我们最后拿到了这个木制婴儿健身架。一开始我觉得这简直是个笑话，因为它真的就只是一个光秃秃的木架子，上面连个玩具都没挂。 拆开包装时，我以为它只是又一件极简的北欧风装饰品——在社交媒体上看着高大上，但在实际生活中却毫无用处。我满心以为我女儿看它一眼后，就会转头继续去拆暖气片的阀门。结果我大错特错。当你把那些闪烁的灯光和预设的噪音都剥离后，宝宝们反而必须运用他们自己的小脑袋去探索事物了。 双胞胎姐姐（我的首个宝贝女孩）开始抓着光秃秃的木腿把自己拉起来，摇摇晃晃地站着，紧紧握着支架的模样就像个意志坚定的微型举重运动员。接着，双胞胎妹妹发现她可以像穿过障碍训练场一样，直接从支架正中间爬过去。到了周二下午，我往它上面扔了一块备用的床单，它瞬间就变成了一个简易帐篷，现在她们就坐在里面，嚣张地囤积着从我这儿偷来的袜子。它就这样莫名其妙地从一件基础的育儿设备，进化成了她们幼儿期“建筑工程”的结构支撑，而我甚至都不需要看一眼说明书。 “砸蛋糕”仪式的狼藉现实 现在有个非常离谱的现代传统：你烤好或买来一个装饰精美的海绵蛋糕，把它放在孩子面前，然后看着他们有条不紊地将它彻底摧毁，而你则在一旁拿着手机狂按快门。这简直是一场后勤灾难，最终的结局必然是：那些你根本不知道存在的犄角旮旯里，全都被抹上了奶油。 为了这个场合，我的岳母送了我们一条粉色仙人掌有机棉婴儿毛毯。恕我直言——它其实就是一条毛毯而已。这没毛病。它尽到了作为一条毛毯的本分，也就是说，它成功地盖住了一个小人类。上面的仙人掌印花确实有一丝趣味，但咱们也别指望一块方形的布料能彻底改变你的育儿之旅。当双胞胎妹妹喝完奶，像个微型奥运会铅球运动员一样把奶瓶狠狠扔过大半个房间时，我主要是把它铺在沙发上当临时防污布用的。 说实话，在砸蛋糕那场灾难中，真正拯救我的是给她们穿的一件基础款有机棉婴儿包屁衣。这件看似极其无聊却超级实用的衣服，其天才之处就在于信封式领口。当你不需要硬把一个沾满糖霜的领口从一个尖叫的幼儿头上套过去（那本质上就是在用巧克力糖霜给她们做发膜），而是可以直接把整件衣服顺着她们黏糊糊的腿往下拉时，你会感恩的。它的弹性足够大，甚至能裹住一个拼命挣扎、企图逃离浴缸的幼儿。老实说，在现阶段，这就是我唯一在乎的事了。 一份极度不科学的选购建议清单 如果你此刻正站在母婴区，为该买什么而感到轻微恐慌，我完全基于自己在处理一岁生日礼物时的惨痛经验，整理了一份简短的清单： 音量控制是个彻头彻尾的谎言。 就算一个玩具有“低音量”设置，你的孩子也会在三秒钟内摸索出怎么把它调到最大声。如果它需要用电池，请把它留在货架上。 耐摔大于颜值。 一岁宝宝探索世界的方式，就是拿着东西在他们能找到的最硬的表面上反复砸。如果一个玩具看起来像是从宝宝椅掉到瓷砖上就会粉身碎骨，那它绝对活不过一周。 开放式玩法胜过所谓“教育意义”。 一套基础的积木可以用来啃、用来叠高高、用来推倒，最终还可以用来建城堡。而一个专门只教辨认“黄色”的塑料玩具，到下周二就会彻底失去存在感。 纸箱才是真正的王者。 说实话，随便买个便宜玩意儿，然后把包装盒给他们就行了。他们会在纸箱里乖乖坐上四十五分钟，而那个真正的礼物只会在角落里吃灰。 如果你正在拼命寻找那种不会让父母感到头疼的礼物，在你决定买下另一套注定会被“意外”遗失在阁楼里的塑料架子鼓之前，不妨随意逛逛Kianao的有机婴儿必需品。 “发育里程碑”的迷思 我们花了大量的时间在焦虑：这份礼物是否与他们现阶段的发育完美契合？我曾花了好几个小时阅读那些自相矛盾的育儿建议，纠结形状配对玩具对十二个月大的宝宝来说是不是太超前了，或者我是否应该强迫她们玩感官珠（顺便说一句，那玩意儿清理起来绝对是个噩梦）。真相是，他们大脑发育的速度快得惊人，这周一对它爱答不理的东西，到周五可能就会成为他们的最爱。 听着，第一年本质上就是一场漫长且让人筋疲力尽的生存游戏。我们熬过了无数个不眠之夜，熬过了那些需要在凌晨3点喂退烧药的萌牙发热期，也熬过了永远洗不完的脏衣服。所以，在你一头扎进那个混乱且极具个人主见的幼儿期之前，帮自己一个大忙吧：去看看我们全系列的可持续木制玩具，它们绝对比你的理智还要坚挺。 那些惊恐的买礼物的亲戚朋友常问我的问题 送给一岁宝宝最糟糕的礼物是什么？ 任何需要我满屋子找一把微型螺丝刀、就为了换三块比芝麻还小的纽扣电池的玩具。还有，任何包含几百个小零件的东西。如果包装盒上写着“150件套”，我会立刻想把它直接扔进最近的垃圾桶。每天晚上，我们既没有空间，也没有那个心力去寻找150个小塑料块。 一岁宝宝真的在乎他们的生日礼物吗？ 绝对不在乎。他们只在乎包装纸、亮闪闪的丝带，还有为什么所有人突然都盯着他们并开始大声唱歌。你买礼物完全是为了宽慰父母，以及满足你自己的心意。就算你只塞给宝宝一把木勺和一个空的特百惠保鲜盒，他们也同样会开心到飞起。 我该如何礼貌地告诉亲戚们别再买那些吵闹的塑料垃圾了？ 你没法开口。你只能保持微笑，说声谢谢，等他们离开后，悄悄地在玩具扬声器上贴一层透明胶带来削弱音量。如果这招没用，那些电池就会在四十八小时内神秘地“没电”，然后你就会顺理成章地永远“忘记”买备用电池。这是一种非常怯懦的做法，但我已经累到不想和任何人发生争执了。 木制玩具到底是真的好，还是只为了摆在客厅里好看？ 以前我总觉得，这只是那些家里干净得离谱的人在炫耀品味，但它们说实话真的更耐用。当我的女儿们不可避免地把它们扔下楼梯时，它们竟然毫发无损。而且，因为它们不会替宝宝把玩的步骤全包了，这就迫使孩子们必须认真弄清楚怎么玩。再说了，半夜你不小心踩到木块时，那种痛感和踩到塑料积木是完全一样的，所以在这点上打平了。...

那是一个下着雨的周二，下午4点17分，我发现莫莉（Molly）被死死地卡在客厅的暖气片下。她的下半身塞在一个色彩鲜艳的塑料“UFO”里，这玩意儿正大声播放着刺耳又廉价的电子版《王老先生有块地》。她没法往前挪，又不愿意往后退，于是开始扯着嗓子表达不满，那音量简直要把家里的窗户震碎。与此同时，她的双胞胎妹妹索菲（Sophie）则发现了新大陆：只要用力把她那个一模一样的塑料装置撞向踢脚线，就能发出令人满足的砰砰声，吓得我们家的猫落荒而逃。 正是在那一刻，我顿悟了：传统的婴儿学步车——就是那种把你家娃挂在布座椅里，周围包着一圈巨大的塑料保险杠，底下还安着万向轮的玩意儿——大概是一个极度仇恨父母的人发明的。我本以为把这些东西搬进我们拥挤的伦敦公寓，能给我换来喝杯茶的十分钟清闲，结果却弄巧成拙，把我的娃娃们给“全副武装”了。 致命的“塑料甜甜圈” 如果你从来没有在狭小的空间里体验过坐式学步车，请允许我试着描述一下它们会给你家带来怎样别具一格的混乱。你以为自己拥有一个可爱的、还不太会动、只想四处看看的九个月大婴儿。你把他们塞进这个带轮子的“飞碟”的胯部背带里。刚开始的三分钟，他们只是呆呆地看着托盘上的塑料按钮。接着，他们的小脚趾一碰到了地板，突然间，你的走廊里就像多了一个横冲直撞、开了挂的“小怪兽”。 一个斗志昂扬的婴儿坐在这玩意儿里能产生的速度，绝对是相当可怕的。因为有座椅的支撑，他们根本不需要去考虑平衡或重力这些“琐事”。他们只需用大脚趾一蹬，就会盲目地把自己发射向任何看起来最危险的地方。在我们家，这就意味着门框、茶几和我的小腿骨要遭受无休止的撞击。那感觉就像生活在一个碰碰车游乐场里，而驾驶员们喝醉了、哭闹着，身上还挂满了自己的口水。 最糟糕的是，它们会给你一种虚假的安全感。你以为孩子被安全地圈在里面了，但实际上，你只是把他们抬高了六英寸，还给他们装上了轮子。这意味着他们突然就能摸到餐桌边缘了——而你正愚蠢地把热咖啡放在那里。我花在追赶她们、把她们从狭小角落里硬拽出来的时间，比她们只会爬的时候还要多得多。 相比之下，固定式的游戏桌只不过是色彩鲜艳的“拘留圈”，当你想烧壶水时，把你家娃放进去虽然会让你心生内疚，但至少它们不会造成财产损失。 保健医生布伦达的肺腑之言 我一直怀疑这些“塑料飞碟”是个糟糕的主意，而这一直觉在我们的NHS（英国国家医疗服务体系）保健医生来例行检查时得到了证实。她叫布伦达（Brenda），是一位可爱又务实的女士。她来给女孩们称体重，只看了一眼在走廊里“疯狂飙车”的莫莉，就挑起了一根眉毛，那神情让我感觉自己仿佛回到了小学，正在被老师训斥。 她随口提到，如今医学界其实非常不赞成使用坐式学步车。显然，把孩子们挂在布兜里，会让他们只能用脚尖发力蹬地。后来我们的全科医生也含糊地表达了类似的观点，说这可能会缩短脚踝的某根肌腱——也许是跟腱？——并导致大腿肌肉变得懒惰。我可能完全误解了确切的解剖学名词，因为当时索菲正试图吃掉我钱包里的一张收据，但大致的意思是：坐式学步车实际上会推迟孩子的独立行走，而不是鼓励它。 布伦达强烈建议我们就让孩子们自己在地板上摸索，如果可以的话最好光着脚，这样她们就能感觉到地面，并自然地锻炼脚部肌肉。这听起来是个极其明智、返璞归真的好建议——直到十一月份气温骤降，我们家维多利亚风格的地砖变成了溜冰场。 深夜的谷歌搜索“兔子洞” 把塑料坐式学步车扔进回收箱后，我需要一个替代方案。女孩们拼命想要站直，总是拉着沙发、电视柜甚至窗帘把自己撑起来（但窗帘根本承受不住她们的重量，于是导致了一个极其抓马的周二早晨）。我知道我们需要过渡到手推学步车阶段了——就是那种她们可以站在后面推着走的结实小车。 我还记得凌晨两点坐在沙发上，试图为即将到来的温暖月份寻找一款轻便、透气的学步神器。我输入了“summer walker baby”（夏季婴儿学步车）的各种变体，希望能找到一些带有透气网眼之类的东西。然而，我却被铺天盖地的文章和论坛里讨论的“summer walker baby daddy”搞得一头雾水。 我花了令人尴尬的二十分钟翻阅这些帖子，试图弄清楚“baby daddy”（孩子他爹）是不是某种针对父母控制手柄的奇怪行业黑话。结果，在读了远远超出我愿意承认的“缺觉乱搜”的内容后，我才发现 Summer Walker（莎玛·沃克）是一位非常著名的美国R&B歌手，而全网都在八卦她的私生活。这跟如何让婴儿在探索客厅时保持凉爽半毛钱关系都没有。感觉自己与现代流行文化完全脱节后，我默默关闭了标签页，直接买了一辆沉甸甸的木制推车。 如果你目前正试图给家里做好儿童防护，以防家里那些行动力极强的幼崽搞破坏，并且发现自己也掉进了类似的网络黑洞，你或许该在完全抓狂之前，去逛逛Kianao的婴儿装备系列。 过渡到沉甸甸的木制手推车 从坐式学步车过渡到手推学步车，对婴儿来说是一次巨大的现实打击。有了木制手推车，她们突然意识到自己必须亲自支撑住身体的重量。这里没有兜底的裆带救她们了。如果一撒手，她们就会一屁股重重地摔在尿布上。 使用木制手推车的头几天实在令人提心吊胆。索菲会拉着把手站起来，但因为她还没有完全掌握轮子的物理规律，她会猛地把车推得太远，结果做了一个不经意的“瑜伽下犬式”，然后便瘫倒在了地毯上。 后来我终于学到了一个诀窍：你必须得找一款可以拧紧轮子的手推车。你需要它能提供阻力。如果轮子可以自由转动，你的孩子就会以“三马赫”的速度直接脸朝下拍在地板上。我们把轮子上的螺丝拧得很紧，让推车几乎动弹不得，把它变成了一个可移动的依靠柱。慢慢地，随着她们的力气变大，我们再每次把轮子拧松那么一丝丝。 鞋子、湿滑的地板以及“囤积癖” 保健医生“光脚最好”的建议听起来是不错，直到莫莉开始试着推着那辆沉重的木制手推车穿过我们的厨房。我们家厨房铺的是那种古老、滑得离谱的瓷砖。她紧紧握住把手，用力往前推，然后她的光脚丫就会往后滑，就像在拙劣地模仿迈克尔·杰克逊的太空步。她变得极其沮丧，对着手推车尖叫，仿佛这车刚刚对她进行了人身攻击。 显然我们需要一些有抓地力的东西，但给一个刚学走路的婴儿穿上僵硬笨重的鞋子，似乎又适得其反。最终，我们尝试了Kianao的0-18个月婴儿防滑软底初学步运动鞋。老实说，我真的挺喜欢这双鞋。大多数婴儿鞋要么看起来像矫形医疗器械，要么就像那种荒唐的成人运动鞋缩小版——重量比宝宝的脚丫子还沉。而这一款看起来就像经典的小船鞋，但鞋底却是完全柔软、有弹性的。 当我给莫莉穿上那双绿色的鞋子时，她并没有像婴儿通常刚穿上鞋那样，迈出奇怪的高抬腿步伐。因为鞋底非常柔软，她仍然能感觉到地板，并用脚趾来保持平衡，而底部的橡胶抓地力阻止了她的脚在厨房瓷砖上打滑。那三个月里，她几乎天天长在这双鞋里，拖着她的木推车从厨房到走廊来回穿梭，直到鞋子上覆盖了一层由香蕉泥和灰尘混合而成的可疑涂层。 等她们弄明白了如何在不摔倒的情况下推车前进的机制后，一个全新的、截然不同的问题出现了：“囤积癖”。 在一岁小孩的眼里，手推车的托盘就是一个移动货舱。索菲开始痴迷于在公寓里四处运输物品。她会把能找到的任何东西都装进车里——我的钥匙、一只落单的袜子、吃了一半的米饼、电视遥控器。我们为了迎合她这个爱好，给她买了这套婴儿温和软胶积木套装。 就玩具而言，它们还不错。对我来说最大的吸引力在于，它们是用软橡胶做的。这意味着当索菲在凌晨3点不可避免地把一块积木丢在漆黑的走廊中间时，踩到它不会像踩到传统的塑料积木那样刺穿我的脚后跟，让我气得暴跳如雷。但老实说，女孩们并没有真正用它们搭出什么东西来。她们只是使劲地啃咬有纹理的边缘，然后把它们当作木制推车上的货物，从客厅运到卧室，然后再把它们扔向家里的猫。如果你想要一种扔来扔去也不会划伤地板的玩具，这套积木还凑合，但别指望你家娃能开始建造什么建筑奇迹。 学步期的“汗水暴击” 关于手推车阶段，没人告诉过你的一点是：这对婴儿来说极其消耗体力。看着莫莉和索菲绕着客厅中岛一圈圈地走，就像看着两个喝醉了的迷你综合体能训练狂人。她们会大口喘气，满脸通红，下定决心要把那个沉重的木盒子推过地毯的边缘。 我发现自己总得给她们脱衣服，因为她们用力过猛，出了太多汗。在室内穿厚毛衣是绝对行不通的。后来我大部分时间都让索菲穿着她的有机棉无袖婴儿连体衣。这件衣服就是简单透气的棉布，加上一点点氨纶，所以当她弯下腰去捡掉落的积木时，它具有很好的延展性。相比别人送的便宜化纤连体衣，我更喜欢这件，主要是因为当她在马拉松式的推车运动中不可避免地热得满头大汗时，有机棉不会让她胸前长出那种奇怪的、红红的刺痛痱子。 有趣的是，孩子成长阶段的转变竟如此之快。你花了几个月的时间希望她们能老老实实坐着，然后又花几个月试图帮她们站起来，接下来你却要花两年的时间跟在她们屁股后面跑，试图阻止她们去摸烤箱。手推车阶段是一片混乱的，主要原因在于，在一个狭小的公寓里试图给两个推着重型木车、走路摇摇晃晃的幼崽当裁判，简直是一场“后勤噩梦”。她们不可避免地会撞到一起，轮子卡在一起，然后尖叫着直到我过来把她们解开。 但最终，几乎是在我不经意间，那一天到来了：莫莉就这么松开了把手，摇摇晃晃地像科学怪人一样，朝着沙发迈出了三步。一周后，她就完全不需要手推车了。“轮上小霸王”的时代结束了，取而代之的是更加令人心惊胆战的新阶段：独立奔跑。...

致六个月前的汤姆： 你现在正站在克伦威尔路乐购超市的肉类区，手里拿着一大块血淋淋的猪肉。你的双胞胎女儿中，一个正因为把微湿的米饼掉在了油毡地板上而放声大哭，另一个正以微型胡迪尼般惊人的灵活性，试图解开婴儿车的安全带。你正盯着猪肋排发呆，因为Instagram上某个极其亢奋的母婴网红声称，递给六个月大的宝宝一根大骨头是现代育儿的最高境界。汗水已经浸透了你的毛衣。你感觉自己马上就要崩溃了。 把那个米饼扔进垃圾桶，买下那扇肋排，然后回家吧。 我知道你现在肯定觉得自己马上要犯下一个天大的育儿错误，但我从未来写信告诉你：厨房操作台上那个正在吃灰的压力锅炖出的这锅肋排，实际上会成为你的救星。你只需要熬过几顿令人神经紧绷的饭局——在这些饭局上，你会像拆弹专家一样死死盯着孩子们的嘴巴。 我们到底为什么要给宝宝啃骨头？ 我们的社区保健医生莎拉（Sarah）是位可爱的女士，虽然她看我的眼神总是带着一丝恨铁不成钢的意味。当她随口提到啃骨头是一种极好的“阻力固齿器”时，我还以为自己听错了。我们床头那本辅食书的第82页建议，只需相信宝宝处理复杂固体食物的天生能力就好——当我在看纪录片时，眼睁睁地看着我的一个女儿像鹈鹕一样把一整块香蕉吞下去时，我发现这个建议简直毫无用处。 但显然，给他们一根几乎没什么肉的大肋骨，能帮助他们弄清楚自己口腔后部的位置。从理论上讲，这能让他们的呕吐反射点进一步后移，并锻炼他们的下颌肌肉——这些肌肉最终将被他们用来在公共场合对着你大喊大叫。这种逻辑带有一种原始的美感。你递给他们一个看起来很有史前风格的物件，他们就会本能地知道应该拼命去啃它。 我们之所以使用电压力锅，是因为我们有一对双胞胎，且我们俩都要工作，根本没有四个小时的时间去一边喝着精酿啤酒，一边用山核桃木屑充满爱意地熏烤一扇猪排。压力锅可以在大约四十五分钟内彻底破坏掉结缔组织，让炖出的肉软烂到你只要稍微用力看它一眼，它就会散架。 处理筋膜的过程真的很劝退 在做任何其他事情之前，你得先把肋排背面的那层银色筋膜撕下来。 我必须得说，这项任务在生理上有多么令人不适。那是一层半透明的薄薄结缔组织，看起来就像科幻恐怖电影里的东西。如果你不把它弄下来，它就会变成一块难嚼的、可能导致窒息的危险品，毁掉你整整一周的好心情。这个技巧是我搞砸了三顿晚餐才琢磨出来的：用一把黄油刀沿着边缘骨头的筋膜下方滑进去把它弄松，然后用一张厨房纸巾捏住那块滑溜溜的小皮。 当你拉扯它的时候，它会发出一阵难听的撕裂声，听得我牙齿发酸；而且，这活儿还需要惊人的上肢力量。有时候，它能一整片痛痛快快地撕下来，那种满足感会让你觉得自己是个烹饪天才。但更多时候，它会碎成一条条令人抓狂的小碎条，最后你只能怒气冲冲地用指甲在骨头上乱刮，嘴里嘟囔着骂人的话，而你的狗则在一旁默默地看着你，带着一丝评判的意味。总之，把它弄下来。弄得干干净净的。 盐是“大敌”，但风味不是 你在网上能找到的用压力锅炖猪肉的食谱，通常会要求加入大量的红糖、烟熏液和盐。你必须完全无视它们。 我们的全科医生埃文斯博士（Dr. Evans）在六个月的体检中高兴地告诉我，婴儿的肾脏处理高盐负荷的能力，就跟我三十五岁时处理宿醉的能力差不多——也就是说，简直是一场灾难。所以，不能加盐，也不能加糖。而且我相当肯定，我在候诊室草草翻阅的NHS（英国国家医疗服务体系）传单上提到过蜂蜜会导致婴儿肉毒杆菌中毒，这听起来像中世纪的绝症一样可怕。因此，绝对不要给宝宝吃超市买来的现成烧烤酱。 取而代之的是，你要在肉上涂一层由烟熏红甜椒粉、大蒜粉、洋葱粉和一点点黑胡椒组成的干料。烟熏红甜椒粉在这里起到了至关重要的作用，它能让排骨尝起来就像是在熏烤炉里待了一个下午，而不是在一个吵闹的金属圆筒里待了半个小时。在锅底倒入一杯低钠骨汤和少许苹果醋——据说醋能使肉质变嫩，但老实说，在那么大的压力下，我觉得就是放只皮鞋进去也能炖得软烂。 干呕与噎住之间那令人恐惧的区别 接下来的这个环节，可能会让你折寿好几年。 电压力锅能把肉炖得极其软烂，这很棒，但在把它交给宝宝之前，你仍然需要检查每一块肉。猪肋排里夹杂着微小脆弱的碎骨头，还有随机散落的嚼不烂的软骨块，你必须用手指把它们搜寻出来，那感觉就像在地毯上寻找隐形眼镜一样。去掉大块的脂肪，拔掉细小的碎骨，然后你要么把软烂的肉撕碎放在他们的托盘上，要么就递给他们一根只带有一点点肉的大骨头。 当他们把肉或骨头塞进嘴里时，他们会干呕。他们会憋得满脸通红，眼里泛着泪光，还会发出类似垂死海豹般的声响。 不要紧张地在他们的餐椅旁徘徊，一听到咳嗽声就急忙从他们油腻腻的小手里把肉抢过来，吓得自己心脏病都要犯了。你只需要按住自己的手，深呼吸，让他们自己去摸索如何使用口腔。如果他们还能发出声音并且脸发红，那就说明他们没事；但如果他们突然变得毫无声息并且脸色发青，这时候你才需要惊慌并立刻介入。不过值得庆幸的是，经过高压锅炖煮变软的猪肉通常一进嘴就会化成泥状。 如何应对不可避免的“生化污染区” 猪油会弄得到处都是。它会沾在宝宝的头发上，弄进他们的耳朵里，嵌在指甲缝里，甚至不知怎么的，莫名其妙地溅到了天花板上。 别费心在他们吃饭的时候用湿布去擦他们的脸了；直接接受这脏乱差的场面吧，吃完后直接把他们抱去洗澡。 为了在从餐椅转移到浴室的过程中不弄脏地毯，我开始在走廊上直接铺开一条超大的粉色仙人掌有机棉婴儿毯。把这么一条漂亮的毯子当成地板防护罩听起来很荒谬，但它采用100% GOTS认证的有机棉制成，透气性极佳，而且不知为何如此耐用，完全经得起两个滑溜溜的学步期宝宝在上面满身油污地混乱爬行。它每次都能洗得干干净净，而且越洗越柔软，那些可爱的蓝绿色小仙人掌图案刚好能分散他们的注意力，为我争取到足够的时间把他们脏兮兮的连体衣从头上扒下来。 如果你正在寻找一些超级柔软的物件，来保护你的理智（以及你的地板）免受宝宝辅食期的残酷现实摧残，那你也许应该去逛逛Kianao婴儿毯系列。 我的婆婆（愿上帝保佑她）为我们的婴儿房买了一条竹纤维彩叶婴儿毯。它实在太美了，质地如丝般顺滑，而且能自然适应宝宝的体温——但老实说，它太漂亮、图案太繁复了，我可不敢冒险把它带到楼下靠近烧烤晚餐的任何地方。还是让它安安全全地待在婴儿床里吧。 一旦混乱结束，宝宝们洗得干干净净，并因为与猪软骨“搏斗”而精疲力尽地倒在婴儿床上时，我通常会用这条单色彩虹竹纤维婴儿毯把他们裹起来。陶土色的拱门图案赋予了婴儿房一种极简主义的氛围，但更重要的是，这种大地色系的图案巧妙地掩盖了我在擦洗过程中不可避免遗漏掉的任何神秘烧烤酱污渍。 关于压力锅烹饪的具体细节（因为我知道你肯定会忘） 在锅里放上蒸架，以免肉在自己的肉汁里煮沸。把排骨放进去，沿着锅壁卷起来，就像一顶肉质的王冠。盖紧锅盖。设置为高压炖煮25到30分钟。 当警报响起时，不要立刻拨动排气阀放气。你必须让它静置大约10到15分钟，进行自然泄压，这能让肉的纤维得到放松。如果你选择快速泄压，猪肉会紧缩变硬，这就完全违背了我们进行这项令人焦虑的“啃骨头演练”的初衷。 猪肉的内部温度需要达到145华氏度（约63摄氏度）才安全，但电压力锅基本上是在用太阳一般的温度的蒸汽在轰炸它，所以在这里，你最不需要担心的就是肉没煮熟。 至于你自己的那份（因为你在经历了这一切后值得一点奖励），在成人的排骨上刷上你能找到的最甜、最浓郁的烧烤酱，然后把它们扔进烤箱的烤架下烤五分钟，直到表面变得黏糊糊的。 场面很混乱，声音很嘈杂，家里的狗光是坐在餐椅下面吃掉落的食物可能都会胖上三公斤。但是，当你看到你的“人类幼崽”像小洞穴人一样开心地啃着骨头，锻炼着下颌力量——为了十年后能清晰地表达他们为什么讨厌你的厨艺而打下基础时，你会意识到，所有的麻烦都是完全值得的。 在你尝试这种“疯狂猪排大作战”之前，请确保你的家里已经做好了充分的准备。囤一些有机婴儿必需品，这样你就不会被庞大的狼藉场面弄得措手不及。 关于宝宝吃排骨那些狼狈又真实的常见问题 我能把从超市买来的烧烤酱从肉上刮掉，然后再给他们吃吗？ 我试过一次，花了二十分钟拼命用纸巾擦拭一块猪肉，而双胞胎就在旁边冲我尖叫。这根本没用。在压力锅里，盐和糖已经完全炖进了肉的纤维里。另外，如果酱汁里含有蜂蜜，你就等于在拿肉毒杆菌中毒的风险掷骰子，这完全是你周二晚上不需要承受的压力。还是炖原味的吧，你自己的那份留到后面再加酱汁。...

卖给现代父亲们的最大谎言，就是所谓的“周日烧烤界族长”神话。你懂的，就是那种人。他站在一尘不染的露台上，手里拿着一把银色烤肉夹，若有所思地盯着一个巨大的哑光黑烟熏炉看上六个小时，边看边品着精酿啤酒。他神情安详，达到了“人肉合一”的境界。我敢向你保证，这哥们儿绝对没有一对两岁大的双胞胎。如果他有，那个烟熏炉里现在肯定躺着一个融化了的小猪佩奇手办，而他本人绝对正躲在一楼的洗手间里啃着冷吐司，任凭孩子们在外面有条不紊地拆掉花园的篱笆。 边烤带骨头的肉边努力让小屁孩们活蹦乱跳，简直就是一场极限危机管理演练。但你还是得做，因为你最终会撞上那堵名为“烹饪绝望”的高墙——你实在无法再面对哪怕一块米黄色的炸鸡块了。就在上周二下午4点整，在一场由双胞胎引发的史诗级大崩溃中，我妻子走进厨房，双眼无神地盯着天花板，喃喃说出了那句千古绝句：“把我的小肋排还给我。” 她可不是在唱 Chili's 餐厅那首洗脑的广告歌，尽管当时的空气中确实弥漫着浓浓的90年代怀旧气息。她是字面意思。回想起孕晚期那段暗无天日的日子，双胞胎老大把她下方的浮肋当成了跳板，她现在只想拿回属于自己的骨架主权。但在那一刻，看着冰箱里那块刚解冻的猪肉，我把它当成了一项最高烹饪指令。 孕晚期的骨骼“盗窃案” 在聊吃的之前，我们必须先聊聊她真正的肋骨。当我妻子怀着这对双胞胎时，最后三个月对她的内脏来说，基本上就是一场人质劫持事件。书架上的每一本育儿书都告诉我们，剧烈的胎动是生命美妙的象征。然而，当凌晨3点一只小脚正努力将她的肋骨和脊椎拆散时，第47页那句“通过深呼吸来缓解不适”的建议，真的是毫无卵用。 我们的NHS（英国国家医疗服务体系）助产士是个说话极其直白的奇女子，看着就像是曾经给半个伦敦的人接过生。她告诉我们，这只说明孩子们很强壮，而且当时可能是臀位。她的建议是让我妻子把手臂举过头顶，给宝宝们腾出更多空间。这招大概只提供了4秒钟的缓解，紧接着那场体内自由搏击锦标赛就又开打了。现在回想起来，那纯粹的暴力程度，本该是我预见未来和蹒跚学步的小孩一起吃饭是何等惨状的第一条线索。 把一根骨头递给小屁孩 时间快进一下，突然之间，你就得给这些小生物喂固体食物了。当我们的保健访视员第一次建议在宝宝自主进食（BLW）阶段给六个月大的孩子啃猪肋排时，我以为她疯了。把一根真正的骨头递给婴儿，听起来就像是把点燃的烟花棒递给小狗——这完全违背了你作为一个父母所拥有的所有原始求生本能。 但显然，这是个绝妙的主意。根据我对科学原理粗浅的理解，母乳喂养的宝宝在半岁左右会开始耗尽母体储备的铁元素，而肋排上的红肉绝对富含他们可以有效吸收的血红素铁和锌。更棒的是，我们的儿科医生随口提到，一根把肉剔得干干净净的肋骨，就是一个绝佳的“阻力牙胶”。 理论上讲，他们啃咬这根坚不可摧的骨头，有助于他们探索自己口腔的内部构造，同时将呕吐反射点向后推。我得承认，看着你没牙的宝宝像个好斗的迷你穴居人一样，凶神恶煞地对付一根光秃秃的肋骨，这种场面既好笑又让人心惊肉跳。主要因为你得在两英寸外满头大汗地守着，只要他们一有轻微的咳嗽，你就得随时准备使出海姆立克急救法。 为精疲力竭的老父亲准备的烤箱大法 这才是家里有刚会走路的小孩时做猪小排的真相：你根本没时间弄木炭、木屑，也没空去监测什么周围的气流。你只需要把东西塞进一个会发热的铁盒子里，走开，然后祈祷它们出来时别变成一块硬皮。 你必须做的最重要的一件事——怎么强调都不为过——就是撕掉肋排背面的那层银色筋膜。如果你不去掉这层半透明的薄膜，它烤熟后就会变成一片可食用的“防弹衣”，嚼起来不仅让人作呕，对宝宝来说更是巨大的窒息隐患。撕掉它就像试着从潮湿的墙上剥下廉价的墙纸。我的诀窍是用黄油刀撬开一个角，用一张厨房纸巾抓住滑溜溜的筋膜，然后在心里默默骂娘的同时，用一个粗暴的动作把它一把扯下来。 搞定这个之后，你还得交“婴儿税”。一岁以下婴儿的肾脏显然只有烘豆那么大，这意味着他们无法处理优质烧烤干料里那堆积如山的钠和糖。在给整扇肋排调味之前，你必须为宝宝切下两三根，撒上一点大蒜粉和红甜椒粉，然后单独包起来。 接着，把所有肉用加厚铝箔纸紧紧包起来以锁住水分，扔进135°C（大概是美国老铁们的275°F）的烤箱里。接下来的三个小时，你可以去处理小孩为了抢一把塑料锅铲而引发的斗殴了。 当肉的内部温度达到95°C左右——我想这跟胶原蛋白融化成肉冻有关——就烤好了。在大人吃的那份上涂满酱汁，放进烤箱上火烤个四分钟把糖分烤焦，然后试着在孩子们发现你之前把它吃干抹净。 如果你正在寻找那些能让从兵荒马乱的喂饭过渡到哄睡的阶段变得容易一点的好物，你不妨去逛逛一些优质的婴儿毯，它们绝对能挺过你即将对它们进行的暴力机洗。 不可避免的“食肉昏迷” 一顿肋排大餐过后的残局，绝对蔚为壮观。上周二，两个双胞胎从眉毛到膝盖，全都裹着一层厚厚的、油腻腻的猪脂。要想把他们从餐椅上拔出来又不弄脏我自己的衣服，简直需要拆弹部队那种级别的空间感知能力。 熬过了一场绝望又滑溜溜的洗澡战役后，你就迎来了所谓的“食肉昏迷”。消化大量的蛋白质需要消耗身体很多能量，这意味着你的宝宝会睡得很沉，但体温也会随之升高。如果你把他们放在人造纤维的床品上，三个小时后他们就会浑身是汗地醒来，并且把房顶都哭掀。 这就是为什么我对他们婴儿床里的东西非常挑剔的原因。我绝对要实名爆推这款宇宙图案竹纤维毯。首先，它是竹纤维做的，透气性绝佳，似乎能把热量从他们那像小暖气片一样的身体上抽走，这样他们就不会在消化“半头猪”的时候热得长痱子。其次，或许也是更重要的一点，太空图案中深邃的橙色和黄色，能完美地隐藏那些不可避免的、不知道怎么就从我手肘跑到床品上的烧烤油渍。 我们还有一条蓝色碎花竹纤维毯，那是别人送的礼物。别误会，它同样非常柔软，而且非常耐洗，洗完一点也不变形。但说实话？对我们家那两个狂野的“小野人”来说，它长得实在太漂亮、太娇贵了。当双胞胎老二睡在那些宁静的蓝色矢车菊图案下，看着就像个真正的天使时，这条毯子和那个刚刚花了20分钟对着一根排骨咆哮的熊孩子之间，说实话有着一种令人咋舌的违和感。不过，当那条宇宙图案的毯子在洗的时候，它确实是个不错的备选。 擦掉墙上的酱汁 终于，孩子们睡着了，厨房看起来像个犯罪现场，而你瘫坐在沙发上，正从自己的牙缝里剔出肉丝。这场面一团糟，让人筋疲力尽，而且废了太多的厨房纸巾。但是，当你看到他们成功地自己进食，带着绝对的快乐狂暴地撕咬他们的晚餐时，几乎会让你觉得这一切的清理工作都是值得的。 几乎吧。 如果你需要能够真正经受住幼儿干饭“后遗症”严酷考验的装备，在下一次尝试家庭烧烤之夜前，不妨来看看这些透气的睡眠好物。 凌晨2点我在网上搜索的问题 我宝宝能吃我从超市买的烧烤酱吗？ 绝对不行。你看过那些瓶子背面的配料表吗？里面基本全是高果糖玉米糖浆、盐，还有绝望。在小家伙们长大、能够承受糖分飙升之前，还是给他们吃只加了点大蒜粉的原味烤肉吧。 如果他们吞下了一点骨头怎么办？ 这就是为什么你在把排骨递给他们之前必须仔细检查。用手指在肉里摸索一遍，找出那些讨厌的小块浮状软骨和骨刺，在它们靠近餐盘之前就把它们去掉。如果在他们啃咬的时候骨头本身开始出现碎裂，立刻拿走它，并用其他东西转移他们的注意力。 烤箱烤出来的真的有烟熏炉烤的那么好吃吗？ 听着，一个德州老哥要是听到我这么说，估计会当街揍我，但在周二下午5点这个节骨眼上，烤箱烤出来的肋排绝对称得上是米其林星级的享受。铝箔纸锁住了水分，所以肉不会发柴。说句实在话，我的味蕾早就被孩子们吃剩下的鱼柳条给毁了，根本尝不出缺了点山核桃木的烟熏味。 怎么才能防止他们把油腻腻的肉掉在地上？ 根本防不住。你只能接受命运的安排。在餐椅下面垫一张巨大的防溅垫，或者更好的办法是：养条狗。我们家没有狗，这就意味着我每天晚上都得四肢着地，拿着湿布擦拭强化木地板，同时深思我的人生选择。

微波炉上的电子钟发出刺眼的亮光，无情地显示着凌晨 3:14。整个公寓终于完全安静下来，只剩下冰箱低沉的嗡嗡声。我们双胞胎里稍微胖一点的 Florence 刚刚喝完奶。我完成了完美的“转移大法”，将她从我的大腿移到了婴儿床上，像拆弹专家般以令人窒息的缓慢动作抽回双臂。她的眼睛闭着，呼吸平稳。我站起身来，宛如胜利者，准备倒回自己的床上享受这宝贵的 90 分钟。 然而，就在这时，地动山摇。 她小小的胸腔猛地一抽，肩膀都离开了床垫。一声介于受惊的老鼠和生锈的打气筒之间的吱吱声，从她嘴里溜了出来。五秒钟后，她的身体又经历了一次剧烈的痉挛。接着又是一次。她睁开眼睛，用一种极度委屈和被背叛的眼神看着我。 我确实成功地喂饱了她，但我完全没料到接下来会有这种有节奏的、全身性的抽搐。如果你现在正盯着一个剧烈“震动”的婴儿，疯狂地想弄清楚该怎么办，相信我，我完全懂你现在的感受。 午夜恐慌大搜索 在刚出生的那几周里，我一度确信我的孩子们“出厂设置”有问题。婴儿打嗝和成年人打嗝完全不是一回事。我打嗝的时候，只要憋气十秒钟，然后继续喝我的啤酒就行了。但当新生儿打嗝时，感觉他们整个骨骼系统都在参与这场大运动。 我还记得自己坐在黑暗中，脸被手机的蓝光照亮，疯狂刷着那些吓人的育儿论坛。某本极其认真的睡眠指南第 47 页建议：要保持完全冷静，散发安抚的气场。可是，当你浑身沾满酸臭的奶渍，且只睡了两个小时碎片觉时，这建议简直毫无用处。我当时坚信她要窒息了，或者得了哮喘，再不然就是突发了某种严重的肠胃急症。 几天后，我们的社区保健医生来家访，给两个女孩称了体重。期间她漫不经心地看着 Matilda 饭后打了个嗝，那架势差点把自己从安抚椅上发射出去。我立刻要求医生给出相应的医疗干预方案。保健医生却只是笑了笑，说我根本不用操心，因为宝宝们自己压根不在乎打嗝这回事。 显然，科学研究表明，当婴儿喝奶太快或吞下大量空气时，他们小小的胃就会像气球一样膨胀。这个“气球”会压迫横膈膜，进而引发一系列不由自主的痉挛。或者，也可能是因为迷走神经受到了刺激。我从来没完全搞懂这背后的生物学原理，但我们家庭医生的普遍共识是：这完全正常，而且这事儿让我们大人的困扰，远大于对宝宝自身的困扰。 拍嗝暂停的物理学 当然，知道这不致命，对你想把一个正在“震动”的孩子哄睡着并没有什么帮助。当他们的胸腔每四秒钟就试图挣脱身体一次时，他们是无法入睡的。于是，我开始尝试各种预防方法，首先就是：喂到一半停下来拍嗝。 不知是谁建议，如果在喂奶中途停下来强行拍嗝，空气就不会在宝宝的胃里积聚到“临界值”。但现实是，从一个饥肠辘辘的双胞胎嘴里拔出奶瓶，简直无异于从狮子嘴里抢走羚羊。你会受到严厉的惩罚。 但最终，我找到了节奏。我会让她们先喝几盎司，做好迎接尖叫的心理准备，让她们直挺挺地坐在我的膝盖上，然后像敲邦戈鼓一样，用坚定的节奏拍打她们的背部。大多数时候，客厅里会回荡起一声巨大、听起来极其成熟的饱嗝，接着我的肩膀上就会多出一小滩奶。如果你能在这些被困住的空气推挤内脏引发痉挛之前把它们排出来，有时你就能完全避开打嗝的折磨。 用安抚奶嘴“堵漏” 当拍嗝失败时——而且往往会失败，通常是因为在凌晨 4 点，我的手眼协调能力跟喝醉的学步期宝宝差不多——打嗝就会猛烈地袭来。就在这时，我发现了安抚奶嘴神奇的“横膈膜重启”功能。 我们的医生随口提过，吸吮安抚奶嘴和吞咽牛奶的肌肉动作是不同的，这种持续、有节奏的吞咽有时可以“欺骗”横膈膜，让它放松下来。到了第四周，我对所有医疗建议都抱有高度怀疑的态度，但在绝望之中，什么法子都得试一试。 第一次在 Florence 严重打嗝时，我把安抚奶嘴塞进她嘴里，她用力吸了大约 30 秒。痉挛就像收音机失去信号一样，真真切切地慢慢消失了。这太神奇了。当然，它不是每次都管用，因为在育儿的世界里，没有什么是有百分之百成功率的。但它的成功率已经足够高了，以至于我开始像末日生存狂一样，在房子的每个房间里囤积安抚奶嘴。 当奶液变成糊糊 正当我以为我们已经彻底搞定了奶瓶问题时，女孩们到了六个月大，我们被推进了辅食的混乱世界。我愚蠢地以为，既然她们不再纯喝液体，打嗝的情况就会停止。我真是大错特错了。 事实证明，当一个婴儿拼命想要以人类最快的速度吸入红薯泥时，他们吞下的空气量大概和跳伞运动员差不多。痉挛又回来了，通常发生在她们嘴里塞满橙色糊糊的时候，然后伴随着每一声“嗝”，糊糊就会被猛烈地喷射到餐桌上。 如果你现在正一边从天花板上擦南瓜泥，一边重新思考你人生所有的选择，你或许可以看看我们的环保辅食系列。它治不好你的睡眠剥夺，但合适的餐具绝对能让清理工作变得不那么令人崩溃。 在这个阶段，我们不得不重新考虑我们的装备。我们尝试了各种盘子和碗，但如果碗在宝宝餐椅的托盘上滑来滑去，女孩们就会感到沮丧、大哭、吞下空气，然后立刻开始打嗝。后来我们买到了 硅胶小熊吸盘碗，它绝对是我厨房里最爱的东西之一。你把它按下去，它就能以惊人的力量吸住塑料托盘。她们扔不掉它，也推不动它。因此，她们吃饭的速度变得合理了一些，不再为了追逐满桌跑的食物而急吼吼的。 至于怎么把食物真正送到她们嘴里，我们的体验可以说是喜忧参半。我们有套 竹制婴儿勺叉套装，我妻子非常喜欢它，因为放在流理台上看起来既时尚又环保。硅胶刷头对宝宝柔软的牙龈也非常温和。但是，说实话，因为我通常是在半梦半醒的状态下洗碗，不能把木柄直接粗暴地扔进一盆滚烫的泡碗水里，这让我觉得有点烦。...

那是八月，伦敦那种令人窒息、黏糊糊的八月。人行道上隐约散发着垃圾桶被烤化的味道，我们二楼公寓里的空气简直浓稠得像一锅汤。双胞胎当时只有四个月大。他们被剥得只剩尿布，浑身冒汗，闪闪发光，活像两只又小又暴躁的烤鸡。那种干哑刺耳的哭声，简直要刺穿我的头骨。 我站在厨房里，因为严重缺觉，双眼发直地盯着碧然德（Brita）滤水壶。我本能里的每一根神经——我在这世上活了三十多年磨练出的所有成年人生存机制——都在尖叫着让我往他们的奶瓶里倒几滴透心凉的水。他们热坏了。我也热坏了。连猫都热得化成了沙发底下的一滩毛。我想，就喝一小口降降温，肯定没事的吧？ 至今想来都觉得惭愧，我当时居然真的拿起手机，在搜索栏里打下了“4个月大的宝宝能喝水吗”，然后一头扎进了凌晨3点混乱的育儿论坛。那里有一位惊恐的母亲发帖狂呼她的宝宝喝了洗澡水，另一位则回复说她的宝子在三周大的时候就超爱吸冰块（这条评论把我的焦虑感拉到了顶点，我差点直接晕倒在烤面包机旁）。 我到底还是没给他们喝水。相反，我给我们的NHS（英国国家医疗服务体系）社区保健医生打了个电话。她在电话那头叹了口气，然后像打了鸡血一样，给我上了一堂极其可怕的婴儿解剖学课。现在，我打算带着我自己当时那种挥之不去的恐惧感，把这堂课转述给你们。 来自疲惫保健医生的解剖学小课堂 看着宝宝们，你会觉得他们只是软糯糯的迷你版大人，但这绝对是种错觉，因为在他们体内，各个器官其实还没发育完全。我的保健医生解释说，婴儿胃的容量小得可怜。他们刚出生时，胃大概只有樱桃那么大，到了四个月，撑死也就一个鸡蛋大小。那可是极其珍贵、寸土寸金的地盘。 “水”，她用一种“你应该早就知道”的语气提醒我，“是没有任何热量的”。如果你把水灌进一个只有鸡蛋大小的胃里，它就会占据原本属于母乳或配方奶的空间。宝宝们的胃被这种毫无营养的东西填满，他们的小身体就会被骗，以为自己已经吃过一顿饭了。结果就是，他们错失了迫切需要的脂肪和蛋白质，这些营养可是防止他们在生长曲线上掉队（并且防止你收到儿科医生严厉警告信）的关键。 但缺乏热量还不是最可怕的。真正可怕的是肾脏。 显然，婴儿的肾脏大约只有葡萄那么大，而且效率极低。如果你给六个月以下的宝宝喝一瓶水，他们那葡萄般的小肾脏就会陷入恐慌。它们无法快速处理这些液体，所以多余的水就会被直接排入血液中，稀释体内的钠离子浓度。我的家庭医生后来告诉我，这会导致一种非常真实、极其可怕的医疗急症，叫做低钠血症——也就是水中毒——由于血液被严重稀释，甚至会导致脑细胞开始肿胀。 我觉得她当时好像还提到了什么电解质和细胞渗透之类的高深词汇，但我当时满脑子都被恐惧占据，直勾勾地盯着那个碧然德滤水壶，仿佛它是一颗我差点喂给孩子们的未爆定时炸弹。 稀释配方奶的巨大诱惑 如果你正好是母乳喂养，宝宝无论如何都能从你这里获得足够的水分，所以你可以傲娇地跳过下面这一段了。 对于我们其他人来说，当你在发薪日的前三天，盯着那罐20英镑的配方奶粉见底时，一种非常特别且阴暗的诱惑就会悄然而至。你明明知道，应该严格按照一平勺奶粉兑一盎司水的比例来冲泡。奶粉罐上是这么写的，助产士是这么说的，连YouTube教程里那个热情过度、笑容满面的女人也是这么说的。但是，当你只剩三勺奶粉，却面对着两个嗷嗷待哺、各自需要四盎司奶的小怪兽时，魔鬼就会在你耳边低语。 “多加点水就行了，”那个声音说。“对付一下嘛。反正这玩意儿本质上就像奶昔，稍微稀一点谁会在意呢？” 我在意。保健医生在意。那两颗“小葡萄”在意。为了省钱或多撑几天而故意稀释婴儿配方奶粉，简直就是拿到了一张直通“水中毒”的快车票——就是我们刚才提心吊胆的那个问题。因为你是在强迫他们摄入过量的水分，却缺少了能让身体安全代谢这些水分所必需的钠和营养物质。 我知道配方奶贵得跟打印机墨水似的，简直需要抵押贷款才能供得起，但你绝对不能乱动冲泡比例。如果他们在热浪中大汗淋漓，你也只能继续喂他们按标准比例冲好的奶，哪怕一想到在35度的高温房间里喝热牛奶连你自己的胃都要翻江倒海了。 断水情况下的酷暑求生指南 那么，在不能喝水的情况下，夏天该怎么防止他们“被蒸发”呢？你只能以最没有形象可言的方式硬扛过去。 与其异想天开地把依云矿泉水倒进奶瓶里，指望他们的肾脏一夜之间奇迹般地发育成熟，你还不如把他们剥得只剩尿布，24小时不停地喂奶，像吸血鬼一样拉上所有窗帘，并坦然接受风扇连轴转带来的天价电费会让你破产的事实。 你还必须严格审查接触他们皮肤的每一样东西。在那个糟糕透顶的八月，我们才意识到，在婴儿派对上收到的一条漂亮厚实的人造纤维毯子，基本上就是把婴儿车变成了一个移动温室。最后我们干脆全换成了Kianao竹纤维婴儿毯。我之所以提起它，完全是因为它可能拯救了我的理智。竹纤维面料在调节温度方面有着奇妙的魔力——摸起来凉凉的，而且非常透气，这意味着双胞胎既能遮阳，又不会因为被汗水浸透而醒来，哭喊着要喝那种“法律不允许”他们喝的饮料。 我们还试着用安抚奶嘴来转移他们口渴的注意力。我之前买过这些颜值极高的木质和硅胶安抚奶嘴链，为的是防止奶嘴掉到伦敦脏兮兮的人行道上。跟你说实话：它们看起来非常漂亮，而且对双胞胎妹妹来说堪称完美，她愉快地咀嚼着木珠子，以此来舒缓长牙时不适的牙龈。然而，双胞胎姐姐却是个小巧而又极具破坏力的“胡迪尼（逃脱大师）”，她只用了大概四天时间，就弄明白了怎么硬生生地把金属夹从她的连体衣上拽下来。所以，在我们家成功率是一半一半吧，不过具体效果还得看你家孩子到底有多像小恶魔。 越过六个月的终点线 终于，秋天来了，热浪退散，女孩们也满六个月了。突然之间，医学界就像按下了切换键。 一夜之间，“自来水”这种可怕的毒药被重新归类为一种必不可少的发育辅助工具。指导方针变了：你突然应该在他们吃辅食的时候提供小口的水了，不是为了补水（他们依然从奶里获取水分），而是为了教他们掌握使用敞口杯喝水的机械技巧。 让我来告诉你一个六个月大婴儿学习用敞口杯喝水的残酷现实。这根本不是什么补水练习，这是一场水上运动会。你在迷你硅胶杯里倒了两盎司的水，举到他们嘴边，然后他们就会以极其暴力且热情的姿态把脸砸向水杯，把水洒下下巴，流进脖颈的褶皱里，最后倒得你满裤子都是。 这时候，就餐装备的重要性就凸显出来了。在这些早期的品水阶段，我们开始使用Kianao防水硅胶围兜，这真心是拯救我们每天不用拖三次厨房地板的唯一神器。这围兜底部有个巨大且硬挺的防漏大口袋。每次吃完午饭，混合着吐出来的水、口水和豌豆泥，这个口袋基本上就会变成一个小小的、浑浊的鸟嘴浴盆。但你只需要把它解下来，把里面的东西倒进水槽，然后一擦就干净了。绝了。 你把他们每天的饮水量控制在几盎司以内（我的儿科医生建议把它当作一项有趣的小活动，而不是一种饮料），然后缓慢而又煎熬地，他们总算弄明白了该怎么吞咽才不会被呛到。 当父母大多意味着要遵守一系列可怕的规则，这些规则关乎生死，需要绝对严格遵守，直到某个特定的星期二，规则突然彻底反转，而你却被期望能毫无恐慌地顺利适应。不让宝宝喝水感觉特别反人类，尤其是当他们又热又难受的时候。但你必须坚守底线。好好按照比例冲配方奶。让他们咬着凉凉的牙胶。耐心等待那些小肾脏长大。 如果你也正在勇敢面对凌乱的辅食过渡期，以及那些让人提心吊胆的“第一口水”，你可以在这里浏览完整的喂养系列，找到真正能经得起混乱考验的硅胶水杯和围兜。 你可能还在担心的那些事（常见问题解答） 万一他们不小心咽下了一点洗澡水怎么办？ 除非你是在蓄满水的游泳池里给他们洗澡，而且他们还在大口大口地喝，否则你根本不需要惊慌。不小心咽下的一小口带肥皂味的洗澡水是不会引发低钠血症的。我的女儿们以前简直把婴儿浴盆当成汤碗。除了要注意肥皂水可能引起肠胃不适外，那点意外吞下的一茶匙水，他们的肾脏完全能轻松应对。 如果他们发烧了，能给他们喝水吗？ 除非医生明确吩咐，否则千万别这么做。当他们发烧或上吐下泻时，你可能会觉得水就是解药，但白开水实际上会冲走他们体内仅存的那点电解质。我们的家庭医生总是叮嘱我们多喂母乳或配方奶，如果他们真的严重脱水，医生会开一些专门的医疗级电解质液，比如Dioralyte或Pedialyte。在这种情况下，喝白开水是没用的。 六个月以后，我还需要把水烧开再给他们喝吗？ 啊，伟大的“烧水之争”。NHS官方建议，六个月以下的婴儿如果喝配方奶，应该把自来水烧开后放凉再用。一旦他们到了六个月大，并且只是用杯子练习喝水，只要是在像英国这样市政供水安全的地方，直接喝普通的凉自来水通常是没问题的。如果你用的是井水，或者你住的地方水管不太靠谱，那就用过滤水。 超市里卖的婴儿专用水是智商税吗？ 是的，绝对是。那不过是贴上溢价标签、塑料瓶上印着一个微笑婴儿的蒸馏水罢了。省下这笔钱去买Calpol（婴幼儿退烧药）和成堆的湿纸巾吧。如果你们家的自来水你自己喝着安全，那对刚断奶的宝宝来说同样安全。 什么时候他们才能想喝水就喝水？ 大约在他们一岁生日的时候，这些限制就可以解除了。到了12个月大，你可以给他们喝牛奶（不过每天要限制在一品脱左右，免得他们便秘），水就会成为他们可以随便畅饮的主要饮料了。到那时，他们会立刻开始在凌晨4点要求喝水，仅仅为了折腾你走过走廊。...

千万别信誓旦旦地跟两岁的双胞胎说，那个正在院子垃圾桶旁翻找废弃纸尿裤、毛茸茸又神经质的橘色小动物是“小狗狗”。上周二早上6点15分，我就犯了这个灾难性的错误。当时我正烧着水，只求能多享受五分钟片刻的安宁。结果接下来的整整三天，我都在绞尽脑汁地向她们解释，为什么我们绝对不能把那只“小狗狗”请进屋里吃消化饼干。当她们不可避免地追问它到底叫什么名字时，我僵住了——我突然意识到，自己对狐狸幼崽在动物界到底该怎么称呼一无所知。 为人父母，很大程度上就是要不断面对那些连鞋子都经常穿反的小家伙们提出的一连串极其刁钻的问题。于是，我端着一杯温吞的速溶咖啡，眼神空洞地望着厨房窗外，试图从被睡眠不足彻底摧毁的大脑里，拼凑出仅存的一星半点小学自然知识。 关于称呼的世纪大辩论 如果你指望能找到一个简单、公认的答案来满足难缠的学龄前儿童，那你恐怕找错了物种。我曾在深夜陷入疯狂的搜索（或许该叫“寻狐之旅”？），试图找到一个确切的说法，结果发现就连野生动物专家们对这个词都无法达成共识。我们当地的兽医——我曾趁着带家里猫咪驱虫时厚颜无耻地堵住他问这事儿——认为这完全取决于你碰巧站在大西洋的哪一边。 在英国，不管是皇家防止虐待动物协会（RSPCA），还是酒吧里的大哥，都普遍称它们为“cubs（幼兽）”。这个词简洁、符合逻辑，还把它们跟熊和狮子的幼崽归为一类，坦白说，这让这些翻垃圾桶的清道夫平添了一种名不副实的威严感。但如果你在美国，野生动物专家们显然坚持叫它们“pups（小狗/幼犬）”，而另一个完全不同的群体则称它们为“kits（小兽）”。“Kits”。听起来就像一套足球服，或者某种你需要从宜家买回来自己组装的东西。这让我非常困惑，不过话说回来，自从2021年起，我的大脑就一直靠着孩子吃剩的饭菜在勉强运转。另外，雄狐狸似乎被称为“tod”，听起来就像是个开着租赁奥迪的中层管理人员，所以我们就直接忽略这个词吧。 早期发育的奇妙之处（以及为什么它们叫起来像鬼怪） 我相当确定曾在一个NHS（英国国家医疗服务体系）候诊室的海报上看过——或者可能只是连续看了太多集CBeebies儿童节目后引发的热病幻觉——这些小家伙出生时的体重大概和一个小苹果差不多。我们的健康随访员总是对双胞胎的出生体重近乎狂热，我不禁脑补起一只母狐狸（“vixen”，感谢周日填字游戏让我知道这个词）拿着本小红书，疯狂记录着孩子生长曲线百分位的画面。 在来到这世上的第一个月里，它们显然会经历某种神奇的变色过程。刚出生时，它们又瞎又聋，长着深灰色的绒毛——说实话，这跟我每天早上喝第一杯茶之前的状态一模一样。大约到了两周大的时候，它们睁开眼睛，瞳孔是令人惊艳的亮蓝色，直到小脸上长出标志性的红毛时，眼睛才最终变成琥珀色。对于一个成年后大半辈子都要和海鸥抢食吃剩的烤肉串的家伙来说，这绝对称得上是戏剧性的“颜值逆袭”了。 这就不得不提它们的声音了。噢，那叫声简直了。如果你住在伦敦，或是任何勉强算得上城市的地方，你对成年狐狸在夜里的叫声一定非常熟悉。听起来完全就像是维多利亚时代的幽灵在暗巷里惨遭谋杀。真的让人毛骨悚然。你可能正躺在床上，刚惊险万分地把熟睡的娃成功转移到婴儿床里，突然间，寂静的夜晚被一声尖叫划破，吓得你简直想立马报警。但是小狐狸呢？它们在一起玩耍时，只会发出一种微弱、有节奏的“咯-咯-咯”声。听起来很不舒服，有点像人类的笑声。如果你正摸黑出去倒垃圾，完全没料到灌木丛里还躲着“观众”，这声音绝对会让你心里发毛。 在“长牙期”战壕中求生 应付真正的野生动物实在太累人了，这就是为什么我更喜欢家里那些不会动的狐狸玩意儿。当双胞胎进入长牙期——那段被我称为“口水横流纪元”的黑暗湿冷岁月——其中一个娃对这款狐狸拨浪鼓安抚牙胶产生了完全不理智的情感依赖。事情是这样的，双胞胎老大坚决拒绝了好心祖父母买来的所有色彩鲜艳、闪个不停的塑料牙胶，唯独抱着这只木制小狐狸拼命啃，就好像它欠了她钱似的。 它里面有一个微型拨浪鼓，发出的声音刚好能分散哭闹婴儿的注意力，又不会让抱着她的疲惫父母感到神经紧张甚至头痛。当然，双胞胎老二对它毫无兴趣，她更喜欢啃我的房门钥匙或是电视遥控器，因为孩子们就是喜欢狠狠地挫败你的锐气。这款牙胶由光滑的榉木和有机棉纱制成，这让我感觉自己像是个非常时髦、有环保意识的父亲，尽管实际上我只是绝望地试图阻止我的孩子在地铁区域线（District Line）上扯着嗓子尖叫。 说到有机棉，我们家消耗衣服的速度实在惊人。在突如其来的纸尿裤“侧漏爆炸”和涂得满胸口都是的巨量香蕉泥之间，我清醒时的一半时间都在盯着洗衣机发呆。最后我们囤了一批这款有机棉无袖婴儿连体衣，它们挺不错的。说真的，不止是“不错”，它们竟然奇迹般地挺过了2023年的“蓝莓泥大爆发事件”且没有留下永久污渍，在这个混乱的家里，这可是极高的评价了。它们有那种信封领设计，所以当纸尿裤发生灾难性状况时，你可以直接把整件衣服从她们腿部往下脱，而不是把那些难以名状的东西从孩子脸上扒过去。 （如果你想在室内营造一种宁静的森林美学，又不想承担让真正的野生动物在厨房安营扎寨的巨大风险，你不妨看看Kianao的有机系列，能帮你省去一大堆麻烦。） 当自然纪录片法则生效时 还是说回花园里那些活生生、会喘气的动物吧。春天基本上就是野生动物幼崽们的“潜伏期”。每次去当地公园，我都胆战心惊，生怕两个女孩中的哪一个从杜鹃花丛下挖出个毛茸茸的小东西。我一边应付着抱着我的大腿要面包棍的娃，一边勉强从RSPCA网站上理出的普遍建议是：可以观察，但绝对不要去碰。 如果白天你看到一只小狐狸在地面玩耍，作为父母，你保护欲爆棚的第一反应可能是认为这是个悲惨的孤儿，急需收养。请克制住想在自家后院翻拍迪士尼电影的冲动。狐狸父母通常就躲在附近的小棚子或露台下面，一边默默评判着你的育儿方式，一边等你觉得无聊了赶紧回屋。 你真正要做的就是锁好通向露台的门，用橱柜里剩下的任何零食贿赂你的娃，然后远远地让野生动物自己解决问题。如果你穿着睡袍站在外面，只想拍张好照片发到家庭WhatsApp群里，狐狸妈妈是不会回来接孩子的；如果你的狗还对着玻璃门狂吠，她就更不敢靠近了。 最终，太阳下山，真正的狐狸开始了它们每晚的“尖叫仪式”，而我们也开始尝试完成那项极其不可能的任务——哄睡两个小人类。我们有这条小狐狸竹纤维婴儿毛毯，就跟它的名字一样——一条印满小狐狸的宽大竹纤维毯子。它真的很柔软而且透气。盖上它就能施魔法般让我的孩子一觉睡到天亮吗？当然不能。我相当确定，除非发生奇迹或者用全麻，否则没什么能做到这一点。但是，当不可避免地被打翻的牛奶弄脏时，它非常容易清洗，而且随意搭在哺乳椅的扶手上看着很温馨。这也是它大部分时间待的地方，毕竟儿科医生通常会告诫你，别把松散的毯子放进婴儿床里。 什么时候真的需要呼叫外援 关于“完全顺其自然”的原则，有一个相当严格的例外情况。去年我惊慌失措地打电话给当地的野生动物救援中心时，他们自动语音留言里的解释非常直接。如果小家伙双眼紧闭，说明它还不到两周大，绝对不应该独自跑出洞穴。另外一种情况很显然，如果它受了明显的外伤，或者连续几个小时痛苦地叫喊。 在这些特殊情况下，千万别像个业余兽医一样，试图自己把它塞进亚马逊的纸箱里。你得给专业人士打电话。野生动物身上携带的各种奇怪疾病和寄生虫数量绝对惊人，你肯定不想向急诊室里劳累过度的护士解释，你的大拇指被咬伤是因为你误以为自己是白雪公主。 为人父母，很大程度上就是带着一种莫名其妙的自信见机行事。不管你是在孩子们失去兴趣前疯狂查阅动物学名，还是只求能熬到睡觉时间，并且没人因为一根稍微碰伤的香蕉而彻底崩溃。如果你想追求森林主题风格，又不想冒着感染狂犬病的风险，那就来看看Kianao的其他环保婴儿必需品吧。 那些我曾疯狂谷歌的问题 为什么它们一出生毛色那么深？ 我当然不是什么野生动物遗传学家，但显然，它们出生时长着深灰色的毛，是为了能完美融入地下洞穴深处的阴影中。它们要到大概一个月大时，才会换上那身标志性的亮橘色皮毛，说实话有点可惜，因为在那之前，它们看起来就像是沾满灰尘、不停抽搐的小土豆。 如果它在我的花园里看起来很饿，我可以喂它吗？ 野生动物慈善机构里一位非常严厉的志愿者告诉我，在任何情况下都绝对不行。喂食会让它们在人类面前毫无防备，这对于城市野生动物来说，无异于宣判死刑。再说了，它们可能只是想吃你家娃扔掉的炸鸡块罢了，这可绝不是什么均衡的森林健康饮食。 如果我们真的遇到一只，我到底该怎么跟孩子们说？ 随便选个叫法吧——告诉他们这是“小狐狸宝宝”——但必须严格执行“只能用眼睛看”的规定。我通常会告诉女儿们，狐狸妈妈正在灌木丛里盯着呢，如果我们打断小狐狸玩耍，她会非常生气的。这招大概有一半的概率管用，对于两岁的孩子来说，这已经算是相当高的成功率了。 它们对小孩有危险吗？ 它们是长着剃刀般锋利小尖牙的纯正野生动物，而不是什么金毛寻回犬。虽然小狐狸遇到吵闹又不可控的学步期儿童时，更有可能吓得落荒而逃而不是发起攻击，但你还是得让孩子们那双总是抓来抓去的小手离它们远点，以免为了打一针破伤风而不必要地跑一趟医院。