杂志

那是伦敦一个阴沉、雨下个不停的星期二下午 2:14，我正趴在地上，双手并用，拼命把踢脚线上的一块不明物体刮下来，并在心里祈祷那只是一团牛油果泥。双胞胎姐姐（弗洛伦丝）正坐在地毯上嚎啕大哭，因为她的袜子“有疙瘩”——这简直是一场莎士比亚级别的悲剧。而双胞胎妹妹（玛蒂尔达）则像流水线工人一样，双眼无神、机械地把一盒价值 4 英镑的婴儿湿巾一张张抽出来扔在地板上。 我的手机正在随机播放音乐，试图用 2000 年代中期的独立音乐歌单来盖过这可怕的噪音——在拥有尿布桶之前，这些歌曾让我觉得自己酷毙了。但 Spotify 的算法以其深不可测又略带扭曲的智慧，决定直接跨越音乐流派。突然，一首极具辨识度、低音沉重的说唱歌曲的前奏，响彻了我们乱七八糟的客厅。 一边听着 Lil Baby 的 all on me 这首歌，一边被两个两岁大的小家伙“劫持”，这真是一种极其超现实的体验。这位拥有多张白金唱片的说唱歌手在歌里诉说着被期望压垮的沉重、养活整个团队的巨大压力，以及每个人都指望着他生存的残酷现实。我停下手中刮牛油果的动作，抹去额头上不知哪里蹭来的口水，心想：老兄，我太懂你了。 令人崩溃的无形电子表格 作为主要照顾者，会有一种特殊的疲惫感，这不仅仅是身体上的。更是精神上的负担——就像我的大脑后台永远在运行着一张看不见、没完没了的电子表格。我是这两位情绪极不稳定、个子极矮的“大明星”的巡回经理、私人厨师、保镖兼情感安抚犬。Lil Baby 歌词里唱的过着三重生活、肩扛全世界的重量？不好意思，那只是我们还没找到两只配对鞋子前，一个标准的周二早晨罢了。 没有什么比晚上的睡前准备程序更能体现这种心理折磨了。那些育儿书（我经常想把它们全烧了）建议，平静、有规律的夜晚是婴儿良好睡眠的关键。于是，我把洗澡水放得精准至 37 度，因为如果是 36 度，她们就会夸张地发抖；如果是 38 度，她们就会表现得像我在活煮她们一样。我把灯调暗以模拟日落，完全无视现在是英国的 6 月，外面直到晚上 10 点都还亮得刺眼。我打开白噪音机，它听起来简直就像一个坏掉的喷气式发动机，但如果不这么做，隔着三户人家的邻居打个喷嚏都能把她们从沉睡中惊醒。 接下来是给她们穿衣服时疯狂的心理计算。哪个双胞胎左边手肘需要涂药膏？哪个现在的肚子上起了神秘的、有点掉皮的红疹？我拼命试图保持一种安抚、像禅师一般平静的姿态，而此时弗洛伦丝正拿我的锁骨练习武术，玛蒂尔达则试图吃掉那管屁屁霜（Sudocrem）。这是一场极其荒诞的行为艺术——在你心率稳居 130 飙升的时候，还要假装一切都那么平静祥和。 与此同时，她们的实际“晚餐”只是一根碰伤的香蕉，以及她们从婴儿车底下扒拉出来的面包屑，但这些似乎完美地维持了她们的生命力。 以前，给她们穿上衣服绝对是每晚最后的“终极 Boss 战”，直到我们换成了有机棉婴儿包屁衣。我通常不是一个会对布料感到过度兴奋的人，但在当地诊所体检时，夏尔马医生嘟囔了一句，说合成混纺面料会让弗洛伦丝的皮肤起红疹。事实证明她是对的。这些无袖的小衣服竟然能轻松套进她们巨大而摇晃的脑袋，完全不会卡住，也不会引起那些需要涂三种不同药膏才能解决的发红过敏。它们就是好用，而“好用”是一个疲惫的父母能给任何东西的最高赞美。 为什么硅胶熊猫是我现在最好的朋友...

事情发生在一个周二凌晨的三点十四分。当时我正试图完成一项惊险的任务——把女儿从我的肩膀转移到婴儿床上。这套动作需要忍者的隐蔽性和拆弹专家的稳如泰山。就在这时，弗洛伦丝（Florence）醒了。她不仅醒了，还像一条微型小蛇一样张开大嘴，将她刚长出来的侧切牙狠狠地咬进了我的左侧锁骨。我不得不死死咬住自己的嘴唇，才没让自己尖叫出声，免得吵醒在旁边婴儿床里幸好正打着呼噜的双胞胎妹妹黛西（Daisy）。站在黑暗中，闻着自己身上酸奶味和极度恐慌的汗味，我突然意识到，我的女儿已经跨越了一个发育的分水岭。她不再是那个需要人呵护的柔弱婴儿了。她已经进化成了一只小小的、充满野性的小怪兽。 那个夜晚剩下的时间里，我彻底失眠了。我刷着手机上的维基百科，试图弄明白我们家怎么会突然出现这种“捕食性”行为。在我缺觉迷糊的脑海中，我勉强解读出这样的信息：非洲大草原上的野生斑点幼崽一出生就睁着眼睛，那些锋利如刀片般的小牙齿早就刺破了牙龈。大自然实际上让它们从出生的第一分钟起就全副武装地为了生存而战。而人类婴儿呢，却在前六到八个月里，用没牙的甜美笑容和天真的咿呀声，把你骗进一种虚假的安全感中，直到他们的牙齿突然刺破牙龈，并把你的肩膀当成一根美味香肠的那一刻。 夜间“小捕食者”的生物学真相 如果你去读那些关于婴儿感官发育的官方文献，一切听起来都非常冷冰冰且井然有序。而我，基于看着两个学步期宝宝在伦敦三区系统性地“拆家”的经验，得出的理解是：至少在三岁之前，她们基本上完全是靠气味和愤怒来运转的。显然，野生母系食腐动物有极其营养丰富的乳汁来喂养它们那些可怕的后代，这也是某天深夜，当我在绝望中摇晃着哭泣的孩子时，某部自然纪录片里解说员嘟囔的一句话。 我们当地NHS诊所的埃文斯医生（对于一个儿科医生来说，她看起来简直休息得太好了）看了看我小臂上淤青的咬痕，叹了口气，告诉我，她们用嘴来“确立地位”只是一种正常的感官里程碑。她把这说成是“对边界的健康探索”，坦白说，这听起来就像是在委婉地告诉我：我现在在自己家里的“地盘争夺战”中彻底落了下风。据她说，长牙的疼痛会让她们变成容易冲动的“咬人精”，因为啃咬东西能对发炎的牙龈产生一种反向的压力。只要在她们嘴里塞个安全的东西，然后祈祷她们最终能摆脱这种“吃人肉”的渴望就行了。 问题是，找到一个她们真的想咬的东西简直就是一场噩梦。在一个异常凄凉的凌晨4点，我刷着亚马逊，买下了这个熊猫造型硅胶婴儿竹纤维安抚牙胶，毫不夸张地说，它拯救了我的理智。它的熊猫造型扁扁的，略带点滑稽感，表面还有很多纹理凸起。说实话，我一开始没对它抱什么希望，直到我在黛西情绪崩溃时把它递给她，她立刻就像野狗啃骨头一样疯狂地啃了起来。它完全是由食品级硅胶制成的，这意味着，当它不可避免地沾满那种覆盖着我们家所有东西的神秘黏性残留物时，我只需要把它扔进洗碗机就行了。 两居室公寓里的“母系社会” 在野外，族群往往是严格的母系社会。雌性体型更大、更具攻击性，并且掌控着整个社会阶层，以便在竞争激烈的进食区域保护她们的幼崽。我可以非常自信地说，这完美映射了我目前婚姻里的真实动态。我的妻子现在绝对是这片“大草原”的统治者。自打2021年以来，她就没睡过一个完整的八小时，她的压力水平飙升到了平流层。如果我敢干扰她精心策划的喂奶时间表，那我随时面临被“暴打”的风险。 这种“母系生存策略”的一部分，意味着要应对长牙宝宝带来的极端感官敏感。显然，野生动物救援人员必须避免喷香水，因为幼崽会断然拒绝他们。当我在早晨喂奶前犯了个错误，涂了一点带有一丝麝香味道的檀香止汗剂时，我们深刻地领教了这一点。弗洛伦丝闻了一下我的腋下，尖叫起来，仿佛我递给她的是一杯毒药，而且坚决拒绝喝奶，直到我去用无香型肥皂狠狠地把胸口搓洗了一遍。她们是如此依赖我们那种天然的、没洗澡的、疲惫不堪的气味来获得安全感，任何一丝气味的变化都会让她们彻底抓狂。 当她们在长牙发烧的折磨下翻来覆去时，也会出很多汗，极度不舒服。你必须给她们穿上不会感觉像套了个塑料袋一样的衣服，否则你最后只会得到一个浑身起痱子、又湿又黏且暴怒的小怪兽。我们开始几乎完全依赖这件有机棉婴儿无袖连体衣，因为它是95%有机棉制成，透气性绝佳。它脖子后面没有任何那种让人恼火的扎人标签，这太棒了！因为一个小小的扎人标签，就足以把一点点长牙的嘟囔升级为一场全面的“声波武器攻击”。 “水源地”的遭遇战 没有任何事能让你为两个正处于长牙期的学步宝宝共处一室时的那种“骨肉相残”做好准备。一个周二的下午，黛西发现了一把蓝色的塑料小勺。我们有74把一模一样的塑料小勺，都在离她不到三英尺远的抽屉里，随手就能拿到。但黛西拿的是这一把。而原本在角落里心满意足地把一个纸箱撕成碎片的弗洛伦丝，突然觉得她人生的唯一目标，就是把妹妹肉嘟嘟的小手里那把蓝色小勺抢过来。 局势瞬间升级。没有任何谈判，也没有任何试探性的伸手。弗洛伦丝直接扔下了纸板，以惊人的速度爬过地毯，猛地扑向了她的妹妹。黛西尖叫着，像握着一把大刀一样死死攥着勺子，然后一口咬在了弗洛伦丝的肩膀上。那简直是灾难现场。我发现自己坐在地板上，用一个沙发垫把她俩强行分开，心里纳闷着：两个拥有完全相同DNA的生物，怎么会为了一块注塑塑料片产生如此强烈、精准的仇恨。 我在厨房里来回踱步了20分钟，精确喂下了2.5毫升的扑热息痛糖浆（Calpol），还唱了一首严重跑调的《巴士上的轮子》，才把局势降级回“低火慢炖”的状态。有一次我们试图让她们自己抓着吃牛油果块，想借此分散注意力防止她们打架，结果只是一块完好的地毯上被死死地揉进了一坨绿色泥浆，所以我们再也不干这种蠢事了。 如果你想找个能分散注意力又好看的东西，我们前厅确实放着这套带动物玩具的彩虹婴儿健身架。它挺好的——用的是负责任采购的木材，看起来也很漂亮，最关键的是，它不会发出那种让我做噩梦的恐怖电子音。但说实话，有一半的时间她们根本无视那只精美的悬挂大象玩具，而是疯狂地啃咬健身架的木质支腿。因为在她们现阶段的发育过程中，“逻辑”这东西根本不存在。 日常战斗的“盔甲” 和这些小小的野生“食肉动物”生活在一起，你需要彻底改变自己的衣柜和生活方式。我以前喜欢穿漂亮的羊毛套衫。现在，我只穿那种厚实的、随时准备“牺牲”的纯棉T恤，不仅耐拉扯，还能经受得住口水和根茎类蔬菜泥混合物的反复涂抹。你很快就会学会摘掉所有项链、吊坠耳环或任何松散的绳子，因为隔着老远她们就能盯上这些东西，然后冲过来猛地一拽。 我的社区健康访视员（她绝对在心里吐槽了我沙发上那堆没洗的衣服）告诉我，咬人的高峰期通常在12到14个月左右，那时臼齿开始痛苦地破龈而出。臼齿绝对是长牙界的“最终大BOSS”。它们又钝又宽，需要漫长无比的时间才能穿透牙龈。在这个阶段，如果你不及时干预，你的孩子会啃咬咖啡桌、鞋子、遥控器，甚至家里的狗。 诀窍就是坚持不懈地转移注意力。你没法跟一个被牙龈痛蒙蔽了双眼的小怪物讲道理。你没法向她解释咬爸爸的膝盖爸爸会疼。你只能麻利地掰开她们的嘴，塞进一个硅胶玩具，然后默默退到安全距离之外。 如果你也在育儿之路上经历了这充满混乱和口水的阶段，不妨来看看我们的“生存装备”系列，希望能帮你熬过艰难的这一周。 在这里探索Kianao的安抚牙胶必备好物与有机棉内搭服饰。 退回安全的“巢穴” 最终，这个“野性时代”总会过去的。至少，这是我每晚站在她们的婴儿床边，看着她们小小的胸膛起伏时，用来骗自己的谎话。当她们睡着时，那种野性瞬间消失无踪。她们看起来极其安静祥和，小手蜷缩在脸旁，对几小时前在我家制造的那场绝对混乱一无所知。 你熬过咬人期的方法，和熬过睡眠倒退期以及断奶灾难期的方法一模一样：靠着顽强的意志、无数次的深呼吸，以及大量耐咬的牙胶玩具。你学会了看懂那些警告信号——涨红的脸颊、不受控制的口水，还有因为掉落一个玩具而突然爆发的暴躁情绪。你成了一个躲避“牙齿袭击”的专家。 我们还在水深火热中。我的锁骨还留着些许淤青，咖啡桌的左角上也留下了永久的牙印。但偶尔，弗洛伦丝会暂停她破坏性的横冲直撞，爬进我的腿里，把她沉甸甸、暖呼呼的小脑袋靠在我的胸口，叹一口长气。在那些难得宁静的瞬间里，我突然意识到，全世界拿任何东西跟我换这两个大草原“小捕食者”，我都不换。 在你被长牙期的战壕彻底逼疯之前，先给自己装备上合适的工具吧。看看下面我们最可靠的牙胶安抚好物，保护你的家具和四肢。 选购Kianao宝宝“生存装备”系列 关于宝宝“野性咬人期”的常见问题 为什么我乖巧的宝宝突然开始咬我的脸？ 根据我那位疲惫不堪的医生所说，这是因为严重的牙龈疼痛加上完全缺乏冲动控制能力。她们这么做并非出于恶意；她们只是在用嘴巴探索世界，同时缓解牙齿顶破骨头时带来的强烈压迫感。不幸的是，你的鼻子恰好处于最完美的咀嚼高度。 我该怎么阻止她们把我的肩膀当成磨牙玩具？ 你必须立刻拦截并转移她们的注意力。痛得大叫通常只会吓到她们，或者更糟的是，让她们觉得这是个有趣的游戏。只要轻轻地把她们的嘴从你的肉上移开，递给她们一个冰凉的硅胶牙胶，并坚定地告诉她们：牙齿是用来咬玩具的，不是用来咬疲惫的父母的。 硅胶牙胶真的比用冰镇胡萝卜更好吗？ 基于我亲自从奶油色地毯上费力擦洗橙色蔬菜污渍的经验来看，是的。硅胶牙胶不会腐坏，在被疯狂啃咬时也不会造成窒息危险，而且你只需把它们扔进洗碗机就行了。食物是个好主意，但对于凌晨3点的长牙期崩溃来说，实在是太容易弄得一团糟了。 她们最终会不再像野生食肉动物一样吗？ 据那些有大龄儿童的父母给我的可靠消息称，咬人这个行为最终是会停止的。通常，一旦两岁长出的臼齿完全长好，那种绝望般想啃咬一切的需求就会消退。在那之前，请务必包裹好你的四肢，保持警惕。 如果双胞胎里的一个咬了另一个，我该怎么办？ 立刻把她们分开，安抚被咬的那个，然后给“行凶者”递上一个牙胶玩具。千万别试图对一个一岁的孩子大谈关于私人空间的复杂道德问题。她们根本不在乎。只要管好她们的身体边界，直到眼前的愤怒平息过去就好。

凌晨两点，我正盘腿坐在满是污渍的地毯上，手里拿着一个皱巴巴的塑料密封袋，这玩意儿看着简直就像低成本犯罪现场的物证。袋子里装着一小撮浅色的胎发。理智告诉我，这绝对是一个婴儿的头发。但我完全无法告诉你，这究竟是从我那对两岁双胞胎女儿中哪一个头上剪下来的。 回想她们出生时那片兵荒马乱，助产士在医院白板上匆匆写下我们的信息，暂时把她们标记为“宝宝M”和“宝宝K”。说实话，这代号让她们听起来就像是一对迷你地下说唱歌手。如今，24个月过去了，我这套分辨系统已彻底崩溃。我手里现在有一撮金发、一个吓人的脚模（看着活像中世纪石像鬼的脚丫），还有一把医院的腕带。过去两年里，这些宝贝都被毫不留情地塞在楼梯下的一个亮橙色超市环保袋里。 这可绝不是我的初衷。我本来的计划是走向极简主义。 在我和妻子生娃之前，我们读过一本关于北欧断舍离的畅销书，里面有种莫名优越感（第47页甚至建议在把物品扔进垃圾桶前要向它们道谢——凌晨3点处理炸屎的纸尿裤时，这建议简直是扯淡）。我们曾向彼此保证，绝不做那种把孩子每张涂鸦和干枯的脐带残端都当宝贝收藏的“多愁善感的囤积狂”。我们要过一种清爽的生活，享受家里的留白，最多只摆上一盆品味高雅的绿植。 然后，医院把孩子交到了我们手上，我们的“囤积癖”也瞬间爆发了。 医院塑料制品的惊人数量 没人告诉过你，伴随新生儿降临的，还有铺天盖地的行政废纸和医疗塑料制品。离开产房时，你带走的不仅是一个小人类，还有足以装满整个文件柜的档案资料，以及多到能用来追踪一群候鸟的塑料标签。 首先是腕带。不仅是一根，通常每个孩子两根，妈妈一根；如果你在走廊里看起来特别迷茫，爸爸可能也会被套上一根。它们是用那种坚不可摧的医院级聚合物做成的，非得用工业剪刀才能弄下来。然后是婴儿床卡——就是护士用蓝色圆珠笔匆匆写下出生体重的几张硬纸板。你之所以留着这些，是因为觉得扔掉它们简直就像犯了重罪一样。 接着是脐带夹。我们到底为什么要留着脐带夹？这是一个无菌却看着有些吓人的塑料夹子，曾用来切断废弃器官的血液供应。然而，我还是小心翼翼地把它放进了超市环保袋里，旁边还放着当地一位热心志愿者编织的超微型针织帽——这顶帽子小得甚至都装不下一个苹果。 我本可以把B超照片和婴儿床卡扫描到安全的服务器上，但说实话，云端存储说白了就是一种现代手段，确保你这辈子都不会再看这些图片一眼。 囤积的科学依据（由布伦达为您解答） 我与那个超市环保袋之间旷日持久的斗争，在社区保健医生来访时迎来了转机。她叫布伦达，是个雷厉风行的奇女子，仿佛拥有隔着砖墙也能发现安全隐患的超能力。她注意到楼梯下那个满溢而出的橙色塑料“回忆袋”，向我投来了充满同情的目光。 她提到，为孩子们精心保留一份实物记录，并不只是疲惫父母们的自我感动。显然，我们的儿科医生几个月前也说过类似的话，只是当时我严重睡眠不足，压根没听进去。我依稀记得那些医生们的共识是：当孩子们能亲手触摸到自己的过去时，他们会建立起更强大的叙事认同感。 布伦达声称，这些可触摸的实物能改善孩子早期的自我认知，并为他们在家庭时间线上的位置提供具体的证明。我有六成把握觉得这是她从候诊室宣传册上生搬硬套下来的话，但其中的核心观点确实引起了我的共鸣。你总不能塞给一个五岁的孩子一台iPad，然后对他们说“这是你的家族传承”吧。他们需要亲手拿着那些小得离谱的袜子；他们需要去惊叹自己曾经的脚丫有多迷你。他们需要一个真正属于自己的、实打实的纪念品箱，而不是一个隐约散发着旧洋葱和超市小票味儿的袋子。 升级：正式入驻木质百宝箱 我坦然认输，终于买了一个正儿八经的、极具分量的木质纪念百宝箱。它带有滑盖，内部有分格。这玩意儿瞬间让我觉得自己像是个维多利亚时代的贵族父亲，而不是一个刚把膝盖上的土豆泥刮掉的狼狈奶爸。 但有了一个漂亮的容器，意味着你必须在要装什么进去这个问题上做出艰难的选择。你不可能把她们穿过的所有东西都塞进去。这个精挑细选的过程是极其残酷的。 有一样东西立刻脱颖而出——那是玛雅在商业街的Costa咖啡店经历了一场“灾难级事故”时穿的有机棉飞飞袖婴儿连体衣。它有着精致的荷叶边小肩膀，让她看起来像个烦躁的迷你小天使。这是她第一次在公共场合成功“摧毁”的一件衣服。我当时在残疾人卫生间的水槽里，绝望地用洗手液和纸巾疯狂搓洗罪证，结果在下摆处留下了一片淡淡的、永久的米色阴影。 我知道我应该把它扔掉，但那有机棉依旧软得不可思议；而且每次看到那对飞飞袖，我都会条件反射般地回想起当时的恐慌、烘焙咖啡豆的香气，还有那个眼睛都不眨一下就递给我一大把湿巾、展现出绝对团结精神的咖啡师。它不仅仅是一件衣服；它是一枚军功章。现在，它骄傲地躺在百宝箱的最上层。 相反，并不是所有东西都能入选。有人送了我们一套小熊和鲸鱼图案竹纤维婴儿安抚巾，客观地说，它们非常漂亮。竹纤维面料比云朵还柔软，动物印花也很可爱。但老实说，虽然大尺寸的那条搭在婴儿房的椅子上很好看，但那条 58x58 厘米的小方巾主要被我当作福特福克斯后座上的应急擦吐布。它吸水性极强，用来清理洒得到处都是的小儿退烧糖浆再好不过了，但它缺乏入驻木质纪念保险库所需的深刻情感共鸣。所以，它只能乖乖待在手套箱里。 如果您此刻也正淹没在成堆的婴儿小袜子里，纠结着哪些才值得保留，不妨来看看我们的有机婴儿服装系列，这里总有几件宝贝最终会被您珍藏在床底下的木质百宝箱里。 如何在黑暗中避免“科学实验”的发生 关于在密闭木质环境中存放有机物质，有一件事绝对没人告诉过你：它们极其容易发霉。 如果你不想在女儿十八岁生日那天推开箱盖时，发现一种极具攻击性的新型真菌正在吞噬她的第一件羊毛衫，你就必须确保每件物品都绝对干燥，清洗时不能用衣物柔顺剂，最好还要用那种比我每月水费还贵的无酸雪梨纸把它们裹起来，最后把整个箱子藏在一个足够高的架子上，以防那些热爱攀岩的学步期宝宝够到。 因为说到底，记忆百宝箱其实就是一箱包装精美的“窒息隐患”大集合。微小的塑料标签、散落的纽扣、人类的牙齿（说实话，大家都默契地收集掉落的乳牙，这事儿仔细想想真的挺疯狂的）。箱子必须牢牢锁好，并且放在够不着的地方。克洛伊现在正处于试图抠着踢脚线吃潮虫的阶段；我可不敢冒险让她找到装有她姐姐胎发的塑料密封袋。 转移注意力战术 为了把超市环保袋里的东西整理到新的木箱里，我花了大半个周日下午的时间。主要原因是我一边得独自带娃一边整理。玛雅试图攀爬书架，而克洛伊则因为我不让她喝我杯子里的冷茶而尖叫连连。 在纯粹绝望的那一刻，我翻了翻妈咪包，掏出了那个熊猫牙胶。我是几周前买的这玩意儿，它绝对是我带娃武器库中最牛的神器。它其实就是一块做成熊猫形状的扁平食品级硅胶，但那质感显然是红肿牙龈的绝对救星。我把它塞进克洛伊嘴里，她瞬间安静了下来，两只手紧紧抓住，开始像小野狗一样疯狂啃咬熊猫的耳朵。 它为我赢得了整整十四分钟毫不被打扰的宁静时光。我坐在地板上，把医院标签从干通心粉手工画中挑出来，终于把她们早期那些混乱的成长印记整理妥当。等她松口的时候，牙胶上已经覆盖了一层厚厚黏稠的口水，但好在它是硅胶材质的，那天晚上我直接把它扔进洗碗机就行了。 现在看着排列整齐的木箱分格，我感到一种莫名的平静。那个超市环保袋再次回归了它装日用品的本来使命。我不再是个极简主义者了，我也完全接受了这一点。我成了一个把孩子的牙齿珍藏在盒子里的老父亲。我认命了。 如果您也准备好去拥抱宝宝早期成长里程碑的这份混乱与美好，不妨浏览我们的可持续新生儿必备品全系列。珍惜现在吧，不然一眨眼的功夫，他们就变成两岁满地乱跑、试图吃虫子的小怪兽了。 凌晨 3 点我经常问自己的问题 充满纪念意义的百宝箱里到底该装些什么？ 老实说，任何能触动你心弦的东西都行。医院的腕带标签是标配，出院回家时穿的那套小衣服也是。我强烈建议留一片那种超迷你的纸尿裤，就为了提醒自己他们曾经有多小（当然是没用过的，拜托千万别留用过的纸尿裤）。不要勉强自己留下他们涂鸦的每一张纸；把重点放在那些有触感的物品上，比如第一双学步鞋，或者他们最爱啃的那本硬纸板书。 怎么才能不让医院发的小帽子有异味？ 我的社区保健医生说得非常清楚，你绝不能把没洗过的医院布料直接扔进密封容器里。上面沾满了羊水、汗水和医院的空气。你必须轻柔地手洗，并确保它百分之百彻底干透。哪怕只有一丁点儿湿气，也会把你所有的珍贵回忆变成一场生物课发霉实验。...

凌晨3点14分。我正以一种极其扭曲、反人类的姿势卡在宜家沙发的角落里，因为只要挪动哪怕一毫米，就会吵醒双胞胎老大（她现在正把一滩温热的口水淌在我的锁骨上）。我的iPad亮度调到了最低（为了不闪瞎老眼），正播放着《代孕妈妈》（Baby Mama）。这是一部2008年的喜剧，艾米·波勒（Amy Poehler）饰演一个手忙脚乱的代孕妈妈，而蒂娜·菲（Tina Fey）则是神经紧绷的女高管。这电影确实挺逗的，但作为一个严重缺觉的真实老父亲来看，简直就像在看一部科幻片——因为里面完全无视了物理、生物和睡眠的基本定律。 在电影宇宙里，生个娃就像是一连串搞笑的误会，紧接着就是一尘不染的产房画面。有人轻轻擦去妈妈额头上那一滴晶莹的汗珠，伴随着一声礼貌又克制的啼哭，突然间，所有人都抱着一个干干净净、脸颊圆润的三个月大的“替身婴儿”——这娃甚至看上去连上厕所都已经学会了。电影基本上就在这儿出字幕了，而现实中，毫无滤镜的“新生儿父母恐怖秀”才刚刚开始。 最近我翻看了刚从医院接娃回家第一周时的手机搜索记录。那简直是一份记录了一个男人如何渐渐发疯的悲惨考古档案。有深夜抓狂的搜索：“宝宝大便发黄怎么回事”、“婴儿能闻出大人的恐惧吗”。甚至还有一条极其隐秘的搜索只打出了“婴儿 m”，因为我本来想查“婴儿里程碑”（baby milestones），结果打字打到一半直接睡死过去，手机还不偏不倚地砸在了自己脸上。2008年那部喜剧电影的体验完全跳过了你熬夜拼命谷歌搜索孩子生理机能的惨痛阶段。 电影里“干干净净的宝宝”纯属骗局 咱们来聊聊好莱坞给我们灌输的最大的谎言：婴儿都是干干净净的。在电影里，婴儿就像个配角道具，你可以穿着米色羊绒开衫，把他们装在编织提篮里拎着到处走。他们偶尔发出轻柔的咕哝声，这时你会心一笑，然后把他们递给旁边笑意盈盈的保姆。 我的双胞胎女儿刚来到这个世界时，看上去就像两个愤怒的、满脸皱纹的外星人，身上还覆盖着一层类似干酪的玩意儿。根本没有什么羊绒开衫。只有我，穿着沾满污渍的运动裤，站在伦敦狭小的公寓里，试图搞明白为什么两个只有一袋白糖那么大的生物，能制造出违背质量守恒定律的巨量排泄物。你那不叫抱婴儿，你是在处理一场持续发生的生化危机。 再来控诉一下婴儿服装的“绝对暴政”。除非你试过在伸手不见五指的黑夜里，一边忍受着小小人类像愤怒的女妖一样对你尖叫，一边试图把婴儿连体衣上那三个微小的金属按扣对齐，否则你就不算真正凝视过深渊。我不知道传统婴儿连体衣是谁设计的，但我敢肯定那人一定很痛恨父母。你刚把娃的左腿塞进去，右腿又挣脱了。等你终于把两条腿都塞进衣服里，却发现按扣对错了位置，硬生生把你的孩子锁进了一件棉质拘束衣里。 接着你不得不把这整个复杂装置全部解开，对着台下一个听不懂人话、但绝对看出了你很无能的小观众连声道歉。这种充满屈辱的折磨一晚上要上演六次，每晚如此，连着好几个月，把你的精神慢慢碾成粉末。 同时，那些做成笑脸鸭子形状的电子水温计简直毫无用处——你明明可以像个正常人一样，把手肘伸进水里试一下温就完事了。 听起来完全像恐吓的医学建议 当你出院时，护士把这个微小、脆弱的生命体塞给你，然后就让你这么走出大门了。这太可怕了。我一直等着有人来考核一下我的当爹资格，但她们只是挥挥手，示意我们上出租车。几天后社区护士上门家访，轻描淡写地提到这俩女孩的免疫系统基本为零——对于一个本就在焦虑边缘疯狂试探的男人来说，这话说得可真是“太棒了”。 我的家庭医生含糊其辞地嘟囔着说要一直托住她们的头，这让我对“软脖子”充满了极度的恐惧，以至于头一个月里，我抱女儿的姿势就像在端着一颗未爆的炸弹。我坚信如果倾斜角度超过45度，她们的脖子就会直接折断。 然后是关于“肌肤相亲（袋鼠抱）”的建议。助产士告诉我们，把宝宝贴在光着的胸膛上能帮助稳定她们的心跳和神经系统。但回想起来，我很确定她只是想让我别在病房里来回瞎晃悠。这意味着在她们生命的头六个星期里，我光着膀子坐在漏风的维多利亚式排屋里，冻得瑟瑟发抖，而两个微型“热水袋”却在我的胸口呼呼大睡。理论上这应该是美好的亲子时光，但我记忆里主要只剩下自己身上那股淡淡的酸奶味，以及怀疑这辈子还能不能再穿上衬衫。 无人能解的“痛哭三小时”未解之谜 如果你去逛育儿论坛，会看到很多关于“第四孕期”以及婴儿如何通过哭泣来交流的临床术语。但他们没告诉你的是，那音量简直震耳欲聋、排山倒海。我的医生漫不经心地指出，婴儿平均每天要哭三到四个小时——她宣布这个事实的样子，就好像在播报天气预报，而不是在宣布我被判决流放到了一个听觉监狱。 哭声到了某个临界点，你的大脑就会直接短路。你检查纸尿裤。你喂奶。你摇晃。你颠抱。你做出了那种每个父母都会无师自通、全球统一的奇怪“深蹲摇摆”动作。但她们就是一直尖叫。 我得到的最好的医学建议不是什么花里胡哨的安抚技巧，而是来自一位疲惫的分诊护士直白地“特批”：当你的精神崩溃到极限，并且确认宝宝在婴儿床里是安全的时候，你完全可以走到走廊上，关上门，盯着墙纸看上五分钟，努力回味一下“安静”是什么感觉，然后再重新回去面对现实。 熬过这烂摊子，你真正需要的神器 在双胞胎出生前，我和我妻子（这位真实的、在孕期表现出的坚忍至今仍让我敬畏的伟大母亲）买了一堆蠢东西。我们买了湿巾加热器。买了一台据说能用紫外线给奶瓶消毒、价格比我人生第一辆车还贵的机器。结果大多数东西最后都被塞进了壁橱吃灰。 你真正需要的是那些当你的大脑只剩下10%的运转能力时，依然能无缝发挥作用的好东西。 比如，在经历了前面提到的“按扣噩梦”，并发现合成面料会让女儿们的皮肤长出吓人的红斑后，我们找到了这款 有机棉婴儿无袖连体包屁衣。它采用了令人叫绝的信封领设计。这对还没当父母的人来说可能听起来没什么大不了的，但当纸尿裤发生“核爆大漏屎”（相信我，绝对会漏的）时，你可以把整件连体衣从肩膀向下脱掉，而不是把生化武器顺着小脸蛋一路往上扯。这绝对是工程学上的胜利。有机棉确实透气，红疹子再也没长过，而且就算我不小心用错误的洗衣模式洗了50次，它们依然没有变形。我们基本都是直接按箱囤的。 当她们开始对周围环境稍微多一点认知的时候，我们入手了这套 木制婴儿健身架 | 带动物挂宠的彩虹游戏架。我喜欢它，主要是因为它放在客厅里，不像是一艘坠毁的塑料宇宙飞船。它上面是温和的木环和布艺小动物，不会在你碰到它时闪烁刺眼的光芒、发出滴滴声，或是播放那种音质稀碎、变了调的《老麦克唐纳有农场》。它每次能成功吸引双胞胎老大整整7分钟的注意力——而这刚好够我泡一杯咖啡并趁热喝完。 另一方面，我们还有这套 温和软胶婴儿积木套装。说实话？其实还不错。网页上说它们有助于“简单的数学发票（invoices）”，我敢肯定这是个离谱的机器翻译失误，不过随便啦。最大的好处是它们是软胶做的。当双胞胎老二坐在餐椅上决定练习一下投球臂力，直接把积木砸向她姐姐的脑袋时，它会毫无伤害地弹开，免去了一趟急诊室之旅。它们基本上就是供幼儿使用的“安全抛射物”，有时候你对一个玩具的全部诉求也就仅此而已了。 如果你想找一些颜值过关且不会毒害宝宝的好物，不妨 点击这里浏览有机婴儿服装系列，免得你凌晨4点在绝望中瞎买什么荧光塑料玩意儿。 长牙期的“世界末日”与拯救了我们的熊猫宝宝 如果我不提一下长牙期，那简直是我的失职。在这个阶段，你的宝宝会变身成一只要咬坏一切的狂躁小獾，包括你的手指、茶几，甚至是家里的猫。这对他们来说很痛苦，对你来说更是折磨。 我们入手了这款 熊猫硅胶竹节婴儿牙胶玩具，它瞬间成了必备神器。它只是个小巧的食品级硅胶熊猫，但它竹节纹理的质感，就是能精准地按摩到她们肿胀的牙龈。最棒的是，你可以把它扔进冰箱冷藏10分钟。把一只冰凉的硅胶熊猫递给正在长牙、怒气冲冲的双胞胎，就像变魔术一样——哭声戛然而止，取而代之的是暴风吸入般令人满意的咀嚼声。它完全无毒，而且没有任何容易滋生霉菌的奇怪小孔——这也是我现在挑选任何要放进她们嘴里的东西时的首要标准。 生儿育女的现实，可不是一部紧凑的90分钟喜剧电影，最后还能有个圆满的结局。它一地鸡毛，闻起来气味怪异，而且会把你的理智逼到绝对的极限。但是，看着她们终于学会如何对你微笑——是真的在对你笑，而不是因为胀气憋出来的表情——你会觉得这一切混乱又毫无剧本的折腾，都彻底值了。...

凌晨3点14分，我像个极其不专业的珠宝大盗一样，在玛雅（Maya）的婴儿床边徘徊。我头上戴着400流明的露营头灯，屏住呼吸直到视线都开始模糊。我手里拿着一把看起来异常锋利的金属剪刀，悬在一个熟睡的幼童上方。她的双胞胎姐妹佐伊（Zoe）正睡在旁边的婴儿床里，这意味着如果玛雅醒来尖叫，整个家都会像火药桶一样被引爆。 我之所以大半夜干这事，是因为那天下午，玛雅把自己的脸颊抓得惨不忍睹，看起来就像刚在街头酒吧里打了一场败仗。婴儿这种生物，天生就具备一种科学至今无法向我充分解释的能力：他们指甲生长的速度，简直堪比疯狂蔓延的野竹子。 在你有孩子之前，没人会拉着你坐下来，好好解释在为人父母的早期，你有很大一部分时间都要花在对那些挥舞着的小手小脚进行“微观级别的维护”上，同时还要提心吊胆，生怕一不小心就剪断他们的小手指。你往往以为他们浑身上下都是软绵绵的，完全预料不到那里居然藏着锋利如剃刀般的小爪子。 防抓手套的绝对神话 我得花点时间来吐槽一下现代婴儿服装界最大的“骗局”——新生儿防抓手套。如果你现在正怀着孕，可能你的抽屉里已经塞满了这玩意儿。它们看起来就像小号的、毫无用处的烤箱隔热手套。你会天真地把它们套在新生儿的手上，指望它们能阻止宝宝把自己的脸抓花。 让我告诉你实际情况是怎样的。你给宝宝戴上手套。你转过身去拿湿巾。你再回过头来。手套不见了。不在婴儿床里，也不在地板上。它仿佛消失在了另一个平行宇宙，留下你的孩子毫无阻挡地继续抠自己的眼珠子。这些手套上的松紧带简直是个笑话，面料也毫无意义，而且婴儿们似乎都拥有胡迪尼（Houdini）般的逃脱魔术天分，能在几秒钟内把手套在自己脸颊上蹭掉。别依赖手套了，你必须学会如何进行真正的修剪维护。 普通的指甲锉只会让你们双方都感到无比烦躁。 为什么用嘴咬是个糟糕透顶的主意 当我第一次在社区公园向一个哥们抱怨给婴儿剪指甲有多吓人时，他神秘兮兮地凑过来告诉我，他都是一边看电视一边直接用嘴把他儿子的指甲咬掉。他说这话时流露出的随意和自信，就像是在向人推荐一位靠谱的汽车修理工。 千万别这么干。我向我们的儿科医生提到了这个“策略”，满以为她会笑出声来，但她却用那种见多识广的医学专业人士特有的、冰冷无情的眼神看着我。她解释说，人类的口腔本质上就是一个潮湿的细菌沼泽。当你咬宝宝的小指甲时，很容易撕裂甲床娇嫩的皮肤，然后你等于把口腔里的细菌直接送进了一个开放性伤口。这会导致一种叫作“甲沟炎”的严重皮肤感染，不仅需要用抗生素治疗，还会让你觉得自己是全天下最糟糕的父母。 所以，用嘴咬绝对不行。你必须使用真正的工具，这意味着你不得不直面自己对刀刃的恐惧。 那些不会背叛你的好工具 使用你放在浴室洗漱包里的那种成人金属指甲钳，简直是一个“武器级”的致命错误，因为它们太宽、太锋利，而且会完全遮挡你的视线，让你根本看不清自己到底剪到了什么。你需要专门为这种“微观级别”的小手设计的装备。 对于新生儿来说，他们的指甲结构就跟湿纸巾差不多脆弱，那种钝头婴儿剪刀非常管用。你只需要顺着弧度把指甲剪下来就行。但当宝宝长到六个月大左右，指甲就会硬化成真正的小爪子，这时候再用剪刀只会让指甲弯折，让宝宝感到不舒服。那就是你需要升级装备的时候了。 现在市面上有一种超赞的小工具，指甲钳顶部自带一个观察孔。你把指甲滑进去，透过小孔用眼睛确认你夹住的只有指甲而没有皮肤，然后再按下剪刀。这个设计至少能减少你40%“一边狂出汗一边祈祷别剪到肉”的焦虑感。 但如果你真的是个极其焦虑的家长（我在宝宝头八个月时就是这样），那就去买个电池驱动的电动打磨器吧。它本质上就是一个婴儿用的“轨道砂光机”。它通过旋转一个带缓冲的软砂纸垫，慢慢把指甲磨平。如果你不小心碰到了宝宝的皮肤，它就会停止旋转。唯一的缺点是什么？那就是超级费时间。你可能会觉得磨一个大拇指的时间都够看完一场完整的足球比赛了，但好在它绝对不会让宝宝流血。 注意力转移法则 如果你错过了宝宝的睡眠时间，被迫在白天尝试这项“手术”，那你绝对必须采用“双亲接力”的方法。白天独自尝试给宝宝剪指甲，简直就像试图给一张正在拼命踢你牙齿的床垫套上床笠一样困难。 父母一方负责抱住孩子并操作修剪工具，另一方则充当吸引注意力的“逗娃工具人”。你可以挥舞各种东西，唱跑调的儿歌，学那些连真正的农夫听了都会发懵的动物叫声。我们目前用来转移宝宝注意力的“重武器”是珍珠奶茶牙胶。我不知道这块小小的硅胶到底有什么魔力，但它简直有如神助。玛雅会用力啃咬那些假的珍珠粉圆，眼神放空地望着远方，从而赐给我宝贵的45秒钟黄金时间——在这期间她会一动不动地配合我修剪她的左手。它完全不含双酚A（BPA），这太棒了，毕竟她总是试图用她的牙齿把它“大卸八块”。 我们还有一个熊猫牙胶，它也非常棒且完全实用，但不知为何，我的双胞胎女儿就是更偏爱珍珠奶茶的造型。也许她们已经在为未来丰富多彩的青少年生活做准备了吧。不管怎样，塞一些安全的东西到宝宝的嘴里或手里，然后趁他们忙着对付玩具时迅速行动。 流血事件 我必须得谈谈“失手”的不可避免性。你最终难免会不小心剪到他们。几乎每个父母都会经历这种事，尽管没人会把它发到朋友圈里，因为这会让你觉得自己像个怪物。 那是一个星期二的下午。我对带观察孔的指甲钳过于自信了。邮递员按响了门铃，佐伊的手猛地抽动了一下，我不小心剪到了她指腹的最尖端。一个12个月大婴儿手指能流出的血量，简直令人震惊。 她尖叫起来。我惊慌失措，第一反应就是跑到浴室拿个创可贴。谢天谢地，我妻子刚看过一本国家医疗服务体系（NHS）的手册，上面特别警告过千万别这么做。你永远不要给婴儿的手指贴创可贴。婴儿通过把手塞进嘴里来探索世界，一个松脱的创可贴会立刻带来巨大的窒息风险。 正确的做法是：拿一块无菌纱布或干净的湿毛巾，包裹住那根小手指，轻轻按压直到止血。你会感到无比内疚。他们会大哭整整三分钟，然后被地毯上的一粒灰尘吸引走注意力，但你心里的罪恶感却会持续整整两个星期。 把握你的“出击”时机 经验表明，洗澡后是尝试修剪指甲成功率最高的时间。温水会使指甲明显软化，剪完后就不太容易留下尖锐、参差不齐的边缘。而且，泡过温水后的宝宝通常也会显得有点慵懒放松。 我们通常洗完澡就立刻把她们塞进睡衣里。如果你打算在给宝宝穿好衣服后马上尝试修理指甲，我强烈建议穿有弹性的衣服。我们穿的是有机棉连体衣，因为它混纺了氨纶，这意味着我可以轻松地把它套过她们湿漉漉的大脑袋，而不会引发一场破坏洗澡后宁静氛围的“摔跤比赛”。一旦她们穿好衣服并且情绪温和，我就会把她们的一只胳膊轻轻固定在我的手肘下，把那小小的指腹向下压，使其远离指甲以腾出修剪空间，然后咔嚓一剪。 如果你需要在执行这项令人倍感压力的卫生日常时，用一些装备让宝宝忙起来，不妨去逛逛Kianao的牙胶和玩具系列，里面有很多非常管用的“逗娃神器”。 脚趾甲则是完全不同的“怪兽” 好消息是，脚趾甲的生长速度大约只有手指甲的一半，所以你每个月只需要对付那双小脚丫一两次。坏消息是，婴儿脚趾甲往肉里长（嵌甲）的情况却异常普遍，主要是因为我们经常把他们的小脚塞进紧绷的连体睡衣和袜子里，把他们的脚趾都挤在了一起。 在一个星期天的汽车后备箱集市上，我碰巧和一位足底病医生聊了聊，他告诉我诀窍在于：一定要平着剪。不要像剪你自己的脚趾甲那样试图修剪出弧形的边缘，而且绝对不能剪得太短。留一点点白边。如果你开始抠边缘的边角试图把它们剪圆，指甲就会干脆向侧面生长，直接扎进肉里。 所以，就有了现在的我，在夜深人静时分，戴着耀眼的头灯，试图平着剪下一个大概只有一粒大米那么大的小脚趾甲。玛雅在睡梦中叹了口气，脚抽动了一下。我顿时僵住了，屏住呼吸直到肺部发烫，等待她重新进入深度快速眼动（REM）睡眠周期，才敢再次落下剪刀。 这很荒唐。也很可怕。但是，当第二天早上你的大拇指抚过他们的小手时，你会意识到他们再也不会不小心弄瞎自己了，于是你把它记作为人父母的又一次胜利。至少在下周二那些“野竹子”再次长出来之前，你是胜利的。 如果你正在寻找能让这些混乱的日常作息稍微变得易于管理的方法，请先去看看全系列的可持续婴儿必需品，然后再来阅读下面我对大家最迫切问题给出的那些“极其不科学”的解答吧。 小指甲带来的混乱现实（常见问题解答） 如果不小心剪残了，留下了尖锐的棱角怎么办？ 如果你剪完后留下了一个容易勾到东西的锯齿状小倒刺，千万别试着再剪一刀。你只会弄得更糟或者剪到肉。拿一把柔软的婴儿玻璃指甲锉，轻轻地把它磨圆。只需要磨三下。如果宝宝醒着并且很抗拒，那就趁他们被绑在餐椅上把食物吃得一团糟时进行。 如果他们一看到指甲钳就完全崩溃怎么办？ 有些婴儿会对工具本身产生恐惧。如果发生这种情况，你只能改用电动打磨器。它看起来像个玩具，会发出轻柔的嗡嗡声，而且一点也不像剪刀。或者，干脆只在他们处于最深度睡眠阶段时进行修剪。当你抬起宝宝的胳膊，它像一根湿面条一样软绵绵地掉下来时，你就知道他们已经熟睡了。...

我正坐在圣托马斯医院停车场里一辆2011款沃克斯豪尔Astra的驾驶座上，死死盯着碎屏手机里的NatWest银行APP。我妻子坐在副驾驶座上，手里紧紧攥着我们刚花三英镑买的一排超声波照片。那个超声波检查员是一位总是乐呵呵的女士，显然很享受给毫无防备的准父母们投下重磅炸弹的快感——她刚刚通知我们，里面有两个心跳。是双胞胎。我刷新了银行APP，幻想着或许在过去四十五分钟里，某位失散多年的亿万富翁亲戚神秘离世并给我留下了一大笔遗产，但余额依然固执地停在惨淡的412英镑。再过几个月，我们要迎接的不是一个，而是两个活生生的人类幼崽，而我们将要挤在伦敦三区潮湿的公寓里。当意识到自己即将养育孩子却身无分文时，这种打击让我猛地忘了该怎么踩离合器。 你看，整个“母婴工业复合体”都是建立在这样一个前提下的：如果你不花掉相当于一小笔房贷的钱去买那些看着很有美感的米色婴儿用品，你就是个失职的怪物。当你破产时，营销算法似乎比谁都清楚，它们会用价值1200英镑、看起来像准备去火星探测的北欧风婴儿车定向广告来无情嘲弄你。 这就是我们如何真正熬过第一年的故事。没有信托基金，没有天上掉下来的横财，只有满满的恐慌、好心亲戚给出的一些极其无用的建议，以及慢慢认清的一个现实：婴儿本质上就是非常吵闹、体型微小且毫不在乎你预算表的“无政府主义者”。 三段关于“湿巾加热器”的吐槽，因为我至今仍意难平 在两个女儿降生前，人们告诉我们需要准备的东西多到令人窒息。某个星期二的凌晨三点，我掉进了一个互联网信息黑洞，发现了一种叫“湿巾加热器”的东西。在碰触婴儿屁股之前把湿巾加热的这个概念，简直是一种连维多利亚时代的娇惯孩子都会觉得离谱的溺爱。然而，互联网却让我相信，如果在夜间换尿布时没用上温度完美的温热毛巾，我未出世的女儿们就会遭受不可逆的创伤。 我花了三天时间研究这些设备，阅读来自萨里郡愤怒买家们的评论——这些机器把他们的湿巾烤干了，变成了粗糙的砂纸块。母婴产业居然敢生产一种插电电器，仅仅为了让一次性纸巾稍微不那么凉，这简直是现代晚期资本主义的“丰碑”。它完全是在利用即将为人父者因极度缺觉而产生的偏执和焦虑来赚钱。 与此同时，像房租这样真正必要的开支正压得我们喘不过气，但我居然在那儿认真考虑要花四十英镑给湿纸巾买个微型电暖器，就因为一篇赞助帖让我觉得自己是个不称职的父亲。 最后我们干脆没买婴儿监护器，只是把客厅的门开着，这样她们哭的时候我们就能听见。 廉价衣服的陷阱 当双胞胎终于降生时（那是一场兵荒马乱，吸入了太多的笑气，大多是我在盲目恐慌中吸掉的），给她们穿衣服的现实问题摆在了面前。起初，我以为自己是个理财天才，在当地超市买了大包装的最便宜的全棉连体睡衣。每件大概两英镑。我觉得自己简直就是南伦敦的沃伦·巴菲特。 到了第三周，我的天才战略彻底崩溃了。那些廉价连体衣在洗过之后缩水成了不规则的平行四边形；凌晨四点，当我试图把一个拳打脚踢的玛雅塞进衣服时，脆弱的布料连带按扣都被扯烂了；而那些合成混纺面料让克洛伊起了皮疹，看着就像一张阿尔卑斯山的地形图。我们几乎每天都在扔掉坏掉的衣服，这和省钱简直背道而驰。 事实证明，买两三件真正能扛得住体液洗礼和洗衣机摧残的衣服，比买二十件洗洗就散架的垃圾要便宜得多。我们最终东拼西凑，买了几件 无袖有机棉婴儿包屁衣，主要是因为我急需一些不会刺激克洛伊发红肌肤的东西。我曾经认为有机棉只是为了那些买手工酸面包的中产阶级收的智商税，但这几件衣服居然能撑开套进她们的大脑袋而不会变形。它们挺过了2022年10月的“拉屎大爆炸”，挺过了足以融化劣质面料的高温洗涤，最后我们还在二手平台上以半价卖掉了它们。这就是穷人带娃的真实数学题：你必须买那些不会立刻变成垃圾的东西。 保健访视员布伦达揭秘“奶粉卡特尔” 食物才是真正让财务焦虑狠狠给你一记重击的地方。双胞胎从第一天起就饿得嗷嗷叫。我妻子尝试了母乳喂养，NHS（英国国民保健署）的宣传册上乐呵呵地提醒你这是“免费”的（这说法胆子挺大，因为要维持母乳喂养，需要摄入大量的卡路里、无数件哺乳内衣，以及伴随眼泪的深夜外卖）。但面对两个把她榨干的小家伙，我们不得不添加配方奶粉。 配方奶粉贵得吓人。我发现自己站在Boots药店里，盯着锁在塑料防盗屏后面的奶粉罐，一边在脑子里心算，一边急得冷汗浸透了外套。我问我们的保健访视员布伦达（一个气场强大、看起来能和熊搏斗并获胜的女人），我们能不能多加点水，让奶粉吃得久一点。 布伦达看着我，仿佛我刚刚建议给她们喂电池酸液。她把病历夹砰地一声摔在我们廉价的宜家桌子上，告诉我稀释配方奶极度危险，会导致水中毒，并摧毁她们娇嫩的肾脏。我敢肯定，如果我再提一次，她就会威胁叫儿童保护机构来。但随后，她凑近身子，悄悄告诉我，所有那些昂贵的名牌配方奶粉，在法律上都被要求必须达到与超市自有品牌完全相同的FDA和NHS营养标准。她低声说，那些普通品牌的奶粉，其实就是一模一样的科学配方粉，只不过没有附加庞大的营销预算而已。当天下午，我们就换成了最便宜的超市品牌，每个月省下了大约五十英镑，而女儿们则继续以一种令人恐惧的、极度烧钱的速度成长着。 如果你正在寻找不需要让你抵押房产就能买到的耐用好物，你可以浏览Kianao的 可持续婴儿必备品系列，里面都是一些不会在经历一次狂暴换尿布后就散架的单品。 塑料玩具的暴政 到了第八个月，女儿们开始到处爬了，这意味着她们每天都在积极寻找结束自己生命的方法。这也意味着我们进入了益智玩具阶段。如果你去参加任何婴儿早教班（当然，我们去的是当地图书馆免费的那种），你就会被告知你的孩子需要那些高对比度、多感官刺激、装电池的塑料怪物来刺激她们的脑突触，否则她们将来绝对考不上好大学。 我们根本没有买玩具的预算。跟别人家那些五颜六色、爆炸般的塑料玩具相比，我们的客厅显得格外空旷。很长一段时间里，她们最喜欢的玩具是一把木勺和一个空特百惠塑料盒，她们会无休止地敲打它，而我则不得不强忍着由于压力引起的头痛。 最终，祖父母们实在看不下去了，大发慈悲地给我们买了一个 带动物挂件的木制婴儿健身架。我喜欢它纯粹是因为它不需要装七号电池，也不会播放那些会萦绕在我清醒噩梦里的电子音乐。它只是静静地呆在角落里，看起来很漂亮。女孩们不停地玩它，大多时候是在对那个木制大象玩具发起“武力争夺”，这证明了你真的只需要一件像样的东西就能让她们有事可做，而不是一整筐会在黑暗中踩到并弄断你脚趾的塑料垃圾。 当长牙期到来，我的钱包在哭泣 大约十个月大的时候，她们开始长牙了。如果你想看着自己的银行余额瞬间蒸发，试着去满足两个牙龈肿痛、尖叫连连的婴儿对Calpol（儿童退烧止痛药）的刚需吧。我们当时在买各种出牙凝胶、牙粉，以及一些奇怪的顺势疗法小颗粒，一小瓶就要八英镑，而且感觉成分完全就是糖加一厢情愿。 处于长牙期狂暴状态的玛雅，开始啃走廊里的踢脚线。我曾亲眼抓住她像一只充满攻击性的小海狸一样，正物理啃食着墙角。为了保住我们的租房押金，我们绝望地买了一个 熊猫硅胶婴儿牙胶。那是我们在那段时期买的为数不多的全新品之一，主要是因为想到要在二手市场上买一个别人用过的咀嚼玩具，我就觉得胃里一阵翻江倒海。我会把它放进冰箱冷藏十分钟，然后递给她，看着那暴力的狂怒暂时离开她娇小的身体。它经受住了被砸向暖气片、掉进水坑，以及被两个暴躁的幼儿连续六个月的疯狂咀嚼。 最终的清算 现在我们已经熬过两年了。大多数时候，银行账户看起来依然相当惨淡，很大程度上是因为伦敦的托儿所费用比我们的实际房租还要贵，这简直是一个数学上的悖论，我至今都没想好该怎么向我们的会计解释。我们没买豪华的哺乳摇椅，从来没用过湿巾加热器，女儿们穿的也是鞋头微磨损的二手靴子。 但在你身无分文却试图养育婴儿时，这是一个混乱且让人有些不适的真相：婴儿不知道你破产了。她们不知道自己的婴儿车是花四十英镑从一家酒吧停车场里名叫戴夫的男人那里买来的。她们不知道自己身上的有机棉包屁衣是她们唯一一件好衣服，每周要洗三次。她们只知道，你就在那里，筋疲力尽地拿着木勺陪她们敲打特百惠盒子，假装自己游刃有余。 在婴儿开始喷射状呕吐时，你会绝望地借用你姐姐带着污渍的纱布巾，同时发誓再也不买装电池的塑料垃圾，只随手抓起任何够得着的、勉强算干净的布。然后不知怎么的，你熬到了月底，银行APP的额度重置，你又开始重复这一切。 如果你正在试图弄清楚到底什么才是真正重要且耐用的好物，什么是纯粹的智商税，看看Kianao精心挑选的 婴儿系列 吧，这里有一些在混沌开始前真正值得投资的好东西。 常见问题解答（因为总有人会问） 如果我穷得叮当响，买二手婴儿车真的安全吗？ 说实话，是的，只要刹车好使，而且没有因为被推下水泥楼梯而造成结构受损就行。我的儿科医生悄悄承认，虽然汽车安全座椅必须买全新的（因为你不知道它们是否经历过车祸，塑料可能会老化），但婴儿车完全可以买二手的。你只需要检查铰链，确保推的时候轮子不会掉下来，然后用滚烫的肥皂水用力刷洗布料，因为婴儿天生就是会制造各种恶心污渍的生物。 我可以自己做婴儿辅食来省钱吗？ 当然可以，这比买那些花两英镑只能吃三口胡萝卜泥的有机辅食袋便宜太多了。当女儿们到了六个月大时，我们基本上就是把我们晚餐吃的蔬菜蒸到发软发灰，然后用叉子捣碎。保健访视员布伦达给我灌输的唯一一条死规矩就是：在一岁前绝对不能给她们喂蜂蜜（肉毒杆菌风险，这非常可怕且真实），并确保谨慎引入过敏原。除此之外，捣碎的香蕉就是捣碎的香蕉。...

我现在正拿着塑料刮刀，努力把厨房天花板上一块已经变成化石的香蕉燕麦面糊刮下来。现在是周二早上 7:14，这场轰轰烈烈的辅食添加实验正式宣告失控。玛雅浑身上下沾满了黏糊糊的糊状物，看着简直像是在做纸浆泥塑；而克洛伊尽管刚把整顿早餐都扔到了地上，喂给我们家那只根本不存在的“隐形狗”，这会儿却还在激动地用手语比划着“还要”。 我得承认，这段奇妙的烹饪之旅始于极度缺觉的迷糊状态。我还记得几个月前的一个深夜，我坐在黑暗中，一手抱着熟睡的双胞胎之一，另一只手在手机上飞快地滑动，在搜索栏里输入“宝宝 煎”，满心期盼着它能施展魔法，自动补全出一个不需要我用牙齿来敲碎鸡蛋的宝宝煎饼食谱。然而，互联网以它无限的智慧，给我提供了大约一万种果泥和面粉的搭配变体，却完全没有警告我，我即将把怎样的极致混乱请进家门。 蜂蜜引发的恐慌 我们来聊聊给宝宝引入“违禁食物”时那种纯粹的恐慌吧。我敢发誓，那份能轻易“摧毁”一个小婴儿的食物黑名单，简直比我每周的超市购物小票还要长。这一切都始于我们社区的保健医生来家里做常规检查，她接过一杯温茶，然后轻描淡写地提了一句：给一岁以下的宝宝喂蜂蜜可能会导致婴儿肉毒杆菌中毒。 肉毒杆菌中毒。这听起来像是维多利亚时代医学期刊里的词，或者是一艘年久失修的潜艇上才会发生的事，绝对不该出现在我们这套普通市区住宅里。她就这么把这条末日般可怕的肠胃病讯息抛在我们的茶几上，然后拍拍屁股走人，去检查别人家的孩子了。 在接下来的三天里，我神经质般地疯狂检查食品柜里的每一个标签，甚至觉得蜂蜜正潜伏在我们的自来水或通风口里。你绝对不能用它来给孩子们的早餐调味，不能用食物蘸着吃，不能盯着它看，甚至在和孩子处于同一邮编区域时，连想都不能想它。我真的被吓坏了。 紧接着就是过敏原大闯关。传统的面糊含有鸡蛋、乳制品和小麦——这简直就是伪装成无害周日早午餐的“三大致命食物过敏原”恐怖组合。我们的全科医生含糊地建议我们，在把它们混在平底锅里一锅端之前，最好在不同的日子里单独引入每种过敏原，以排除某种全面爆发的过敏性休克事件。我大概能理解其中的医学逻辑，但在实际操作中，这只导致我整整一个星期都在给她们喂那种奇怪又孤单的炒鸡蛋碎块，同时紧张地盘旋在她们的餐椅旁，手机屏幕上已经提前按好了急救电话120。 钠摄入限制与奇葩的健身风潮 好不容易跨过了过敏原的难关，你又会一头栽进盐和糖的限制里。显然，婴儿每天的钠摄入量应该低于400毫克，这就直接排除了超市里那些方便的盒装混合粉，因为它们里面偷偷塞满了防腐剂和糖。所以，你只能无奈地用熟透的香蕉、鸡蛋和燕麦，从头开始制作只有两三种原料的纯天然面糊。 更别提那些网上的健身博主了，他们居然建议你在面糊里混合蛋白粉来增加营养。我在哪儿看过一篇文章，说婴儿的肾脏发育还不成熟，根本无法代谢合成的乳清蛋白。以我少得可怜的医学常识来看，这绝对是有道理的。说真的，到底是谁会想让六个月大的宝宝练出一身腱子肉啊？给她们一根香蕉不就完事了吗。 如果你自己也正在这场轰轰烈烈的辅食大混战中努力求生，不妨去逛逛Kianao有机婴儿服装系列，这样你就不会每天早上都让香蕉泥毁掉那些漂亮衣服了。 漫长的等待游戏 在开始搅拌面糊之前，我通常会把女儿们放在彩虹木制婴儿健身架下面。它木质的设计非常可爱，而且据说能满足那些蒙特梭利教育所强调的发育里程碑——当然，前提是你没有被折腾得只想熬到她们午睡。老实说，它真的挺好用的。那些大地色系摆在客厅里非常赏心悦目，而且它确实能为我争取到宝贵的四分钟宁静——直到克洛伊意识到没有人抱她，开始愤怒地拍打那个木制大象以示抗议。但我会极其珍惜并利用这四分钟，拼命地去捣碎那些燕麦。 你还必须考虑到婴儿消化的残酷现实，这可是你在出院前绝对没听过的事。向固体食物的过渡会让她们像塞了软木塞的葡萄酒瓶一样，彻底“堵住”。一位相当严厉的护士曾小声提醒我，要在面糊里直接加入奇亚籽、亚麻籽或西梅泥来保持肠胃畅通。于是，现在我的厨房看起来与其说是烘焙坊，不如说更像个中世纪的魔药店。有时候，我干脆把吃剩的婴儿果泥直接倒进面糊里，当然，我这么做主要还是因为我实在舍不得把半罐昂贵的红薯泥扔进垃圾桶。 早餐时间的恐怖声响 儿科营养师——或者至少是那些我凌晨两点在Instagram上关注的无比开朗的营养师们——会兴高采烈地告诉你，宝宝煎饼非常适合早期辅食添加，因为这种柔软海绵状的质地非常适合没长牙的牙龈去咀嚼。但她们完全没有警告过你：宝宝会被噎得干呕。 显然，干燥蓬松的烘焙食品一旦与婴儿的唾液混合，就会形成一种工业强度的黏性浆糊，瞬间粘在她们的口腔顶部。她们会干呕，那声音听起来令人毛骨悚然。我在一个让人倍感压力的育儿论坛上看到，干呕是一种极其正常的反射，和真正的窒息完全不同。但是，当你的女儿脸色变成令人担忧的粉红色，并发出像海豹溺水一样的声音时，想要保持理智去回忆两者的生理差异，完全是另一回事了。 据说为了缓解这种“浆糊状况”，你必须确保所有东西都稍微带点湿气。所以你最终会在一张完美的好煎饼上抹上一层薄薄的原味酸奶、水果泥或母乳。对烘焙食品做这种事感觉真的无比怪异，但这似乎确实能防止她们在餐桌上发出那种快要断气般的声音。 我们如何处理食物的形状和大小 当她们六个月大左右，完全靠本能行动时，一本书上建议我把食物切成大约两根手指粗的厚条。她们会用整个拳头抓住食物（这显然叫做“手掌抓握”），主要只是吸吮顶部，而底部则在她们汗涔涔的小手心里分崩离析。 到了九个月大时，她们已经进化到用拇指和食指捏起一口大小的方形小块了。这听起来像是一个可喜的发育里程碑，直到你发现，这只是让她们更方便地把细小的蓝莓燕麦糊碎片精准地弹射过整个房间，直接落进狗的水碗里。 当食物终于准备好可以上桌时，我强烈建议扒掉孩子多余的衣服，只留一件打底。我们在吃饭时间专属使用有机纯棉婴儿包屁衣，因为它基本上可以说是坚不可摧的。上周，玛雅抓起一把混着浆果泥、燕麦粉和疑似我泪水的混合物，直接抹在了她的胸口。在纺织科学的绝对奇迹下，它居然在40度的水温下洗得干干净净。另外，它有那种弹性的信封领设计，这意味着当她们不可避免地沾满黏糊糊的面糊时，你可以把整件衣服从她们的肩膀上向下拉，而不是把带着糖浆的灾难场面从她们的头发和脸上硬拽过去。这绝对是个救命神器。 我向精致早午餐进军的灾难性尝试 几个星期前的一个周日，在成功冷冻了一大批标准版的香蕉燕麦饼存货后，我膨胀了，决定为全家人挑战一次荷兰松饼。我强烈建议大家不要尝试这个，因为它需要精确的烤箱温度、一个滚烫的铸铁煎锅，以及一种我自打双胞胎出生前就再也没有拥有过的、属于父母的极度冷静。 我把边缘烤焦了，中间却严重夹生。就在我对着烤箱抽油烟机大声咒骂时，玛雅因为饭菜迟迟未上，愤怒到了极点，开始疯狂地啃咬她的熊猫牙胶。顺便说一句，那个牙胶真的太棒了。据说它的形状设计既能咬到门牙也能顾及臼齿，但我通常只是把它放在冰箱里，这样当她牙龈胀痛，而我正凭借一己之力毁掉全家周末早午餐计划时，她好歹有个冰凉的东西可以咬。 我很快就学到了一个教训：你绝对必须坚持批量制作简单的食物。每天早上在两个尖叫的幼儿抱大腿的情况下制作新鲜面糊，简直是通往精神崩溃的快车道。现在，我把周日晚上的时间用来翻面那些小巧、甚至看起来有点可怜的燕麦饼干圈，把它们平铺在烤盘上冷冻，然后扔进硅胶冷冻袋里，这样就能保存几个月。当早晨的兵荒马乱来袭时，你只需把它们扔进微波炉里转三十秒，然后祈祷一切顺利。 在你一头扎进面糊并毁掉你最喜欢的衬衫之前，花一分钟去 Kianao 的商店挑选一些可靠、易于清洁的装备吧。 常见恐慌（常见问题解答） 怎样加热才不会让它们变成橡胶一样硬？ 我通常就是把它们扔进微波炉转二三十秒，盘子里稍微滴一点点水来制造蒸汽，这似乎能防止它们变成硬邦邦的冰球。如果我有精力的话，烤面包机也行，不过有一次我弄丢了一块香蕉小方在烤面包机的槽里，结果厨房里整整三天都弥漫着焦糖的味道。 如果我的宝宝只是把煎饼捏碎在手里，死活不肯吃怎么办？ 这几乎占了我家吃饭情况的 90%。从保健医生向我嘀咕的那些话来看，玩食物是她们了解质地和气味的过程之一。尽量别为浪费的食材掉眼泪。直接把她们洗刷干净，明天再试一次吧。 我可以用普通的枫糖浆吗？ 我不建议这么做。传统枫糖浆的含糖量极大，婴儿真的不需要这些。我们依靠熟透香蕉的天然甜味，或者在面糊里混入一点点苹果泥就够了。至于昂贵的加拿大枫糖浆，还是等她们终于睡着后，留着给你自己享用吧。 我真的必须先分别引入鸡蛋和小麦吗？...

当我们决定让双胞胎学点所谓的“责任感”，而且是那种不需要折腾我熬夜到凌晨3点的责任感时，各种建议就像伦敦的浓雾一样扑面而来。我妈建议养只金毛，因为据说能培养同理心。我的前任编辑，一个完全靠黑咖啡和怨气续命的女人，建议养猫，因为它们对情感投入的要求为零。而我妹夫——一个曾经连塑料蕨类植物都能养死的神人——坚持要我们养一只小香猪。 他坐在我的客厅里，喝着我的好啤酒，向我解释说它们完全不会引起过敏，和学步期的宝宝相处极佳，而且永远只有茶壶那么大。这听起来完美得让人起疑，而这正是你判断一条育儿建议纯属扯淡的绝佳标准。 我开始调查在家庭环境中饲养这种生物到底需要付出什么代价。实话告诉你，现实的破坏力远比那些精心排版的Instagram账号让你相信的要大得多。如果你现在正一边听着孩子哭喊着要零食，一边刷着当地繁育者的信息，请放下手机，让我来拯救你。 茶杯猪的惊天骗局 你首先需要明白的是，大自然中根本不存在“茶杯”或“微型”动物。我大概本该在花三个小时研究如何训练家畜用猫砂盆之前就意识到这一点的。无良繁育者会卖给你一只未成年的动物——通常不到六周大——并且信誓旦旦地说它娇小的体型是由于极品基因，而不是因为它实际上就是个早产儿。 我们街角的兽医，平时我带着女儿们破破烂烂的毛绒玩具去“做手术”时他只会无奈叹气，但在我带孩子做常规疫苗接种时顺嘴提起这事，他却出人意料地激动起来。他嘟囔着说，这些动物在出生后的头16个小时里极度需要母乳，才能建立起哪怕最基础的免疫系统。根据我对农业科学的粗浅理解，在它们喝到初乳之前就让它们骨肉分离，基本上就注定了你未来将面临巨额的兽医账单和动物的各种行为问题。 此外，过早将它们从母亲身边带走，意味着它们无法学到应有的“群体规矩”。事实证明，一只在伦敦公寓里长大、孤独且未断奶的农场动物，长大后并不会成为充满感恩之心的迪士尼小跟班。它会长成一个极具攻击性、爱咬人的噩梦，不仅会摧毁你的踢脚线，还会把你的邮递员当成人质。我已经和两个累极了就咬人的学步期小恶魔生活在一起了；我绝对拒绝再领回第三个。 捕食者、猎物，以及我尖叫的女儿们 把农场动物和人类幼崽混养有一个根本性的缺陷：狗和猫是捕食者，这意味着它们通常能理解学步期宝宝那种混乱、直接扑过来的“攻击性”。然而，猪是猎物。它们的整个生物本能就是时刻扫视地平线，寻找那些试图吃掉它们的危险。 想想两岁小孩是怎么和世界互动的。他们总是居高临下地罩住东西，发出能把玻璃震碎的尖叫，还会把黏糊糊的小手猛地伸下去抓任何吸引他们眼球的东西。对于作为猎物的动物来说，一个学步期宝宝弯腰去抓它们的动作，完美模拟了猛禽俯冲捕食的姿态。我敢肯定我们家弗洛伦斯（Florence）的运动技能简直和幼鸽一模一样——你知道特拉法加广场为什么从来见不到小鸽子吗？因为它们很可能正躲避着一切喧闹可怕的东西。当一个刚会走路的小孩靠近时，宠物猪的感受大概也是如此。 与其指望你的孩子突然练就佛教僧侣般平静冥想的能量，倒不如让他们坐在地板上，让动物按自己的意愿靠近，而你只需在旁边紧张地徘徊，随时准备介入。 为了一只能智商碾压你的生物，做好防娃（猪）措施 我本来觉得我们公寓的儿童安全防护已经做得够好了。我们在放漂白剂的柜子上装了锁扣，在茶几的边角贴了防撞条，还装了一道安全门，防止双胞胎在黎明时分大摇大摆地冲进厨房要饼干。但是，养一头高智商、吃货属性的农场动物，所需要的安保级别简直堪比艺术博物馆。 如果你觉得一个两岁孩子在知道巧克力消化饼干藏在哪里时已经够执着了，那你一定要见识一下这种整个进化目的都是为了拱出地下松露的动物。下面是一份简短又可怕的清单，列出了无聊又饥饿的猪会主动摧毁的家居物品： 你家厨房下面的橱柜：它们破解儿童锁的速度比你还快。 你的地板：因为对于猪蹄来说，油毡地胶的感觉显然和松软的泥土一模一样。 任何无人看管的尿布桶：这点我甚至都不想细说画面有多美。 如果你非常渴望在厨房里拥有一些猪猪元素，但又不想造成任何结构性破坏，那我真的要强烈推荐小猪造型分格硅胶婴儿碗。你见过自家宝贝把吃饭变成扔食物的奥运比赛项目吗？那双可爱胖乎乎的小手似乎只有一个使命：让碗飞出去。我们家弗洛伦斯最近就养成了一个习惯，一觉得自己吃饱了，就立马把她的燕麦粥狠狠砸到墙上。 这款碗可是会牢牢吸在餐椅托盘上的。它的底部吸盘吸力惊人（我有一次为了把它抠下来，差点把整张宜家桌子都掀翻了），而且碗上的小猪耳朵总能逗得女儿们咯咯直笑。它带有两个分格设计，这简直太机智了，毕竟小祖宗们是绝对不允许豌豆泥不小心碰到红薯泥的。食品级硅胶材质可以直接放进洗碗机，在滚烫的热水中依然毫发无损。坦白说，这是我唯一愿意容忍出现在我家餐厅的“小猪”。 关于“不易过敏”的弥天大谎 当然，它们长的是刚毛而不是细绒毛，所以不会引发你的哮喘。但它们也无法调节自身的体温，因此整个冬天你都要疯狂地给它们干燥起皮的皮肤涂保湿霜，同时还得努力把你家的温度维持在热带般的24度左右。 家畜的完美替代品 如果你的孩子正处于对农场动物极度痴迷的阶段，你大可不必真的买头家畜回来。你买点动物造型的东西就行了。例如，一个制作精美的婴儿小猪存钱罐就是满足他们痴迷的好方法，同时还能教导他们：在伦敦，不管买什么至少得花4英镑。 我们还有这套柔软婴儿积木套装。这东西挺不错的。它们由软胶制成，侧面印有小动物符号和水果图案。营销广告上说，它们能教导简单的数学计算和3D色彩感知。但当我想安安静静泡杯茶时，我的女儿们主要只是想啃上面的浮雕葡萄，或者把积木往对方头上砸。它们能在洗澡时浮在水面上，这点倒是挺好，不过我可不敢说它们已经把我的孩子变成了数学天才。 如果你想把钱花在真正能改善日常生活的东西上，不妨看看你给孩子穿的衣服。人们总是对无毛宠物的敏感肌肤操碎了心，但人类幼崽同样容易动不动就起一身严重的红疹。我发誓，有一次玛蒂尔达（Matilda）起了一身荨麻疹，仅仅是因为我穿着羊毛衫看了她一眼。 我们给两个孩子都大量换成了有机棉婴儿包屁衣。它含有95%的有机棉和恰到好处的氨纶，这样你就不用为了把一件硬邦邦的衣服套进一个手脚乱舞的学步期宝宝的头上而摔跤了。它的信封领设计简直是为应对灾难性的漏尿或漏屎而生的，你可以直接把整件衣服往下拉脱掉，而不是从她们的脸上套出去（懂的都懂）。它在40度水温的洗衣机里无数次翻滚后依然坚挺，没有变成走形的破布，而且它也没有那些仿佛专门为了折磨婴儿而设计的扎人的化纤标签。 你想探索更多实用的打扮你那尖叫连连的小魔王的方法吗？可以去看看Kianao的有机婴儿服装系列。 归根结底，养孩子已经够混乱的了。你已经在跟小独裁者们谈判，在清理地毯上神秘的污渍，还在以一种能把正常人逼疯的严重缺觉状态下运转。你真的不需要在周六早上的日程里再加上修剪猪蹄和磨平獠牙了。买几只硅胶碗，添几件柔软的包屁衣，让真正的农场动物留在农场里吧。 探索Kianao的全系列喂养配件，寻找那些能真正让你的育儿生活变得更轻松，而不是难上加难的好物。 小香猪（以及像猪的小玩意儿）的凌乱现实 那些微型茶杯猪是真的吗？ 一点都不真。当我问起这个问题时，我们的兽医差点把我笑出诊室。它们通常只是一些严重营养不良或极其年幼的普通农场动物，最终会长成庞大、沉重的庞然大物，堵住你家的走廊并啃坏你的踢脚线。 Kianao的硅胶小猪碗真的能吸在我家的木桌上吗？ 多数情况下是没问题的。只要表面相当光滑且干净，那个吸盘就会像台虎钳一样牢牢吸住。如果你的木桌上有很深的乡村风纹理，一个意志坚定的学步期宝宝可能最终还是能把它抠起来，但它绝对能挡住那些随意的手臂挥舞——而这通常是我女儿们让晚餐“起飞”的常见动作。 为什么养农场动物需要操心初乳的问题？ 据我从当地懂农业的老哥那儿了解到的情况，出生头16个小时的母乳是阻止动物免疫系统全面崩溃的唯一屏障。如果一个繁育者递给你一个奶瓶和一只极其微小的动物，他们很可能已经剥夺了它生存最急需的东西。 我可以用热水模式洗这些有机棉包屁衣吗？ 你可以，但最好别这么做，除非你想把它缩水成洋娃娃的尺寸。我都是把它们扔进洗衣机，用40℃的水温加上Tesco特价的任何非生物洗涤剂来洗，然后挂在暖气片上烘干。它们至今没缩过水，而且即使弗洛伦斯把香蕉泥蹭到了领口上，洗后布料依然不可思议地柔软。 宠物猪真的不易引起过敏吗？ 理论上算是吧。它们不掉毛。但是它们会掉落大量的皮屑，除非你每天都像涂烤肉酱一样给它们狂抹润肤露。老实说，我宁愿老老实实去吸狗毛。...

我在草稿箱里发现了整整六个月前写下的这段文字。我的哥们儿戴夫刚从酒吧给我发短信（这家伙目前认为“累”的意思是能睡满八个小时，只是中间得起夜一次），问我刚当上爸爸的头几个星期该做些什么心理准备。我的大脑显然短路了，并没有回复戴夫那些含糊其辞的鼓励话语。我完全忽略了他的消息，而是飞快地敲下这篇带有宣泄性质的文字，发给过去的自己，纪念我们家客厅变成原声“拷问室”的那段时光。我从来没有把这段话发给戴夫。反正他也理解不了。 亲爱的汤姆， 此刻，你正盯着半杯已经变温的茶发呆，手机嗡嗡作响，是戴夫发来的短信。别对他说谎。别跟他说什么建立亲子连结的奇妙瞬间，或者新生儿脑袋上的迷人奶香，因为你心里最清楚，眼下你的公寓里弥漫着的，完全是酸臭的奶渍味和无声的绝望。 那个让人火大的NHS首字母缩写 你大概还记得保健医生上门的那天。外头下着雨，你穿着一件早上9点前就已经被狠狠吐了两次奶的T恤，两个宝宝里的其中一个正以一种仿佛要把窗玻璃震碎的强度尖叫着。那位保健医生带着一种“反正下班就能离开这个鬼地方”的淡定神情，递给你一本花里胡哨的宣传册，封面上印着一个看似欢快的首字母缩写：P-U-R-P-L-E（紫色哭泣）。 我至今依然对那本宣传册深恶痛绝。 这整个概念就是为了重新定义我们父母那一辈所说的“肠绞痛”。医疗体系显然认为，叫“肠绞痛”会让新手父母以为孩子得了胃病，于是他们弄出了这个缩写，来解释为什么我们的心肝宝贝哭起来就像正在被烙铁烫一样。它被拆解成了一份高高在上的清单。说哭泣是“不可预测的 (Unexpected)”并且“无法安抚的 (Resists soothing)”——这只是礼貌的临床说法，潜台词是你的孩子会毫无理由地尖叫，而且你做什么都没用。接着是“看似痛苦的表情 (Pain-like face)”，你的宝宝看起来就像正在排肾结石一样痛苦，但据称他们其实健康得很。上面还强调这种情况会“持续很长时间 (Long-lasting)”，并且主要发生在“傍晚和夜间 (Evening)”。 我记得自己一边在瑜伽球上颠着一个尖叫的孩子，一边看着那本宣传册，心里想着育儿手册第47页那种温柔建议“保持冷静，传递平和能量”的话，简直是我读过的最具侮辱性的文字。后来我们干脆把傍晚的崩溃时光称为“宝宝 P 计划”，这里的“P”几乎完全代表着恐慌（Panic）。 走开其实是一种生存策略 第一次这么做的时候，你觉得自己简直是个彻头彻尾的怪物。你清楚地记得那是星期二。孩子已经连续尖叫了整整两个小时。你双肩紧绷得快要碰到耳朵，牙齿咬得咯咯响，你能感觉到胸腔里涌起一股极其阴暗、极其可怕的挫败感，仿佛理智的弦马上就要断了。你把正在尖叫的婴儿放在她的婴儿床上，关上婴儿房的门，然后走到厨房里站着。 你把额头抵在抽油烟机冰冷的金属上，把风力开到最大来淹没噪音，就这么贪婪地呼吸着那股陈年烤面包的气味，足足站了五分钟。 你得知道，这是你那整整一个月里做得最明智的一件事。书本上的说法让人觉得把哭闹的宝宝独自放下意味着做父母的失败，但这纯粹是出于自我保护。你必须像个机器人一样跑完一整个可悲的检查流程：喂奶、闻闻屁股看看有没有“新鲜的灾难”、检查衣服上有没有扎人的标签，之后你只能接受现实——你必须把他们放在一个安全的空间里，然后走开几分钟。他们根本不会记得你曾让他们独自哭了五分钟，但这却能拯救你濒临崩溃的理智。这对你自己的神经系统来说，纯粹就是一次硬重启。 凌晨三点“小脚冰凉”引发的恐慌 然后就是身体肤色的变化。让人崩溃的不只有哭闹；还记得那个可怕的夜晚，你解开襁褓给孩子换尿布，看到两只小脚丫简直就像被遗忘在冰箱最深处的坏茄子一样发紫。你当时完全认定他们的脚马上就要坏死掉下来了。 你打着iPhone的手电筒花了二十分钟，仔细检查每一根米粒般的小脚趾，看有没有缠上你妻子产后脱落的头发，你完全陷入了被害妄想，深怕那是一根“头发止血带”，正在黑暗中悄悄勒断孩子的一截脚趾。一无所获之后，第二天一早你赶紧把他们拽到了全科诊所。 医生用那种专门留给新手父母的、混合着同情与疲惫的眼神看着你，嘴里嘟哝着什么“手足发绀”。显然，只要稍微觉得有点冷，小小人类的血液循环系统就会陷入恐慌，把所有温暖、富含氧气的血液都囤积在心脏和肺部周围，以确保核心器官的运转。它会毫不犹豫地“抛弃”双手和双脚，让它们看起来像淤青一样发紫发蓝。关于氧气究竟是如何在他们细微的血管里流动的生物学原理，当时完全没有进我的脑子，因为自从上个星期二以来我就没睡过一个安稳觉，但核心意思是：这其实是无害的。你只需要用暖和的毯子把他们裹起来，关掉刺眼的顶灯，等他们的血液循环“想起”该怎么流向脚趾就行了。当然，如果他们的嘴唇或胸膛发青变紫，请立刻跳过各种谷歌搜索直接叫救护车；但百分之九十九的情况下，这真的只是单纯的小脚受凉而已。 那些稍微能帮我缓解一地鸡毛的好物 虽然没有能让哭声戛然而止的神奇开关，但有几样东西确实让我不至于彻底崩溃。其中之一就是Kianao的有机棉环保紫底小鹿图案婴儿毯。我知道，紫色背景上印着绿色森林小动物的毯子听起来幼稚得过分，但请听我说。凌晨两点，当你在走廊里来回踱步，感官上的过载让你的脊背都在发颤时，能把他们紧紧裹在真正柔软的毯子里极其重要。双层有机棉自身的重量恰到好处，能给他们充足的安全包裹感，又不会把他们闷成汗流浃背的小暖气片。虽然裹上它并不能奇迹般地让孩子停止哭泣，但至少制止了他们疯狂的拳打脚踢，把我的压力值从满级十分降到了稳稳的八分。更棒的是，它在我们家洗衣机的蹂躏下挺过了大约四百次洗涤依然完好无损，这可是我现在评估家里任何物品时唯一关心的硬指标。 后来，好心的亲戚给我们送来了婴儿益智软体积木套装。它们还挺不错的。捏起来软软的，颜色鲜艳，而且当你不可避免地在黑灯瞎火时光脚踩上去时，一点都不疼，单凭这一点就非常加分。不过我家那两个小魔王大多时候只是把它们当成砸猫的“暗器”。在那些令人崩溃的黑暗傍晚，它们可不像一条可靠、透气的襁褓毯那样能真正救我于水火。 如果你正在绝望地寻找那种即使在带娃的战壕里摸爬滚打一个星期也不会散架耐用品，你不妨去逛逛Kianao的婴儿毯系列，挑一条甚至能顺便擦擦你心酸眼泪的好毯子。 无缝衔接的“口水期” 整个新生儿阶段最残忍的玩笑在于，就在傍晚的尖叫声终于逐渐平息的那一刻，他们立马就开始长牙了。这简直是从声音酷刑到无尽口水的无缝衔接。 当第一颗小牙开始在牙龈下萌动时，我们简直把熊猫造型硅胶竹制婴儿磨牙胶当神一样供着。它表面有不同纹理的凸起，跟啃茶几边缘比起来，孩子们显然更偏爱咬它。因为是硅胶材质的，你可以把它放进冰箱，让它变得冰冰凉凉的，这对安抚孩子肿痛的牙龈简直是救星；更重要的是，当它不可避免地在地上滚得沾满灰尘毛屑时，你可以直接把它扔进洗碗机。我强烈建议你一次性买三个，因为你绝对会在汽车副驾驶座底下弄丢一个，然后又在最要命的节骨眼上把另一个掉进水坑里。 所以，过去的汤姆，喝完你那杯温茶吧。给戴夫回个短信，告诉他趁现在能睡多睡会儿。告诉他买个风力大点的排气扇，好躲在前面哭。告诉他，这一切总会熬过去的。 祝好， 汤姆 问答环节前的几句唠叨 在我搁笔去把厨房橱柜上干巴巴的麦片粥刮掉之前（因为蹒跚学步期完全是另一种维度的灾难），如果你已经万幸地熬过了尖叫期，正在应付宝宝狂啃牙龈的阶段，不妨去看看Kianao的磨牙玩具系列里的其他好物。 关于傍晚尖叫的那些崩溃现实（常见问题解答） 傍晚的尖叫真的会有停下来的一天吗？ 会的，尽管当你身处第六周的水深火热之中时，感觉这完全是一种生活方式的永久性改变。我的全科医生跟我发誓，这种情况通常在宝宝两个月左右达到顶峰，到三四个月时就会彻底消失。当时我根本不信他的话，但不知哪一天起，他们就那么毫无征兆地不再尖叫了，转而开始疯狂地啃自己的拳头。你能熬过去的，即便你的听力可能会因此稍微受损。...