英国的产房和准父母辅导班(NCT)里一直流传着一个极具破坏性的“弥天大谎”,大概是这样的:还没想好宝宝的名字?别担心,当他们把宝宝递给你的那一刻,你看着他的眼睛,你就会突然顿悟。拜托,作为一个双胞胎父亲,我曾经盯着两个一模一样、愤怒得像皱巴巴的西梅一样的陌生小人儿整整三天才决定叫他们什么,千万别指望这种方法。你不会看着你的新生儿心里想:啊,对,这就是那个尖叫着的小巴塞洛缪。你看着他,只会觉得他长得像一个刚被从午睡中吵醒、脾气暴躁的丘吉尔。

给宝宝起名是一场心理战,主要是跟你自己较劲,同时也是在跟你认识的所有人较劲——他们当中没准有人这辈子都偷偷痛恨“奥利弗”这个名字,就因为四年级时有个叫奥利弗的人抢过他们的午餐钱。当我们在为女儿们筛选名字列表时,被否决的名字数量之多简直令人咋舌;但是,当我现在审视现今男孩起名的大环境时,感觉压力完全是另一种形式。现在的社会有一种莫名其妙的期望:你儿子的名字必须听起来既像19世纪的铁匠,又像布鲁克林时髦的咖啡师,还要有未来CEO的派头。同时,它还得跟你的姓氏完美搭配,且姓名首字母缩写绝不能拼成任何不雅的词汇。

所以,让我们抛开那些浪漫主义的废话吧。你绝不会在漫步草地时突然灵光乍现,想出一个完美的名字。你只会晚上11点坐在沙发上,啃着冷吐司,疯狂刷着政府的户籍数据,而你的伴侣则毫不留情地把你最爱的备选项一个个毙掉。

家族群聊:一个绝对的陷阱

这点我再怎么强调都不为过:无论在任何情况下,都不要把你精简后的候选名单告诉亲戚们。如果在起名这件事上有什么我死都要坚持的原则,那就是“人多嘴杂准没好事”。人们总是无法克制分享第一反应的冲动,而他们的反应几乎是百分之百的毫无建设性。如果你告诉你妈,你想叫他亚瑟(Arthur),她绝对不会说:“哦,多么可爱又复古的名字。”她只会说:“亚瑟?就像我那个浑身散发着卷心菜味儿、最后和女邮递员私奔的亚瑟叔叔?”就这样,这个名字在你心里直接判了死刑。你永远也无法从脑海中抹去那股虚构的卷心菜味儿。

在出生证明上的墨水干透之前,请将候选名单绝对保密。当一个名字已经属于眼前这个活生生的婴儿时,人们去吐槽它的可能性就会小得多(虽然当我们宣布其中一个双胞胎的名字时,我的姑婆还是发出了带着一丝惊恐的“哦,是吗……”——在我严重缺觉的状态下,我甚至觉得这很好笑)。

在现实中测试你的备选名字

在你拍板之前,你必须让这个名字接受严格且极不科学的现实世界测试。首先,拿张纸,用粗体大写字母把名字的全名首字母缩写写下来。从各个角度审视一下。你可能觉得 Aaron Samuel Smith 是一个坚强又经典的选择,但你刚刚给孩子起名为 A.S.S.(屁股),我敢保证,等他上了中学,在他走进教室的头三秒钟内,同学们就能发现这个梗。

我还强烈推荐“咖啡店测试法”:去一家生意兴隆的咖啡店,点杯饮料,然后把备选宝宝名报给咖啡师。当他们在意式浓缩咖啡机的轰鸣声中,隔着拥挤的房间大喊这个名字时,听起来感觉如何?听起来像不像是在清嗓子?咖啡师是不是给它加了三个根本不需要的元音字母?咖啡馆里是不是有一半人回过头来,以为你在对一只狗发号施令?如果你不得不对一个拿着纸杯的十几岁店员重复三次,那就重新考虑吧。

老实说,根本没人真正在乎名字的词源——我相当确定,从没有谁能因为自己的名字在古挪威语中大致翻译为“西部山谷的勇敢之狼”而获得升职。

你还需要练习如何“愤怒地低声吼叫”这个名字,因为在孩子生命的前五年,这就是你在公共场合和他们交流的主要方式。“塞巴斯蒂安,把鸽子放下!”这话说得太长了。你需要一个简短有力的名字。

为这个小小陌生人准备装备

一旦你终于定下了名字(或者至少缩小到两个不会导致他以后在学校被塞进储物柜的备选项),一个可怕的现实就摆在面前了:这个已经有了代号的宝宝很快就要降生,而他目前除了有一堆不断增加、且绝对会在洗衣机里离奇失踪的迷你小袜子之外,什么也没有。

Equipping the tiny stranger — The brutally honest guide to choosing baby names boy edition

当你为即将到来的宝宝收拾待产包时,你需要准备那些极其柔软的衣物,主要是因为新生儿的皮肤非常娇嫩,似乎对任何东西都会过敏。我们给双胞胎准备了有机棉无袖婴儿连体衣,几乎作为所有衣服的内搭。它们真的非常棒,95%有机棉和5%氨纶的混纺面料弹力十足,可以轻松套在厚厚的布尿布上,而不需要你使出吃奶的劲去扯,更不用担心把暗扣扯坏。它们采用了信封领设计,如果你还不知道的话,这是专门为你设计的:当不可避免的“屎拉到背上”的灾难发生时,你可以直接将连体衣顺着肩膀和腿往下脱,而不是从头上扯下来弄得宝宝满头都是。这个设计绝对能拯救你在凌晨4点时濒临崩溃的理智。

不过,关于复古罗纹有机棉婴儿短裤,请允许我提供一些非常实用的建议。它们极其可爱。复古的运动滚边让你的孩子看起来就像个迷你的1970年代网球教练,而且当他们在干干净净的地毯上爬行时,有机棉的质感简直棒极了。但看在上帝的份上,一定要买摩卡色或淡绿松石色的。如果你打算带宝宝出门,千万别给一个好动的婴儿穿任何带有白色滚边的衣服,因为满地乱爬的婴儿本质上就是一个收集纯粹泥土和香蕉泥的微型扫地机器人。短裤本身很赞,但深色调是你抵御脏乱差的唯一防线。

如果你现在正在恐慌性地购买待产包必需品,同时还在和你的伴侣争论“贾斯珀”听起来是不是太像动画片里的反派,你或许可以看看 Kianao 的婴儿毛毯系列来稍微转移一下注意力。

“乡村贵族风”的趋势悖论

如果你看看目前的婴儿起名数据,会发现这既令人着迷又有些荒诞。榜单上绝对的“霸主”——利亚姆(Liam)、诺亚(Noah)、奥利弗(Oliver)、西奥多(Theodore)和詹姆斯(James)——地位依然坚如磐石。它们简直是育儿室里不可撼动的存在。但在表层之下,千禧一代和Z世代父母们正追捧着一些特定的潮流。

比如“乡村贵族风”的趋势,我就觉得非常有趣。父母们翻出了像亚瑟(Arthur)、奥蒂斯(Otis)、沃尔特(Walter)和利奥波德(Leopold)这样的名字。就好像我们不约而同地决定,希望我们的儿子听起来像是托马斯·哈代小说里的次要角色——拥有一小块林地和一件粗花呢马甲。这简直是对90年代随意拿姓氏当男孩名风潮的一次严重矫枉过正。

其次是“尖锐辅音派”——阿克塞尔(Axel)、以斯拉(Ezra)、马多克斯(Maddox)、恩佐(Enzo)。这些名字听起来迅猛且带点危险气息,就像某种昂贵的欧洲跑车品牌。当然,还有自然系名字:河流(River)、森林(Forest)、花楸(Rowan)、鼠尾草(Sage)。说实话我挺喜欢这些,不过如果你在一个家庭里把它们凑得太多,听起来可能会像是在报扬基香氛蜡烛的香味清单。

兄弟姐妹名字要搭配:又一个绝对的陷阱

说到家庭,我们来聊聊“二胎起名配套”的困境。我经常看到父母们为了新生儿的名字是否与老大完美匹配而苦恼,搞得他们好像是在策划一场艺术展,而不是在抚养人类幼崽。“我们已经有了一个贾斯珀(Jasper),所以我们必须要有一个塞拉斯(Silas),绝对不能叫凯文(Kevin)。”

The absolute trap of matching siblings — The brutally honest guide to choosing baby names boy edition

兄弟姐妹名字成套,纯粹是为了印在定制节日贺卡上好看。等他们长到十几岁,根本没人会在意他们的名字连在一起是否朗朗上口。我双胞胎的名字在风格上很搭,但这完全是个美丽的意外;主要是我们当时只想找出两个我们都不讨厌的名字。千万不要仅仅因为一个名字听起来跟你大宝不属于同一个“电影宇宙”,就放弃你真心喜爱的选择。

不管你叫他什么,先熬过出牙期再说

不管你最后给他起了什么名字,大概在五六个月大的时候,他的名字都会变得毫无意义,因为他将不再对名字有反应,而是化身为一只愤怒、狂流口水的小怪兽。出牙期是一段黑暗的时光。我记得凌晨两点在厨房抱着我的一个女儿,我轻声呼唤着为她精挑细选的美丽名字,而她却试图咬穿我的锁骨,因为国民保健署(NHS)批准剂量的对乙酰氨基酚糖浆还没完全起效。

到了这个时候,你就不会再关心什么审美了,生存才是第一位的。熊猫造型硅胶竹制婴儿牙胶咀嚼玩具是我极力推荐给新手父母的少数几样神器之一。它的扁平设计是关键。很多牙胶都是那种又厚又粗的圆环,宝宝根本塞不到后槽牙正拼命冒出的口腔深处;或者因为他们的精细运动技能基本为零,每五秒钟就会掉一次。熊猫形状意味着他们可以自己稳稳地握住,带有竹子纹理的部分能提供足够的阻力来按摩牙龈。在你煮咖啡的时候,把它丢进冰箱冷藏十分钟,然后再递给宝宝,你或许就能换来五分钟没有哭声的幸福宁静(也包括你自己的哭声)。

在我们讨论人们向我提出的关于起名惯例那些千奇百怪的具体问题之前,你可能需要先弄清楚这个已经有了代号的孩子要咬什么、穿什么。去买一些真正实用的有机棉婴儿衣服吧,别再盯着排名前100的名字列表看到眼睛流血了。

那些我真真实实被问到的问题

我们必须得起中间名吗?连一个名字我都想不出来,更别说两个了。
不,真没必要。中间名大多是父母在孩子过马路不看路或在墙上乱画时用来当作“警告系统”的。如果你连名带中间名一起大吼,他们就知道自己越界了。但在法律和实际生活中,根本没人在乎。如果你已经精疲力竭,那就直接省略吧,你家宝宝不会介意的。

如果选好名字后,发现它排在最受欢迎名字的前10名怎么办?
那他就会成为学前班里三个叫利亚姆(Liam)的孩子之一,而且他依然会健康长大。大家对于名字必须“独一无二”的恐慌其实被严重夸大了。如果一个名字很受欢迎,那通常是因为它确实是个好名字。当班里三个奥利弗(Oliver)中的一个,也比仅仅因为父母想让你与众不同,就成为全校唯一一个以一种冷门的14世纪园艺工具命名的孩子要好得多。

我妻子预产期还有三周,我们互相讨厌对方的备选名单,该怎么办?
把排名前500的名单打印出来。你们各拿一支红笔,划掉所有你们极度反感的名字。最后剩下没被红墨水覆盖的中间部分,就是你们的安全区。你们可能找不到一个爱得死去活来的名字,但你们能找到一个彼此都能接受的名字。说实话,在漫长的婚姻中,对某个决定能相互容忍,就已经是一场巨大的胜利了。

用母亲的娘家姓给男孩起名奇怪吗?
一点都不奇怪。事实上,把姓氏当作名字正是一大流行趋势(比如派克 Parker、布鲁克斯 Brooks、哈里森 Harrison)。如果你伴侣的娘家姓适合当名字,这是避免在起名过程中争论到底该“致敬”谁家祖先的绝佳方法。只要在最后敲定前,确保姓名首字母缩写不会拼成 P.I.G.(猪)就行了。