杂志

你现在正站在约翰·刘易斯 (John Lewis) 百货的婴儿用品区，盯着一整面墙的吸奶器，脸上带着惊恐又茫然的表情，就像刚被告知有一颗小行星正向地球砸来一样。我之所以知道这些，是因为我就是你，确切地说是两年半后的你，我现在正坐在厨房里给你写下这些文字，周围到处都是不知名的黏糊糊的东西，我真心希望那是香蕉泥。你正在纠结到底是买300英镑的电动吸奶器还是手动吸奶器，同时还在努力回忆，刚才在出租车上下的那个 Kianao 线上订单，到底有没有用上 baby_jul1 这个优惠码。深呼吸，放下那个吓人的吸乳装置，听我说。 你要当双胞胎的爸爸了。两个孩子。同时报到。你床头柜上堆的那些书——那些承诺能带来“温和作息”和“完美亲子时光”的书——简直是彻头彻尾的科幻小说，它们唯一的用途就是给你那杯已经凉透的咖啡当临时杯垫。未来十二个月的现实生活将是混乱、荒诞且毫无尊严可言的，但你会熬过来的（这主要得益于人体对长期睡眠不足有着惊人的适应力）。 在你们打包好待产包、混乱正式开始之前，以下是我现在最想告诉你的事。 关于襁褓的“大阴谋” 现在，你对婴儿睡眠的理解完全建立在 Instagram 上那些唯美的照片上：宝宝们在编织篮里安详地熟睡。我们的儿科医生是一位可爱的女士，但看起来像从九十年代末起就没睡过觉，她极力暗示，新生儿本质上就像脆弱的玻璃挂件，随时可能自己停止呼吸。这种说法带来的焦虑会让你在第一个月里每二十分钟就醒来一次，戳戳你的女儿们，坚信只要她们稍微歪一下头，灾难就会降临。 保健随访员嘟囔着什么她们的免疫系统很脆弱、身体结构还不稳定之类的话，我直接把它解读成了一项死命令：必须为她们打造一个无菌、堡垒般的睡眠环境。但现实是，她们有一种惊跳反射，这会使得她们猛地甩出胳膊，就像有人在安静的酒吧里摔了一整盘品脱玻璃杯一样，然后她们就会在极度愤怒中瞬间惊醒。 打襁褓是唯一能阻止这种情况的方法。当然了，你不能只把她们像卷饼一样裹起来就万事大吉。有人警告我们，如果她们的臀部不能正常弯曲，就会导致髋关节发育不良——这个词在凌晨三点我绝望地刷手机时，简直如同梦魇一般挥之不去。在双胞胎姐姐像逃脱大师胡迪尼一样连续挣脱了五条不同的毯子后，我们终于求助于 Kianao 的有机棉襁褓包巾。老实说，这玩意儿简直是救命稻草。它们的弹力足以让女孩们像小青蛙一样蹬腿（这在医学上显然是健康的），但也足够牢固，能把她们乱挥的上肢乖乖固定住。我们像信徒一样严格使用它们，直到大约两个月大的某一天——那是个可怕的日子，她们出现了翻身的迹象，此时我们不得不突然改用可穿戴式婴儿睡袋，并在她们适应这新获得的自由时，忍受了长达一周的夜间尖叫。 尿布会彻底摧毁你的意志 我们来谈谈这些“小霸王”们的生理排泄量吧，因为光是算算这笔账就足以让人震惊。你以为你已经买了足够的尿布？不，你没有。 惊人的消耗量： 一个新生儿每天大约要用十片尿布。你有两个孩子。也就是每周一百四十片尿布。到了第三天，你的垃圾桶就会散发出类似生化危险品测试设施的气味。 战术部署： 你不能只有一个尿布台。在凌晨四点抱着一个漏屎漏尿的婴儿爬楼梯是一种极其愚蠢的行为，最终只会换来沾满污渍的地毯。你需要在每个房间设立防御前哨。 护臀隔离霜： 她们的皮肤出奇地敏感。含锌软膏是你和一个因红屁股（看起来像严重晒伤）而尖叫的婴儿之间唯一的防线。 为了应付这场工业级别的清洁行动，我们买了 Kianao 的无化学添加婴儿湿巾。我得跟你说句实话——它们非常好用。它们没有任何那种会让你的手闻起来像人造薰衣草的刺鼻香精味，而且能高效地擦掉便便，又不会刺激她们的皮肤。但是，试图用一只手从包装里只抽出一张湿巾，同时用另一只手拼命按住一个光着身子、乱踢乱打的婴儿，感觉就像在别人不断猛击你胳膊的同时表演魔术。你最后总是一次性扯出七八张来。 和新生儿对话的极度荒谬感 在 NHS（英国国家医疗服务体系）某本手册那模糊的字里行间，我读到了一个骇人的统计数据：为了确保婴儿良好的认知发展和语言能力，我们每天需要对他们说两万一千个字。这个武断的数字带来的压力简直让我的大脑崩溃。 在最初的四个月里，我像个疯子一样，喋喋不休地对着两个婴儿滔滔不绝地发表独白，而她们则像顶级掠食者一样，眼睛眨也不眨地、面无表情地盯着我。我为她们详细解说洗衣机的精密工作原理。在叠那些小得可怜又设计得极其复杂的婴儿裤子时，我给她们发表了关于当前政治局势的详细且极其主观的评论。在等水壶烧开的时候，我给她们讲解了《黑道家族》的剧情。对着一堵砖墙说话会让你觉得自己是个十足的疯子，但在大约九个月大的时候，双胞胎妹妹会无意中发出一个听起来隐约像“爸爸 (Dada)”的音节，那一刻，你会涌起一种受之有愧却又无与伦比的学术成就感。 别费心去买塑料婴儿浴盆了；直接带她们和你一起淋浴，祈祷千万别有人滑倒就行。 午夜的煮塑料仪式 让我先给你打个预防针，好好准备一下对喂养设备进行消毒所带来的精神负担。因为这是一份完全独立的、没有报酬的兼职工作，它会慢慢侵蚀你的理智。喂养这些孩子可不仅仅是给个乳房或塞个奶瓶那么简单。这简直是一场规模极其骇人的后勤噩梦。 当你混合喂养时，组装一个奶瓶或吸奶器所需的塑料零件数量之多，令人瞠目结舌。有指甲盖大小的阀门，有掉进满是肥皂水的水槽里瞬间隐形的硅胶膜，还有那种你只要稍微看歪一眼螺纹就会卡住的奶瓶环。每天晚上，当你的妻子被一个正在吃奶的婴儿“困”在床上，当整个伦敦都沉睡时，你会站在厨房里，双手没入滚烫的热水中及至手肘，用一把小刷子拼命刷掉各个缝隙里的奶渍。 然后是消毒锅。有个穿白大褂的人告诉我们，她们的免疫系统对付不了自来水里的细菌，所以我成了“开水消毒协议”的狂热执行者。蒸汽消毒锅将成为你的头号克星。它会在凌晨4点对你发出刺耳的滴滴声。你在试图抓出一个滚烫的塑料奶嘴时，指尖不可避免地会被烫伤，因为双胞胎姐姐正在大声嚎哭，而“耐心”这种东西对你来说早已成了奢侈品。这是一个无休止的、不断重复的炼狱，你连做梦都会梦到吸奶器的阀门。 （如果你现在正因为临产而恐慌性地抢购各种能让你伴侣的生活稍微轻松一点的物品，Kianao...

我现在正站在玄关，手里攥着一只孤零零、小得不可思议的袜子。我盯着墙纸看了感觉足足有十二分钟，完全被不知所措的僵局钉在了原地。我能听到楼上两岁的双胞胎女儿中有一个在哭，但老实讲我已经分不清是哪一个了；而我妻子正拼尽全力把另一个娃塞进厚厚的羽绒连体服里——尽管在这个十月的周二，天气其实出奇地暖和。这就是带娃出门的残酷现实。整个母婴行业给你洗脑的最大谎言就是：带宝宝出门就跟普通人的日常消遣一样，无非是多带了个小巧的同伴而已。 大家肯定都在Instagram上刷到过这样的画面吧？那些岁月静好、穿着米色系穿搭的妈妈们，坐在极简风咖啡馆里优雅地喝着抹茶拿铁，车里的宝宝乖巧安睡，而那辆婴儿车比我买的第一辆代步车还要贵。别信，都是骗人的。一次真正意义上的带娃出门，绝不是什么轻松的漫步；那是一场堪比登月级别后勤统筹的全面军事行动，区别在于你会遭遇更多的宝宝排泄物，以及在公共场合崩溃大哭的极高风险。 Patel医生对“带娃出门”的真实吐槽 在我们真正鼓起勇气迈出公寓大门，进行第一次带娃远行之前，我对笼罩在伦敦上空那些看不见的病原体感到恐惧万分。网上的各种文章都把带新生儿出门渲染得像是在推着他们穿越生化危机实验室。于是，我向我们的全科医生——一位名叫Patel、永远看起来没睡醒的老哥——请教了到底该怎么做。 他基本上的意思是，虽然小婴儿的免疫系统大概就跟湿纸巾一样脆弱，但把他们关在家里直到上中学，对全家人的心理健康也没什么好处。他建议避开那种封闭的、到处都是咳嗽声的空间（简单翻译过来就是“别在早晚高峰带他们去挤地铁”），但呼吸新鲜空气是完全没问题的。我想这背后的科学原理大概跟抗体和暴露度有关，但老实讲，我对免疫学的全部认知都来自于凌晨3点极度缺觉时绝望的谷歌搜索。他还顺带提了一嘴六个月以上宝宝要涂防晒霜的事儿，不过我们很快就发现，给一个像泥鳅一样扭来扭去的婴儿涂物理防晒霜，简直就像是在给一根滚烫暴躁的热狗肠抹糖霜一样困难。 整理那个永远装不满（且重如泰山）的妈咪包 如果你想体验什么是真正的焦虑，试着在完全不知道要出门多久的情况下，给宝宝收拾一次出门用的妈咪包。一开始画风还算正常，也就是几片尿不湿和一包湿巾。但随后，恐惧就开始蔓延了。万一他们在一小时内拉了三次怎么办？万一气温骤降二十度怎么办？万一我们被困在酒吧里，需要用纱布巾搭一个临时避难所怎么办？ 不出十分钟，这个包的重量就已经超过了一辆小汽车。你塞进了三套换洗衣服、一把黏糊糊的退烧药喂药器、儿童健康手册（因为害怕随时要用，我走到哪带到哪，尽管根本没人查过）、护臀膏、用来装不可避免的“生化武器”的塑料袋，还有足以养活一个小村庄的奶水。最后，你把这座鼓鼓囊囊、重如磐石的大山扛在肩上，心里暗暗嫉妒曾经那个连孩子都没有、只需要带上钥匙和钱包就能潇洒出门的自己。 聊到备用衣服，我对有机棉婴儿包屁衣产生了一种深沉的、近乎浪漫的感激之情。我之所以钟爱这款无袖包屁衣，不仅是因为它的有机棉材质柔软舒适（这确实是个优点），更是因为它那重叠的信封领设计。有一次我们正坐在一家非常高档的咖啡馆里，双胞胎中的一个突然发生了一场完全违背物理定律的“便便大爆炸”，直接冲破了尿不湿，一路漫延到了她的后背。多亏了那神奇的信封领，我可以直接把那件惨不忍睹的衣服从她腿上往下脱掉，而不是把那一坨“有毒废弃物”从她的头和脸上硬套过去。我毫不犹豫地把那件脏衣服直接扔进了街边的宠物粪便箱里。从那以后我敢发誓，出门包里无论如何必须随时备着至少两件这种衣服。 试图卡准作息时间？根本不可能 当妈咪包收拾妥当，而你穿着冬装外套已经大汗淋漓时，你还得开始计算出发的时间。这绝对是白费力气。你会读到无数篇关于“清醒窗口”和“按需喂养”的文章，这些文章似乎都在暗示宝宝是按照可预测的时间表运作的，可以被你完美地安排进下午的计划中。别做梦了，他们才不是。 如果你试图在出门前喂饱他们，以为这样路上就能省心，他们会立刻在你胸前吐奶，逼得你们俩都得从头到脚换套衣服。如果你想卡着小睡时间出门，指望婴儿车晃晃悠悠能哄他们入睡，他们又会突然睁大眼睛，对公交车的天花板产生一种近乎疯狂的痴迷，哪怕六个小时也不肯合眼。所以，乖乖把物资塞进婴儿车底篮里，坦然接受现实吧：你大概率会站在繁忙的十字路口，一边颠着怀里大哭的婴儿，一边尴尬地向路人道歉，而不是完美地计算出他们消化和睡眠周期的交汇点。 通常在旅程的这个时候，我就会使出转移注意力的战术了。前阵子，当姑娘们变成烦躁不安、口水流不停的小怪物时，我们买了这款小松鼠牙胶。它还行，用起来挺不错的。硅胶材质很安全，当她们牙龈肿痛难受的时候，她们确实挺喜欢咬那个小橡果的部分。但老实说，最大的问题在于它实在太轻了，小家伙们能把它从婴儿车里扔出十万八千里远。每次出门，我有一半的时间都在肮脏的人行道上捡这只薄荷绿的小松鼠，然后发疯似地到处找公共洗手池洗它。它确实能派上用场，但你要做好准备，去跟当地的水泥地板进行深度接触。 打算在挑战公共交通之前升级一下你的“生存装备”吗？浏览Kianao 婴儿配件系列，寻找真正能帮到你的好物。 猝不及防的英式变天 当你推着婴儿车刚踏出家门的那一刻，世界上没有比天气更充满恶意的自然力量了。天气APP随便你怎么查都没用；只要你离家步行的距离超过十分钟，老天爷肯定就会翻脸。而且从来都不是痛痛快快的倾盆大雨，永远是那种绵密如雾的毛毛雨。当你手忙脚乱地试着把塑料防雨罩套在婴儿车上时（我坚信发明这个破玩意儿的人既痛恨父母，也毫无逻辑可言），那雨丝总有办法直接渗进你的骨头里。 就因为我拒绝相信天气，我开始把竹纤维婴儿盖毯永久性地搭在婴儿车的把手上。它上面印着水彩树叶图案，看起来比我在一个普通周二时的状态要精致得多，但它真正的救命稻草是竹纤维这种材质。它调节温度的效果好得不可思议，这意味着我可以用它来阻挡突如其来的寒风，同时又不会导致下面的宝宝热到自燃。我还把它当成过应急毛巾、临时遮阳篷；在一次难忘的经历中，酒吧洗手间里没有尿布台，它甚至成为了我女儿和一张看着极不靠谱的皮沙发之间的保护屏障。 谢天谢地，终于抵达目的地了 我们最终到达了咖啡馆。我一边用脚摇晃着婴儿车，一边绝望地分四口猛灌了一杯温吞吞的馥芮白，然后我们就转身径直回家了。 可是你知道吗？这简直就是一次史诗般成功的出门。带宝宝出门最大的幻觉就是让你以为目的地很重要。其实根本不是。真正的胜利仅仅在于：你成功走出了家门，让一个小人类在风吹日晒中活了下来，并且把带出门的东西（大部分）又带了回来。你熬过了收拾东西、恐慌、尖叫，以及踏上人行道那一刻所承受的巨大统筹压力。好好拍拍自己的背给自己点个赞吧，烧上水泡壶茶，然后努力不要去想一件残酷的事实：你还得把今天扛了一整天的那个灾难般的妈咪包重新清理出来。 准备好不再往口袋里狂塞塑料袋，而是投资一些真正好用的装备了吗？在下一次手忙脚乱的逛街之旅前，来看看我们的有机婴儿好物吧。 当你盯着家门犹豫不决时，脑子里可能会冒出的问题 我到底需要带多少片尿不湿？ 无论你现在脑子里想的数字是多少，翻倍就对了。我曾经以为每两小时一片是很稳妥的算计，直到我们在一个花园中心，短短四十五分钟内遭遇了“连换三片尿不湿”的突发事件。短途出门就带五片吧；如果你觉得自己够勇，那就带十片。你永远、永远不会因为带了太多尿不湿而后悔，但如果被困在晚点的火车上，猛然发现只剩下最后一片时的那种恐慌感，绝对会让你折寿好几年。 他们在公交车上突然大哭尖叫怎么办？ 你会狂出汗，尽量避开与周围年轻人的眼神接触，一边内心崩溃，一边假装一切尽在掌握之中。说正经的，就抱着他们颠一颠，轻声说点哄哄的废话就好了。公共交通上的大部分人要么自己也经历过这个阶段，要么反正都戴着降噪耳机。你感受到的压力大多是自己给自己的，尽管愤怒的婴儿那刺耳的哭声在车窗间回荡时，确实让人压力山大。 我能带新生儿去酒吧（Pub）吗？ 当然可以，而且你绝对应该去，最好是选在某个安静的周二下午。半满的酒吧里那种嗡嗡的人声，简直就是完美的天然白噪音，常常能让他们秒睡。再加上，既然你成功离开了家门，你绝对配得上一大杯啤酒（或者一大碗薯条）来犒劳自己。只要避开周五晚上就行，除非你想让你宝宝开口说的第一句话就是醉鬼们的足球应援口号。 如何在公共场合喂奶而不会崩溃？ 立刻降低你的标准。如果你是奶瓶喂养，你不可避免地会在咖啡馆摇晃的桌子上冲奶粉，顺手还会碰倒胡椒盐罐。如果我妻子要母乳喂养，我们只需找一个最安静的角落，然后狠狠地瞪回任何看向我们这边的人。别纠结于寻找“完美”的位置；当他们饿了的时候，任何能让你坐下来的、勉强算平坦的地方，就是五星级餐厅了。 婴儿车真的需要像军用坦克一样结实吗？ 老实说，这取决于你住在哪里。在伦敦，我们的双人婴儿车需要越野车级别的减震系统，才能应付破裂的人行道、突出的树根，还有自上世纪70年代以来就没修过的路缘石。如果你只在光洁亮丽的购物中心里走动，一辆轻便的伞车就足够了。但如果是在“狂野的户外”，你需要的是那种不会被一片落叶或一块口香糖就轻易卡死的车轮。

它首先击中了我的左肩，带着温度，分量出奇地重，接着顺着我唯一一件干净的T恤后背倾泻而下，最后舒舒服服地淌进了沙发靠垫的缝隙里。在小夜灯昏暗的光晕中，我僵住了，眨巴着眼睛。而克洛伊——这个目前统治着我生活的双胞胎小恶魔之一——正用一种吃饱喝足、心满意足的深邃眼神回望着我。 在房间的另一头，她的姐妹玛雅正睡得深沉，那是真正天真无邪、不被打扰的酣睡。而在这个“飞溅区”，凌晨3点14分左右，我被简单粗暴地按头体验了婴儿消化的可怕现实。 生孩子之前，我以为婴儿只是偶尔会打个礼貌、甚至有点上镜的小嗝，顺带吐出一小茶匙的奶。从来没人警告过我，当情况失控时，那喷射速度有多惊人。接下来的二十分钟里，我拼命地擦拭真皮沙发，同时脑子里还在疯狂计算：覆盖在我身上的液体总量，对于一个体重还不如中等个头西瓜的人类幼崽来说，在医学上真的可能吗？ 周二晚上的“火山大喷奶” 半夜里，当你的孩子把整个胃里的东西全倒在你身上时，会引发一种极其特殊的恐慌。你会发现自己一边疯狂地试图分辨正常的吐奶和真正生病呕吐之间的区别，一边闻起来就像一家倒闭的奶酪工厂。 第二天早上，我从那位无比耐心的全科医生那里终于弄明白了：普通的吐奶通常是毫不费力、温和的——就像漏水的水龙头。而克洛伊昨晚制造的，是对她过去一小时内吃下的所有东西一次强力、猛烈的抗议。我们的医生是一位冷静到让人抓狂的女士，她似乎从来不介意我像刚被人在灌木丛里倒拖过一样出现在她的诊室里。她向我解释说，小婴儿的胃大概只有核桃那么大。 这个生物学上的冷知识让我彻底懵了，主要是因为我刚眼睁睁看着她在感觉只有三十秒的时间里干掉了四盎司的配方奶。显然，当一个核桃大小的胃，配上流速过快的奶嘴，再加上一个像在酒吧拼酒一样咕咚咕咚喝奶的婴儿，多余的奶水别无去处，只能向上喷涌而出。 我依稀记得医生还嘟囔了一些关于他们食道和胃之间的肌肉在头几个月基本没用的事。它本该像一扇牢固的门，但在小婴儿身上，它更像西部片里那种疯狂摇摆的酒馆弹簧门。一不小心，里面的东西就会直接晃荡出来。 一边清理战场，一边假装岁月静好 这种事件发生后的第一现场，基本是一片混乱，你试图把一个黏糊糊的婴儿从衣服里剥出来，还要小心翼翼别弄到她们头发上（顺便说一句，这绝对是一项不可能完成的任务）。你会用掉多到离谱的细棉纱布，其中大部分瞬间就湿透罢工了。 这就让我意识到了一个绝对必要的事：你得储备一整个军火库的婴儿连体衣，而且是那种不需要从沾满奶渍的头上套进去的款式。在女儿们出生前，我给她们买了一件洁白如新的有机棉婴儿连体衣。它确实可爱得无可挑剔——面料超级柔软有弹性，而且我很欣赏它没有使用那些让我有点神经质的刺激性化学染料。然而，给一个随时可能触发呕吐反射的婴儿买纯白色的衣服，这种惊天动地的傲慢通常只出现在希腊悲剧中。这件衣服真的很棒，但除非你喜欢一边在水槽边默默流泪，一边不停地用去污剂泡衣服，否则还是老老实实选深大地色系吧。 另一方面，我们拥有的一件绝对最爱的衣服是荷叶袖有机棉连体衣。它有一个绝妙的信封领设计，这意味着当灾难降临时，你可以把整件衣服从肩膀一直往下扯，从腿部脱下，完全避开脸部。而且，我对它还有一种深深的、带点恶趣味的偏爱，因为有一次克洛伊把我那位挺爱评头论足的嫂子昂贵的羊绒衫吐了个底朝天时，碰巧穿的就是这件。那精致的荷叶袖不知怎么的给整个毁灭性的事件增添了几分戏剧性的优雅，让我深感满足。 如果你刚才在缺觉的暴怒中把一半衣服扔进了垃圾桶，现在正打算重建宝宝的衣橱，不妨去看看我们有机婴儿服装系列里那些实用的有机选择。 在黑暗中分辨双胞胎是否脱水 当你擦干净了宝宝、地板和你自己破碎的尊严之后，真正的焦虑才开始蔓延。医生向我反复强调的最重要的事，其实不是如何止吐，而是完全集中在如何保持婴儿水分上。 当婴儿以惊人的速度流失水分时，情况显然会迅速变得危险。埃文斯医生告诉我，要注意看她们头上是否有凹陷的软化点（囟门），坦白说，这是一个让人脊背发凉的指示，因为触摸婴儿的囟门感觉就像在拆除一颗活体炸弹。我还被告知要强迫症般地监控她们的尿布，看看24小时内是不是少于6块湿尿布，以及检查她们哭的时候是不是根本没有真眼泪。 她还教了我一个小测验：按压宝宝的大拇指指甲直到变白，如果松开后超过几秒钟才恢复粉红色，她们可能就是缺水了。接下来的三天里，我就像按微型电梯按钮一样，随时随地按压这对双胞胎的大拇指，换来了女儿们看我时那极其怀疑的眼神。 我勉强在药房小票背面潦草记下的医疗建议写着：与其给她们喂一大瓶奶来补充流失的营养，不如提高频率、每次只喂一丁点。如果她们喝的是配方奶并且难以消化，全科医生建议暂时用微型医用注射器，每隔五到十分钟从她们的嘴角推入一点口服补液盐，同时严厉警告我，绝对、绝对不要把配方奶冲淡，因为这会破坏她们的电解质平衡，具体原理我不太懂，但听起来极其危险。 真正需要警惕的危险信号 大多数时候，宝宝吐奶只是给洗衣服增加点工作量，但也有一些情况，真的值得你半夜惊慌失措地给急救热线打电话，或者直接冲向急诊室。 我就不拿整本医学教科书来烦你了，但基本上，如果你的宝宝不到三个月大，而且吐起来像消防水龙带一样猛烈（喷射状），或者同时还伴有发烧，你需要立刻带他们去就医。 另外，呕吐物的颜色显然也很说明问题。如果只是标准的结块奶瓣，你再去拿条毛巾擦擦就行了。但如果它看起来是亮绿色，或者像咖啡渣，那这就是在提醒你：别再上网查症状了，赶紧找专业人士介入。因为这可能意味着某种阻塞或出血，需要真正的医生出马，而不是一个只拿着湿巾的爸爸。 我们最终弄明白了，克洛伊仅仅是因为我抱她的角度不对，吞下了大量的空气，把她的胃变成了一个高压的“牛奶气球”。 熬过灾后现场并保持直立 照顾一个经常“退回午餐”的宝宝，最困难的部分是喂奶后的程序。每顿饭后，你都得让他们保持完全直立二到三十分钟，这简直是种煎熬。当时间来到凌晨4点，你累得骨头都在疼，却还要把一个为了抗拒睡觉而扭来扭去的婴儿完全垂直地抱在怀里，这真是一种精致的折磨。 你也不能把他们靠在枕头上就闭上眼睛。我发现，在白天喂奶时，让他们保持直立且心情相对愉快的唯一方法就是分散注意力。我们会架起木制彩虹游戏健身架，然后我坐在地板上，把克洛伊牢牢抱在胸前，让她去拍打悬挂在架子上的木制小象。这东西做工精美，木环发出轻柔的咔哒声，刚好足以吸引她，不至于让她乱动而弄得胃不舒服，同时声音又不会大到让我偏头痛。 我们现在基本上已经熬过了“爆发期”，尽管当其中一个双胞胎打嗝声太大时，我还是会偶尔本能地瑟缩一下。你只需要学会适应，永远不要穿你真正心疼的衣服，并且接受在她们生命的第一年里，你身上将不可避免地带有那么一点奶牛场的味道。 如果你现在正身处水深火热之中，苦苦思索该怎么给一个铁了心要毁掉所有接触到的面料的婴儿穿衣服，在阅读下面的常见问题之前，不妨看看一些更柔软、更耐穿的选择。探索我们的婴儿必备品，去发现那些真正能扛得住热水洗涤的坚挺好物。 常见问题解答（来自“飞溅区”的经验） 我怎么知道宝宝只是普通的吐奶还是真的病态呕吐？ 根据我极其不愉快的经验，普通的吐奶就像溢出来一样，从嘴里掉出来，是很温柔的。而真正的呕吐会让她们整个小身体都紧绷起来，喷出的奶量和距离真的会吓到你。如果奶液在碰到下巴之前就直接喷到了地板上，那你就得注意了。 宝宝吐完后我应该马上再喂奶吗？ 我们的医生明确告诉我，不要立马再塞一整瓶奶到她们嘴里，哪怕她们表现得好像饿坏了。因为她们的胃很可能正处于受刺激的状态。医生建议我等一会儿，然后先给非常少的一点点，也许就一盎司，看看她们能不能消化，再决定要不要接着喂饱。 发生大面积呕吐后，让宝宝去睡觉安全吗？ 我对这件事怕得要命，想让克洛伊坐在她的摇摇椅里睡觉，但儿科医生坚决否决了这个提议。为了预防婴儿猝死综合征（SIDS），无论她们吐得有多厉害，都必须平躺在坚实的表面上入睡。你只能先熬过那30分钟的直立抱抱期，然后再把她们平放在婴儿床上，哪怕余下的半夜里你只能惊恐地盯着婴儿监视器看。 长牙会让我的宝宝呕吐吗？ 大概有半年的时间，我把所有问题都归咎于长牙，但显然，出牙并不会直接导致她们把胃清空。不过，长牙时吞下的大量额外口水有时会刺激她们的肠胃，让尿布变得惨不忍睹，但猛烈地呕吐通常意味着是病毒感染或喂养出了问题，而不是怪那颗捣乱的门牙。

我正盯着一张淡黄色的贺卡，上面画着一只解剖学上极不科学的送子鹤。我的笔悬在纸上，仿佛我不是在为表妹周六下午的茶话会做准备，而是在拆炸弹。有一种无孔不入、甚至有些疯狂的误解：在给准父母写祝福语时，你应该化身为一位维多利亚时代的诗人，整天对着迷你小袜子抽泣，写下华丽的辞藻，感叹他们的生活即将变成纯粹而毫无杂质的欢乐海洋。 让我以过来人的身份告诉你——作为一个正试图从天花板上刮下干掉的麦片粑粑，同时还要对付两个正积极“结盟”对抗我的双胞胎学步娃的老父亲——一个大腹便便的孕妇或是一个吓坏了的准爸爸，绝对最不想读到的就是一首关于“珍惜每一个神奇瞬间”的诗。 他们不需要诗歌。他们需要的是一份带签名的保证书，确认他们绝对不会一不小心把宝宝“弄坏”。 岁月静好的新生儿阶段，根本就是个彻头彻尾的谎言 如果你能从我这缺觉的胡言乱语中听进一句话，那就是：那些做贺卡的人都是骗子。他们活在一个平行宇宙里，在那儿，婴儿身上永远只有薰衣草的清香，绝不会把排泄物喷射到刚装修好的婴儿房里。 我对“享受每一刻”这句话抱有一种特殊的、强烈的怨念。当你在贺卡上写下这句话时，你是在给那些即将经历人生中最深刻的身心转变的人，施加一个不可能完成的重担。当我们的双胞胎女儿大概四周大的时候，我清楚地记得，凌晨3点17分，我站在厨房里，身上沾着一块不知名的潮湿污渍，看着我妻子对着一杯冷茶落泪，因为一个孩子好不容易睡着，另一个又哭着醒了。我们没有在“享受这一刻”。我们是在一场劫持事件中艰难求生，而绑匪是两个非常小、嗓门却非常大的小屁孩。 如果当时有人递给我一张贺卡，告诉我“珍惜这些转瞬即逝的时光”，我大概会气得把卡片嚼了咽下去。 发明“宝宝睡你就睡”这句名言的人，显然家里没有洗衣机、没有门铃，或者压根没有脑子。 惊恐万分的准父母真正想听的是什么 我们收到过最好的祝福，绝不是那些主动提供育儿建议，或是引用Pinterest上心灵鸡汤的卡片。而是那些告诉我们“允许你们暂时做个废柴”的留言。你要记住，这些人即将被名为“责任”的运货火车迎面撞上，所以作为亲朋好友，你的任务绝对不是给他们增加阅读书单。 在双胞胎一周大的时候，我们的社区保健医生来家访。那是一位雷厉风行的女士，一看就是见过大风大浪的硬核人物。我问她，如果孩子一直哭个不停该怎么办，本指望她教我一些高级的医疗安抚手法或是某种有节奏的吟唱技巧。结果她只是耸了耸肩，看着我惊慌失措的脸，嘟囔了一句：婴儿有时候就是会哭，只要他们吃饱了且安全，你完全可以把他们放下，走到走廊里深呼吸五分钟。那种对我焦虑的随性宽慰，比我读过的任何育儿教科书都有用得多。 当你苦思冥想该在婴儿洗礼（Baby Shower）贺卡上写什么时，就要瞄准这种调调。你要听起来像个精疲力竭却很暖心的老兵，坐在吧台前给新兵递过去一杯啤酒。告诉他们，他们肯定会犯错，而宝宝绝对不会记得其中任何一个。告诉他们，无视网友们那些指手画脚的建议（我很清楚我打出这句话本身就挺讽刺的）。给他们一个月天天点外卖的“特许状”。 用真正的“生存工具”来支持你的祝福 当然，写一段精彩的留言只是成功了一半，因为你还得递给他们一份实实在在的礼物。如果你参加的是那种更像竞技体育而非庆祝派对的大型聚会，你的礼物肯定会被评头论足。如果你曾被硬拉去逛过大型母婴展，你大概已经见识过海量的、打着“核心装备”幌子的无用塑料垃圾。 哪怕你在卡片上写下了世界上最深刻、最改变人生的感悟，但如果它绑在了一只会唱歌的塑料章鱼上——那种需要六节不同型号的电池，而且每次有卡车从门前路过都会自动响起的玩意儿——你绝对会被人记恨。 如果你想听我一句实在的劝，买点能真正挽救他们理智的东西，那就送他们这条灰色疗愈鲸鱼图案有机棉婴儿毯。我真心觉得这玩意儿有魔法。双胞胎出生时我们收到了一条，不知怎么的，它就成了我们家的“危机专用毯”。它是双层有机棉的，听起来好像很高大上，但实际用起来的意思是：它既有足够的重量带来安抚感，又非常透气，我不用一整个晚上都在惊恐地检查孩子们有没有过热。我们用它擦拭过灾难性的溢奶，用它挡过婴儿车刺眼的阳光，还用它把嚎啕大哭的孩子打包成一个好控制的“墨西哥卷饼”。当你已经整整40个小时没合眼时，上面的小鲸鱼看着真的非常治愈。 听着，如果你真的压根不想去操心买贺卡的事儿，你可以直接顺手带上我们的礼品留言贺卡。它的纸张非常有质感，配有水彩设计，能帮你免去周六早上去商业街贺卡店忍受刺眼荧光灯的折磨。它能改变人生吗？不能，它就是一张纸。但这绝对是一张不需要你离开沙发就能买到的精美卡纸，而且它的信封是真的可以牢牢封上的。 办公室份子钱信封的噩梦 办公室迎婴派对总是伴随着一种极其特殊的焦虑。你正坐在办公桌前装作很忙的样子，财务部的Linda把一个又大又厚得吓人的牛皮纸信封推到你的键盘上。里面是一张已经被34个人签过名的贺卡，只在背面条形码旁边给你留出了刚好一平方英寸的空白。而Linda就站在那儿，通过鼻子重重地喘着气等你掏份子钱，你还得在这个巴掌大的地方写点饱含深意的祝福。 千万别一慌张就写上“生日快乐”。我干过这种事。至今都是我的心理阴影。 在这种情况下，言简意赅就是你最好的朋友。一句简单的“祝你们有喝不完的咖啡和洗不完的衣服（少少的那种）”就极其完美了。它既承认了他们即将面临的“末日”现实，又保持了足够轻松的调性，连人力资源部看了都会点头。 “转移注意力”才是最好的礼物 如果你是写给非常亲密的朋友，你大可以极其残忍地道出真相：在接下来的三年里，除非他们实施战略性的“注意力转移法”，否则他们连一杯热茶都喝不上。我收过的来自哥们儿最棒的留言极其简单：“我给你买了15分钟的清静。省着点用。” 他把这张卡片系在了一个木制婴儿健身架上。说实话，我对任何向连自己脖子肌肉都控制不了的小生物承诺“智力开发”的玩具都深表怀疑，但在美好而安静的“注意力转移工具”上，确实大有文章可做。我们家用的是这款狂野西部木制婴儿健身架，我实在无法表达我有多感激它不会发出刺耳的电子音效。它就是一个可爱的木制A型架，上面挂着一匹钩针编织的小马和一头木制小水牛。 你把宝宝放在它下面，他们就会用专注得连眼睛都不眨的神情盯着那棵小木仙人掌，而你刚好能挤出足够的时间跑进厨房，烧上水，然后对着墙壁发呆。光滑的木头和柔软的钩针编织物之间的对比，老实说，似乎比那些直接往视网膜上发射高饱和原色的过度刺激性塑料怪物，更能让他们长时间安静下来。而且，它摆在客厅里，也不像是一座小学刚在里面爆炸过似的。 如果你还在纠结买什么来搭配你那张精心构思的贺卡，不妨浏览我们的有机婴儿必需品系列，这样你就不会因为一时慌张，买下那种占了人家大半个客厅的累赘了。 关于写贺卡的最后一点建议 当你终于坐下来，准备写下那段堪称伟大的迎婴派对留言时，只要记住你在跟谁说话就行了。他们不是什么即将步入纯粹魔法领域的发光小仙子。他们是你的哥们儿、你的兄弟姐妹，或者是你的同事，而且他们现在大概快吓坏了。 写给妈妈，提醒她她是一个独立的人，而不仅仅是新生儿的载体。写给爸爸，告诉他在最初的几个星期里感觉自己是个废物，完全是标准操作流程。开个玩笑，提一下他们即将面对的海量臭便便；告诉他们，当所有的访客都散去后，你会找个周二的晚上给他们带一份热气腾腾的千层面，然后签上你的大名。 如果你能搞到一份像样的礼物，在卡纸上写下一句哪怕只有半句通顺的话，并且在递过去的时候没有自作聪明地提供任何关于婴儿睡眠训练的建议，你就已经赢得了全场的胜利。 准备好用你崭新而高超的贺卡写作技巧，搭配上一份他们真真切切会用到的礼物了吗？快来选购我们的环保可持续婴儿房系列，送点那些不至于在下周二就被扔进垃圾填埋场的好东西吧。 那些不可避免的棘手问题 如果请柬上说“人到了就好，不必带礼物”，我真的还要带礼物吗？ 兄弟，绝对要带，他们那是骗你的。那是社交礼仪设下的陷阱。你不用非得抵押房子去买一辆纯金婴儿车，但是当满屋子都挂着华丽的马卡龙色气球，每个人都在递交包装精美的礼盒时，你空着手出现绝对会让你觉得自己像个巨大的白痴。带张漂亮的贺卡，再加上一打质量上乘的有机纱布巾吧。从来没有哪个父母抱怨过家里用来擦吐奶的纱布巾太多的。 如果他们不想提前知道宝宝的性别，我到底该写点什么？ 这简直是天赐良机，因为它能阻止你写出“爸爸的小公主”或是“坚强的小汉子”这种烂俗的废话。直接称呼宝宝为“小家伙”、“新成员”，或者如果你跟他们关系够铁，叫“即将降临的小魔王”也可以。把留言的重点放在父母以及他们的育儿之旅上，而不是孩子的基因构成上。写写他们会成为多么棒的父母，比去瞎猜这孩子以后是喜欢粉色还是蓝色要容易得多。 如果我自己没孩子，可以在贺卡里给点育儿建议吗？ 我带着最大的爱意和尊重说这句话：绝对不行。如果你没在带娃的战壕里摸爬滚打过，给育儿建议就跟因为我曾在蹦床上跳得很高，就跑去指导宇航员如何在零重力下操作一样离谱。把留言的重点放在你对他们作为独立个体的支持上。主动提出帮他们遛狗、修剪草坪，或者给他们送点吃的。至于睡眠作息这种事，还是留给那些精疲力竭的专业人士吧。 我应该把贺卡只写给妈妈，还是写给双方父母？...

写给六个月前的汤姆： 现在的你正坐在凌晨3点14分的沙发边缘，穿着一件散发着刺鼻酸奶味和一种我只能称之为“生物学绝望”气味的睡袍。双胞胎中的一个正趴在你的肩膀上，发出那种只应该出现在大卫·爱登堡关于痛苦海狮的纪录片里的声音，而另一个则躺在摩西提篮里，盘算着她的下一步行动。你曾以为你懂得什么是疲惫，因为你曾在2015年报社的大选之夜值过夜班，现在回想起来，那简直是个笑话。 我从新生儿战壕的另一端写信给你，很大程度上是因为我现在的心理医生建议我写日记，但主要是因为我需要让你知道，这个阶段的绝对疯狂最终确实会转变成一种稍微容易掌控的混乱。你现在的搜索记录简直是一场悲惨的、睡眠不足情况下的错别字考古挖掘，大部分都是诸如“婴儿为什莫哭”和“宝宝能全靠我仅存的理智活下来吗”的变体。 你在伦敦三区的一间二楼公寓里养着两个刚出生的宝宝，你感到非常害怕。面对这种情况，这是完全正确的情绪反应。 白噪音的进阶大作战 我们来谈谈睡眠问题吧，我知道这目前占据了你醒着时90%的思绪。你可能读过那些关于“第四孕期”的精美宣传册，它们把这段时期描绘得像是在斑驳的阳光下，与宝宝建立亲密联系和温柔肌肤相亲的美好时光。 但现实是，你会变成一个激进的音响工程师。现在，你正在给女儿们播放温柔的勃拉姆斯摇篮曲，认为古典音乐能安抚她们发育中的大脑。不出两周你就会发现，新生儿根本不在乎什么勃拉姆斯。她们需要的是那种咄咄逼人、无休无止的声音，就像一架波音747客机在隧道里起飞一样。我们一开始用了一个可爱的猫头鹰小机器播放海浪声，但她们似乎觉得这是一种极大的侮辱。然后我们换了一个专门的白噪音App，在“暴雨”和“子宫心跳”之间来回切换，最后锁定了一个叫“工业排风扇”的声音。我们播放的音量绝对已经让楼下的邻居把我们当成了仇人。 说实话，我真的觉得她们那小小的神经系统太混乱了，以至于需要一堵同样混乱的音墙来淹没她们自身的生存恐惧。你会花上好几个小时在iPad上微调音量，把它准确地放在两张婴儿床正中间，进行一种绝望的夜间“风水学”操作，只为给自己换来45分钟的失去意识的时间。一个大男人站在黑暗中，拼命分析到底是“褐噪音”还是“粉噪音”能为这两个连自己的头都抬不起来的小人类创造出最佳的声学环境，这简直荒谬到了极点。 我们的社区保健医生还咕哝过要把室温保持在18度左右，这听起来倒是没什么问题。 消化系统大恐慌 大概从现在起的三周后，你将经历一个充满极度医学恐慌的夜晚，以至于你真的会考虑叫救护车。双胞胎A（我们就叫她“哼哼怪”吧）会变成一种以前只有茄子才有的紫红色，把她的小膝盖蜷缩到胸前，然后发出那种仿佛你深深冒犯了她祖先一样的尖叫。 我完全知道你会怎么做，因为我就是这么过来的。你会坐在黑暗中，沐浴在手机的蓝光下，发疯似地在谷歌上输入如何快速缓解新生儿便秘，生怕她那小小的消化道不知怎么的就永久性地罢工了。 网上一页又一页的文章会自信地告诉你“保持冷静”，但这对于一个睡眠不足、抱着个尖叫的“紫土豆”的父母来说，绝对是最没用的建议。不过，我们那位非常务实的NHS（英国国家医疗服务体系）保健医生莫琳，最终在喝着温吞的茶时告诉我：无论是母乳喂养还是配方奶喂养的新生儿，真正的便秘其实极其罕见。她们通常经历的是“婴儿排便困难”（infant dyschezia），这是一个医学术语，翻译过来其实就是“她们真的还不知道怎么协调自己屁股上的肌肉”。 显然，要把便便排出来，你必须在腹部肌肉用力的同时放松骨盆底肌。对于地心引力和消化概念完全陌生的新生儿来说，她们往往会把所有肌肉同时收紧。这本质上是在与自己的生理机能作对。莫琳建议做“排气操（自行车腿）”，就是轻轻地让她们的小腿向肚子方向做骑自行车的动作。这招有点用，虽然感觉有点像我在试图踩响一辆非常小、脾气非常暴躁的摩托车。她还提到了轻柔的腹部按摩，但我相当确信这招之所以有用，只是因为这种分散注意力的动作让她们一时忘记了自己正试图拉便便。 不要给她们喂水。也不要喂西梅汁。只要做那些奇奇怪怪的小腿运动，接受你最终会被爆炸性的结果溅得一身的现实，并努力保持你最后的尊严就好。 给小独裁者们穿衣服 我们需要严肃地谈谈婴儿衣服的问题，因为你目前对给双胞胎穿上可爱闺蜜装的浪漫幻想，即将要在伦敦地铁中央线上被无情击碎。 让我给你描绘一个场景。你正坐在地铁Bank站和St. Paul's站之间。双胞胎B穿着一套复杂的套装，背后有一排扣子，还有一个没有弹性的领口。她决定就在这一刻，制造一场违背物理定律的灾难性“生物学事件”。因为你没法把弄脏的衣服直接从她身上拉下来，你只能强行把这块沾满排泄物、散发着毒气的布料从她头上拽过去，擦过她的头发，掠过她的脸庞，同时还要在晃动的列车上努力保持平衡。 这就是为什么你必须抛弃所有没有信封肩（信封领）设计的衣服。我再怎么强调都不为过。 我们绝对的救命稻草是Kianao的有机棉无袖婴儿连体包屁衣。说这件衣服拯救了我的理智，真的毫不夸张。信封肩的设计意味着，当灾难降临时，你可以把整件衣服顺着身体*往下*脱，完全避开宝宝的头部。这简直是绝妙的工程设计。而且，这种有机棉竟然经受住了我世界末日般的洗涤循环（每天用最高水温，加上大量的无生物酶洗衣粉狂洗）。因为是无袖的，它们可以完美地作为任何衣服的打底，面料柔软到绝不会刺激双胞胎身上总是起的那些奇奇怪怪的压力疹。我最后直接疯狂大批量囤货了。 现在，我必须警告你，在一个寒冷的冬天，你因为恐慌也会买下长袖有机棉婴儿连体包屁衣。这衣服本身没有任何问题——面料一样可爱，而且名副其实。但是，想要把新生儿那乱挥、极不配合的小胳膊塞进长袖里，就像试图把一根湿面条塞进吸管里，而且这根面条还在对你尖叫。这需要极高的手部灵巧度，而我在凌晨四点显然不具备这种能力。所以，还是坚持买无袖的吧，冷了就狠狠地用毯子把她们裹起来。 如果你现在已经开始重新思考整个婴儿衣橱，不妨在犯下和我一样的昂贵错误之前，去逛逛Kianao的有机婴儿必备系列。 玩耍时光的错觉 你会因为没有给她们足够的“感官刺激”而感到极度的内疚。你会在Instagram上看到其他父母精心布置的感官托盘和高对比度闪卡互动，然后再看看你的双胞胎——她们现在正两眼发直地盯着天花板上的一块水渍，你会觉得自己作为一个父亲很失败。 让我帮你卸下这个重担吧：新生儿基本上就是一团漂亮但毫无用处的“小肉团”。她们的整个世界大概就只有眼前8英寸那么远——顺便说一句，当她们在你的怀里尖叫时，这恰好也是从你的胸口到你的脸的准确距离。 我们最终还是买了一个木制婴儿健身架 | 熊猫安抚玩具套装。跟你说实话，我买它主要是因为它在我们那乱七八糟的客厅里显得很有美感。灰色和原木色的搭配让我觉得我仍然保留了一点成年人的品味，而不是屈服于大多数婴儿用品那种荧光塑料的视觉冲击。保健医生声称，小巧的钩织熊猫和木制星星能帮助她们培养“视觉追踪”和“空间感知”能力。在头两个月里，她们完全无视了它，反而更喜欢盯着暖气片看。但最终，大概在第三个月的时候，双胞胎A不小心碰到了木环，对自己的肢体能力表现出极大的惊讶，然后花了20分钟气势汹汹地对着一颗星星一顿“暴打”。那是一个令老父亲倍感骄傲的时刻。 你不需要一直在旁边逗她们玩。她们目前的大部分脑力都在用来搞清楚自己的手是怎么工作的，以及如何做到喝完奶不哭。这就足够了。 来自未来的最后叮嘱 你会经常失手掉东西。当你试图修剪她们像剃须刀一样锋利的指甲时，你会不小心剪到她们的小手指（会流血，而且你哭得绝对比她们还大声）。你会黑灯瞎火地把纸尿裤穿反，导致早上的婴儿床惨状需要穿上防化服才能去清理。你也会有这样的时刻：怀里抱着两个尖叫的宝宝，那天的茶已经第四次凉透了，你开始发自内心地怀疑自己这辈子到底造了什么孽。 但是，在某个早晨，双胞胎B会抬头看着你，她的眼睛终于能够聚焦，并给你一个露出牙床、略带不对称的微笑——那将彻底重塑你的大脑化学物质。你会瞬间忘记所有的睡眠不足、爆炸的尿不湿，以及那些让人喘不过气的无尽煎熬。 坚持住，哥们。多买点全棉纱布巾。你现在的储备远远不够用。 在重新跃入战壕之前，确保你已经装备齐全。去看看Kianao全系列的环保可持续婴儿用品吧，让这段混乱的时期变得稍微顺遂一点点。 我那极不科学的新生儿快问快答 新生儿阶段究竟要持续多久？ 严格来说，儿科医生把头三个月称为新生儿阶段。但在精神层面上，这个阶段要一直持续到她们能连续睡上超过四个小时的那一刻。对我们来说，直到第14周阴霾才真正开始消散。那时候她们看起来不再像脆弱且愤怒的外星人，而是开始像真正的人类了，而且偶尔还会被我的笑话逗乐。 她们睡觉时弄出这么大的动静正常吗？...

那是一个星期二的清晨6点13分，我客厅的地板上已经覆盖了一层由燕麦饼干碎和不明液体混合而成的黏糊糊的东西。双胞胎老大正为了一个塑料锅铲，把老二死死地锁在怀里（我只能称之为“竞技级锁喉”），而我放在壁炉台上的最后一杯热茶也早已彻底凉透。我真的是黔驴技穷，耐心全无，全靠着断断续续不到四个小时的睡眠在硬撑。非常时期只能用非常手段，于是我掏出手机，打开社交软件，盲点了我妈昨晚发给我的一个视频，上面还带着一句留言：快看这个唱歌的宝宝多可爱。 瞬间，一首节奏欢快得要命、洗脑到不行的一首中文儿歌充满了整个房间。就是那种那个礼拜莫名其妙霸占了全网算法、一群不知名中国萌娃唱歌的超级病毒音频。紧接着，真正的奇迹发生了：尖叫声戛然而止。 老大扔掉了锅铲。老二停止了挣扎。她们俩齐刷刷地转向我手中那个发光的长方形，眼睛瞪得大大的，连眨都不眨一下，完全被那欢快的节奏和明亮闪烁的动画迷住了。在整整三分半钟的时间里，我的公寓完美、美妙地陷入了沉静，而我觉得自己简直是个育儿天才。 屏幕带来的可怕又美妙的宁静 但当你发现了一个能关掉幼儿暴走模式的“魔法按钮”时，问题就来了：你会想一整天都按着它。到了早上9点，那个视频我们大概已经看了四十遍。那首旋律已经深深烙在了我的脑海里。我神色慌张地站在厨房里，用颤抖的大拇指在谷歌上疯狂搜索“宝宝唱歌 翻译”以及“那首爆火的幼儿神曲歌词到底是什么”，只想搞清楚我们到底在听些什么鬼。 但随着一上午的时间慢慢过去，这种安静让人感觉不再像是胜利，反而更像是一场人质劫持事件。我试着把手机放回口袋的那一瞬间，“戒断反应”立刻猛烈地爆发了。双胞胎不仅恢复了之前因为锅铲引起的敌对状态，甚至还变本加厉。她们齐刷刷地扑倒在地毯上，用我根本不知道人类肺部还能发出的分贝配合着狂吼，强烈要求那个发光屏幕重新回来。 互联网总是告诉我们，必须保持家庭环境的温和与情绪的完美稳定，这就很可笑了——特别是当你为了关掉一个短视频，你家其中一个两岁的小恶魔正试图咬破另一个脚踝的时候。这简直就是现代育儿的终极陷阱：你递上一个电子设备，仅仅是为了熬过接下来的十分钟，结果却要为这十分钟在剩下的一整天里付出惨痛的情绪代价。 关于这些“发光长方形”，医生到底是怎样说的 说来也巧，那个星期晚些时候我们正好要去当地全科医生那里做常规体检。由于我严重缺觉的大脑根本毫无过滤功能，我坦白了自己的“罪行”。我承认自己竟然靠着看宝宝唱歌的洗脑短视频才勉强熬过了早餐时间。 我们的全科医生是一位和蔼但能力强到让人敬畏的女士，显然她最近并没有经历过裤腿上被糊满燕麦饼干碎的尴尬。她从眼镜上方看着我，无情地陈述了冷酷的医学事实。她指出，世界卫生组织明确规定，一岁以下的儿童应该绝对禁止任何久坐的屏幕时间，即便是到了我女儿们这个年龄的幼儿，也应该受到严格限制。接着她又往我心上扎了一刀，补充说美国儿科医生的标准更为严苛，他们建议将“零屏幕时间”的规定延长到宝宝至少18至24个月大。 就在我想象着女儿们的大脑额叶因为我想安安静静喝五分钟约克夏茶而化作一团浆糊时，我感到自己瞬间面如死灰。我们的医生咕哝了一句什么国际音乐理论上可能通过接触不同的语音来增强大脑可塑性，但说实话，我满脑子已经被那些关于屏幕时间的统计数据吓坏了。 如果你也想在不借助iPad的情况下转移幼儿的注意力，防止他们拆家，你可能需要在他们开始啃咬踢脚线之前，先浏览一下Kianao的牙咬胶玩具系列。 把神曲和屏幕分离开来 所以，我们必须做出改变。我不能把那首歌完全封杀，因为坦白说，这确实是一首非常棒的音乐，它的五声音阶太适合幼儿跳舞了。我意识到，解决的办法就是物理隔离。 如果你想度过一个安稳的下午，又不想彻底毁掉他们发育中的大脑，你基本上只能把那块“发光长方形”藏到高高的架子上，通过蓝牙音箱把音频放到最大，然后强迫自己陪他们在客厅地毯上疯狂跳舞，直到你的膝盖嘎嘎作响。而这正是我们所做的。我们剥离了闪烁的视频画面，只留下了音频。突然之间，这首歌不再是让人眼神呆滞的被动洗脑神器了，它变成了一场极其活跃、令人筋疲力尽的体力锻炼。 跟着网上的洗脑神曲跳舞固然很棒，但事实证明，当两岁小宝宝的臼齿开始长出来时，他们一边蹦跶，一边仍然需要狠狠地嚼点什么。老大最近迷上了狂啃我们家茶几的桌腿，于是我们果断引入了小熊牙咬胶手摇铃。这个木制小圆环绝对是我们日常家庭舞会上的救星。它由一个呆萌的钩织小熊和一个未经过化学处理的榉木圆环组成，这意味着当她疯狂摩擦发炎的牙龈时，我也不用担心什么奇怪的化学物质。它彻底拯救了我们的家具，柔软的纯棉纱线也意味着她可以跟着节奏挥舞它，而不会一不小心把她妹妹敲出脑震荡。 木制玩具与满头大汗的娃 为了用健康的实物彻底取代数字娱乐，我算是拼了老命，于是还订购了彩虹木制健身架套装。听着，这是一件美丽且环保的木质建筑艺术品。它的大地色系华丽极了，挂着的小象也十分迷人。但我得对你完全坦白：我那两个“野性难驯”的两岁娃可不把它当成什么感官体验，而是把它当成了一项结构工程挑战。老二花了四十五分钟试图暴力拆解那个A型支架，而她姐姐就在一旁加油助威。如果你家正好有一个四个月大、安安静静、喜欢盯着木环发呆的天使宝宝，这绝对是个很棒的选择。但如果你家有像小型拆迁队一样四处乱窜的幼儿，你最好还是把内六角扳手放在手边备用。 不过，跳舞这项活动大获成功。唯一的问题是，在一场跟着充满能量的儿歌狂舞的二十分钟派对后，每个人都汗流浃背。结果那周的绝大部分时间，我们几乎都是穿着有机棉婴儿连体衣度过的。我平时很讨厌买那种尺码很特定的婴儿衣服，因为他们长得实在太快，三秒钟后就穿不下了，但这件连体衣的弹性非常好，我不需要像把一只湿漉漉的章鱼硬塞进塑料袋里那样费劲地给她们穿。而且它含有95%的有机棉，这意味着当她们无可避免地浑身是汗、筋疲力尽地瘫倒在地毯上时，她们的皮肤不会像以前穿化纤衣服那样起那种可怕的红疹子。 在算法中求生 最终，像所有幼儿的一阵风迷恋一样，她们对那首特定歌曲的疯狂执念也渐渐消退了，取而代之的是对洗衣机脱水时发出的声音产生的强烈热情。但这个教训我深深记住了。互联网会不断地向我们抛出那些光鲜亮丽、病毒式传播的诱惑，而当你被堆积如山的脏衣服和极度的疲惫淹没时，把手机递给孩子仿佛成了你唯一能喘口气的办法。 但它带来的情绪后遗症真的一点也不值得。把音频和视频分开的做法，逼着我真正坐到地板上陪她们一起玩。场面很混乱，我的关节也在抗议，跟着听不懂的音乐在客厅里蹦跶的样子也滑稽极了，但起码没有人再哭了。我们就这样靠着一首首“无屏幕”的歌曲，挺过了一个个难熬的早晨。 准备好丢掉屏幕，回归真正的肢体与感官游戏了吗？快来看看我们的木制健身架，重新夺回你家客厅地板的掌控权吧。 说实话，我们到底该如何应对？ 如果在飞机上他们彻底崩溃了，我能让他们看会儿视频吗？ 听着，我又不是圣人，在三万英尺高空飞行的铁罐子里根本就是一片法外之地。如果你在飞机上，而你的孩子叫得震天响，为了活下去，你想干嘛就干嘛吧。世卫组织的指南是针对日常习惯的，不是针对国际旅行紧急情况的。只要别把它变成你们家厨房每天早上的例行公事就行。 这些国际儿歌真的能教他们语言吗？ 我们的医生确实提到过接触不同音素对大脑发育有好处，但除非你真的一直在对他们说中文，否则他们是不可能靠着抖音上的短音频就突然精通这门语言的。这就是些好玩的音乐而已。享受它的节奏就好，别操心把它变成什么严谨的学术课程。 怎么才能在他们不尖叫的情况下拿走手机？ 做不到的。这就是问题的核心。他们就是会尖叫。这里的诀窍是立刻把他们物理转移到一个新环境里。我通常是一把将她们捞起，直接走到冷冰冰的后花园里，指着一只鸽子让她们看。突然接触到冷空气的那种纯粹的困惑感，通常能让她们的大脑重启，这段时间足够让她们忘了屏幕这回事。 如果音乐快把我逼疯了怎么办？ 它绝对会把你逼疯的。关键在于音量控制。把蓝牙音箱保持在一个他们能听到节拍，而你还能听见自己内心独白的音量。等他们终于去睡午觉时，至少给自己留出二十分钟，安安静静、完完全全地坐在那里发呆。这可是你应得的。

凌晨3点14分，我被手机屏幕那幽暗的蓝光完全笼罩着，而双胞胎老大像一袋又湿又暴躁的土豆一样在我肩膀上扭来扭去。值得庆幸的是，房间另一头摩西篮里的老二还在呼呼大睡，留我一个人在这儿跳那种全天下父母最终都会无师自通的、毫无尊严可言的“摇摆舞”。为了不让自己那困倦的大脑彻底罢工，我拼命刷着Reddit，结果发现游戏圈的网友们正因为最近的一款游戏更新集体炸开了锅——那款游戏里的数字婴儿被做得太逼真了。 玩家们正在极其愤怒地敲出一长串的文字，控诉游戏里新加入的婴儿怎么哭个不停。他们苦大仇深地抱怨，自己的虚拟角色甚至连放下婴儿去上个厕所都不行，一放下就会引发一阵惊天动地的尖叫。看着这些抱怨时，我正穿着一件三小时前刚被酸臭吐奶“洗礼”过的T恤，我的老腰也正和女儿的哭声产生着痛苦的共鸣。我目前正被一个连续嚎叫了四十五分钟的、实打实的生物实体“劫持”，而他们居然在为虚拟婴儿的哭闹抱怨？这种天大的荒谬感，差点让我这个严重睡眠不足的大脑彻底崩溃。 被打断的“行动队列”，绝对是一场悲剧 显然，真正惹毛这些玩家的，是婴儿的哭声打断了他们的“行动队列”。给不熟悉虚拟养成游戏的家长们科普一下，“行动队列”就是你给角色安排的一系列井井有条的任务：做个沙拉，洗个澡，然后睡足整整八个小时。让玩家们暴跳如雷的是，只要虚拟婴儿一哭，角色就会扔下沙拉跑去哄娃。 看到这儿，我发出了一声苦笑，把猫都吓了一跳。行动队列？试想一下在现实生活里拥有一个行动队列吧。我每天的计划通常是一些“宏伟”的目标，比如“趁茶还没凉喝上一口”，或者“穿上一条大腿上没蹭上酸奶的裤子”。而即便是这些小目标，也会因为老二学会了自己脱尿布并正往走廊狂奔而瞬间泡汤。养娃的本质，其实就是一个漫长的、被无限打断的“行动队列”——任务不断倍增，而且任何作弊代码都不管用。 我觉得开发者试图让游戏还原新手父母那令人崩溃的现实，这本意是好的。但老实说，没人玩游戏是为了体验婴儿“黄昏闹”带来的那种令人毛骨悚然的恐惧感。 “干嚎”这一伟大的生物学未解之谜 说个有趣的小常识，这也是那些游戏开发者完全搞错的一点（我之所以知道，是因为在我们带娃回家的第一周，我就曾慌乱地向专业医生请教过）。在游戏里，虚拟婴儿刚从像素化的娘胎里出来，就能哭出那种夸张的卡通大眼泪。但在现实生活中，新生儿的尖叫实际上是一场干巴巴的“干嚎”。 双胞胎刚出生那阵子，经常会表演这种涨红小脸、撕心裂肺的悲惨“咏叹调”，但她们的脸颊上却滴泪未见。我当时坚信她们严重脱水，或者是我哪儿操作不当把她们“弄坏了”。我们的保健访视员是一位说话极速且相当务实的女士，她不仅没有抱怨我泡的难喝的速溶咖啡，还摆摆手打断了我的恐慌，嘟囔着说她们的泪腺“管道”还没完全疏通呢。显然，真正的“泪腺水管”要到宝宝一两个月大时才会正式开启。这意味着，在真正看到宝宝的第一滴眼泪之前，你得先忍受好几周震耳欲聋的“无泪尖叫”。 然而，当真正的眼泪终于出现时，又带来了另一种奇特的混乱。老大出现了一个“迷人”的症状：眼睛不停地渗出黏糊糊的黄色分泌物。诊所的NHS护士却乐呵呵地告诉我，这可能只是泪腺阻塞，对新生儿来说再正常不过了。于是接下来的三个星期，我只能一边忍着作呕的冲动，一边小心翼翼地用湿棉花擦掉那些眼屎痂。 伪装成安抚技巧的疯狂手忙脚乱 玩家们在互相交流如何让他们的数字宝宝安静下来的技巧，方法基本就是点一下写着“安抚”的按钮。要是现实也这么简单就好了！如果我能把手指悬在老大额头上，轻轻一点按钮就能让她停止哭嚎，我绝对愿意为此倾家荡产。然而，现实生活却要求你完成一套极为特定的、让人满头大汗的身体动作序列，最后才仅仅能把音量调低百分之二十。 有位美国医生写了本书，建议你做五个以字母S开头的具体安抚动作（5S安抚法）。在一个阳光明媚的周二下午读到这个方法时，听起来非常有条理；但在凌晨3点，你只会一边拼命用毯子把她们裹紧，一边剧烈地摇晃她们，并在她们脸上粗暴地发出“嘘嘘嘘”的声音，直到你们中的某一个人筋疲力尽地晕过去。 现实情况是，有时候宝宝就是想哭。她们因为累了哭，因为饿了哭，因为墙壁颜色不对哭，或者因为她们突然想起来自己以前住在一个温暖黑暗的“按摩浴缸”里，现在却被迫生活在伦敦三区一间又亮又冷的公寓里，而且总有人拿冷冰冰的湿巾擦她们的屁股。就算你完成了所有的检查清单——喂过奶了、拍过嗝了、换了干净尿布、温度也不太热——她们依然会死死盯着你的眼睛，然后继续大叫。 当嘴巴变成“大规模杀伤性武器” 最终，她们不再因为生存的种种“不公”而哭泣，而是转向了另一种肉体折磨——牙齿要从牙龈里长出来了。出牙期，绝对是婴儿体验里的最谷底。 当双胞胎进入出牙期时，我们家的音量大概已经违反了当地的噪音防治条例。她们什么东西都往嘴里塞：我的手指、茶几边缘、电视遥控器，甚至是她们在沙发后面找到的一团无名狗毛。这是一场充满眼泪的、疯狂寻找摩擦力的绝望探索。 话说到这里，我必须谦卑地向大家隆重推荐我在当爹第一年里买过的最伟大的单品。我平时不太喜欢去神吹硅胶产品，但这只 熊猫造型婴儿硅胶竹子牙胶玩具 确确实实拯救了我仅存的理智。当时老大正处于长上门牙的痛苦之中，全靠大约二十分钟的睡眠撑着。我递给她这个扁扁的熊猫牙胶，很大程度上只是为了把我的指关节从她嘴里解救出来。她一把抓住，死死咬住那个看起来像竹子质感的部分，瞬间整个人都安静了。简直就像我变了个魔术一样！它的形状非常扁平，对于还完全没有精细动作能力的宝宝来说，出奇地好抓握；而且因为它就是一整块实心的食品级硅胶，所以当它无可避免地沾满灰尘和猫毛时，我直接把它扔进洗碗机就行了。 出于盲目的乐观，我还买了一个 仙人掌婴儿牙胶玩具，心想她们可能会喜欢换换花样。它其实很不错——绿色的，上面有小凸起，也能起到磨牙的作用。但不知出于什么原因，老二以一种极度怀疑的眼神看着它，随便啃了大概十二秒其中的一个仙人掌“手臂”，然后就把它扔飞到房间另一头，滑到了暖气片底下。现在它成了尿布包底部的紧急备用品。宝宝们在审美偏好上真的有着极其诡异的执念。 如果你家也有个正在啃咬家具并嗷嗷大哭的“小霸王龙”，不妨在你的茶几被彻底毁掉之前，来逛逛我们的有机牙胶系列。 口水管理的“美学” 还有一件没人提醒过你的事，那就是处于出牙期的宝宝能产生多么惊人的液体量。不光是眼泪，还有口水。简直像河一样流淌。一个小时内就能湿透三层衣服。我们洗衣服的频率高到让我由衷地开始担心起水费账单。 我的岳母非常贴心，但也可能过于乐观了，给我们买了一个 针织兔子摇铃牙胶玩具。别误会，它客观来说确实很漂亮。它有可爱的有机棉钩织图案和一个光滑的木环，放在婴儿房的架子上显得极其有品味，仿佛在无声地嘲笑角落里那堆没有营养的塑料玩具。但说句大实话：当一个疯狂长牙的宝宝真的用它时，那个针织兔头就像海绵一样吸收口水。它会变得彻底湿透。我依然会把它拿给孩子们，因为她们喜欢那个摇铃的声音；但你必须得从她们手里把它抠出来放到暖气片上烤干，否则简直就像递给她们一把冰冷潮湿的拖把。 向“行动队列”投降 那天夜里，我坐在黑暗中，看着愤怒的玩家因为嫌弃哭声太烦人而抛弃虚拟家庭的帖子，低头看了看老大。她终于停止了尖叫，正处于那种崩溃大哭后特有的、一抽一抽的呼吸状态，睡梦中时不时发出一声叹息。她的脸上蹭满了我的汗水和一点吐出来的奶渍，但她终于安静下来了。 事实是，现实生活是不可能迎来“补丁更新”的。你无法在设置菜单里调低音量，也不能取消“哭泣动画”然后回去继续做你的虚拟沙拉。你只能顺应这股混乱的浪潮，接受你今天的计划注定要泡汤、衣服注定要弄脏的事实，甚至你对“一整晚完整睡眠”的理解也将被永久改写。 在最艰难的那段日子里，我总结了几条极其“不讲科学”但实用的生存策略： 手边常备冷的东西：把硅胶牙胶扔进冰箱的冷藏室。千万别放冷冻室，除非你想让牙胶像结冰的旗杆一样粘在孩子的舌头上，冷藏的温度刚好足以麻木她们肿胀的牙龈就够了。 降低你的标准：如果宝宝在哭，但安全地呆在婴儿床里，而你此时需要到厨房对着墙壁发呆三分钟，那就去争取这三分钟的喘息。 买副好耳塞：不是为了完全屏蔽宝宝的声音——你依然能听到哭声——但过滤掉尖叫声中那刺耳的边缘音，会对缓解你自身的“战斗或逃跑”应激反应产生奇效。 接纳混乱：别指望用军事化的精确度来规划你的一天，也别奢望让客厅看起来像家居杂志一样整洁。向不可避免的“灾难”投降吧，并且永远在触手可及的地方放上一大叠全棉纱布巾。 如果你目前正深陷出牙期的痛苦泥潭，想要找点什么来舒缓宝宝娇嫩的牙龈（同时也为你自己争取五分钟的宁静），欢迎查看我们全系列的牙胶解决方案——趁你自己的“行动队列”还没彻底崩溃之前。 关于婴儿哭闹的混乱真相（常见问题解答） 婴儿到底什么时候才开始流下真正的眼泪？ 说实话，要等上好久。在第一个月里，我一直以为我把孩子们“弄坏了”，因为她们哭得撕心裂肺，但眼睛却干得像撒哈拉沙漠。保健访视员告诉我，她们的泪腺通常要到2到8周大时才开始正常工作。而当她们终于开始流出液体时，通常还会伴随着大量粘乎乎的眼屎，你不得不一直帮她们擦拭。 我的宝宝哭得这么厉害正常吗？还是我做错了什么？...

我站在我们家那个潮湿、杂草疯狂疯长的伦敦花园里，手里攥着20英尺长的尼龙编织绳，死死盯着邻居家伸过来的橡树枝。而原本应该乖乖坐在毯子上的弗洛伦丝（Florence），正试图往嘴里塞一只活生生的潮虫。就在这个确切的瞬间，我突然意识到：要让孩子从那种温和、全自动的室内摇摇椅，过渡到实打实的户外花园秋千，可能需要一个我压根没有的结构工程学位。 你知道的，在双胞胎出生的头六个月里，她们完全生活在“水平面”上。她们要么平躺着，要么被绑在我的胸前，要么就在一个会震动的电子装置里打瞌睡——那个装置还会伴随着合成器版本的《致爱丽丝》发出有节奏的滴答声。但当她们到了七个月大时，情况突变，她们看起来就像长得太大、满脸不爽的青春期叛逆少女，马上就要从她们小小的婴儿躺椅里溢出来了。 轰轰烈烈的“室内驱逐战” 我们的全科医生埃文斯大夫，在提供医疗建议时总带着一种“见过太多恐慌老父亲”的疲惫叹息。在一次体检中，她随口提到我们需要停止依赖“容器”。我把这句话视为对我的一种人身攻击，毕竟正是那个唯一的塑料机器让我能在早上6点喝上一口热咖啡。她含糊地咕哝了一些关于扁头综合症和运动神经发育的词，这立刻让我陷入了无尽的内疚自责中。 她告诉我，是时候让她们进行主动玩耍了，也许可以在后院装个正儿八经的婴儿秋千，但前提是她们必须具备“完全的头部控制能力”。说真的，我不知道你是否曾试图客观地评估一个婴儿脖颈的结构完整性，但这绝对不是一门精确的科学。国民保健署（NHS）可不会在你离开产房时递给你一个水平仪。接下来的三个星期里，当她们坐在地毯上时，我时不时地就去戳戳她们的脑门，看看她们会不会像汽车仪表盘上的摇头娃娃一样东倒西歪。 弗洛伦丝很早就长出了像微型橄榄球前锋一样强壮的脖子。她非常结实。然而，玛蒂尔达（Matilda）在颈椎发育方面可以说是个“大器晚成”的孩子。微风吹过，她都能随风摇曳。因此，这项伟大的花园安装工程被搁置了，我们只能等待人类生物学的发育跟上我迫切想把她们带出家门的渴望。 五金店与“充满敌意”的建筑结构 终于，我有相当的把握确信一阵微风不再会让她们遭受严重的颈部扭伤，于是我订购了一个高背塑料桶式秋千座椅。我天真地以为它只需要咔哒一下夹在什么东西上就行了。大错特错。送来的时候，里面装满了铁链、S型挂钩，还有一份看起来像中世纪投石机设计图纸的说明书。 逼不得已，我只能去了一趟当地的五金店，花了45分钟和一个叫戴夫的男人进行了一场令人极度不安的关于承重登山扣的谈话。戴夫没有孩子，但他对剪切强度和金属疲劳有着极其强烈的个人见解。等我离开的时候，我已经完全确信，我的DIY悬挂系统会把我的女儿们像发射炮弹一样扔到隔壁邮编的街区去。 最后，我买了一些大概能用来固定游轮的商业级环首螺栓。如果你发现自己也处在这种情况下，记住，买你能找到的最粗的金属件，然后死命拧紧，直到你的指关节出血，接着就在心里疯狂祈祷一切顺利吧。 给塑料“刑具”加点软垫 关于这种市政公园风格的桶形秋千，有一个普遍的真理：它们的设计初衷是为了容纳一个假设体型巨大的孩子。这意味着，一个标准的八个月大婴儿坐在里面，就像一颗在小军鼓里滚来滚去的豌豆。当我第一次把玛蒂尔达放进座位时，她整个人完全消失在了塑料边缘之下。 我必须想办法给秋千内部垫点东西，以免她在里面晃来晃去，把牙齿磕在铁链上。最后我冲进屋里，抓起了我们的无限彩虹竹纤维婴儿毯（Infinite Rainbow Bamboo Baby Blanket）。我直接把它用力塞进她身体两侧和背后，当作一个临时的减震器。老实说，这是一件极其奢华的物品——它由竹纤维制成，比我自己大部分的衣服都要柔软——所以把它当作工业包装材料来用，感觉像是在稍微背叛它的审美初衷。但它简直太好用了。这材质够厚，能把她稳稳地支撑起来，而且因为它透气，所以即使被困在这个塑料禁闭室里，她也没有立刻热得满头大汗。 至于她们的穿搭，那天早上我好不容易才把她们塞进有机棉婴儿T恤（Organic Cotton Baby T-Shirt）里。这是一件非常好的T恤。完全履行了一件衬衫应尽的职责。在这种特定场景下，它最大的好处就是极其有弹性——当你试图把一个扭来扭去、四肢僵硬的幼儿对折，塞进秋千那狭小的腿孔时，这种弹性是绝对必要的。一天下来，这些T恤上沾满了一种由口水、碎饼干和湿泥土混合而成的生化毒物，但它们成功挺过了洗衣机的考验，所以我没什么可抱怨的。 脚下湿润的土地 埃文斯大夫顺带提过一句把游乐设备放在坚硬的泥土地或混凝土地上的危险，警告我要注意跌落风险。鉴于我的草坪主要由苔藓、绝望和压实的伦敦黏土组成，我意识到我需要一块降落垫。 就在这时，大型婴儿防水纯素皮革游戏地垫（Large Baby Play Mat Waterproof & Vegan Leather Playmat）完全拯救了我的生活。我没有像个郊区百万富翁那样花几千英镑去买减震橡胶碎屑，而是直接把这张巨大的皮革地垫拖到室外，扔在了橡树下的泥坑上。 毫无疑问，这是那个月我做出的最明智的育儿决定。并不是因为有人从秋千上掉了下来——谢天谢地，我偏执的“登山扣安全策略”非常牢靠——而是因为婴儿会不停地掉东西。安抚奶嘴、吃到一半的米饼、心爱的毛绒玩具，一次又一次地被从秋千上抛出来。这些东西没有掉进湿漉漉的烂泥里，而是弹落在了纯素皮革上。玩完之后，我真的只需用湿毛巾擦掉上面的泥脚印，就可以把它拖回客厅。它放在室内看起来非常时尚，但它能在我潮湿的花园中“存活”下来的能力，才是它真正的超能力。 需要为你们自己混乱的花园大冒险增添一些柔软的缓冲吗？浏览我们的有机竹纤维婴儿毯系列。 令人焦虑的15分钟倒计时 当她们终于被悬挂在半空中，垫着昂贵的竹纤维毯，悬停在皮革地垫上方时，我轻轻推了她们第一下。 她们的反应完全两极分化。弗洛伦丝仰着头，像自由落体的跳伞运动员一样发出了近乎狂热的欢呼。她想飞得更高、更快，完全把物理定律抛在脑后。与此同时，玛蒂尔达则因为恐惧而死死抓住铁链，指关节都泛白了，用一种带着深深背叛感的眼神死盯着我。她看起来就像一个刚刚揭发了重大税务欺诈案的愤怒的小审计员。 我还在手机上设置了计时器。我隐约想起在儿科医生候诊室看过一本吓人的小册子，警告说如果让婴儿连续几个小时直立悬挂在安全带里，可能会导致髋关节发育不良。我记得规定是“容器时间”不能超过20分钟，尽管这也可能是我那极度缺觉的大脑自己编造出来的。不管怎样，我神经质地盯着时间，生怕如果我推了她们21分钟，她们的大腿骨就会永久性脱臼。 然后，终极噩梦发生了：玛蒂尔达的下巴慢慢低到了胸前，眼睛也忽闪忽闪地闭上了。 我曾在凌晨3点读过一篇关于体位性窒息的恐怖文章——如果在秋千上睡着的婴儿因为沉重的头部向前垂下，他们的呼吸道就可能会闭塞。我连想都没想。我猛地扑上前，一把抓住摇晃的塑料桶，十分粗暴地把一个刚被弄醒、满脸懵圈的玛蒂尔达从里面拔了出来，然后几乎是冲刺般跑向后门。我们绝对不能在花园的游乐设备里睡觉。绝不。...

上个星期天，我妈喝着温茶对我说：“在他们十八岁之前，绝对不能碰任何电子屏幕。”她盯着我的智能手机，仿佛那是一颗随时要在客厅引爆的定时炸弹。“哥们，直接把所有设备都加上家长锁，然后听天由命吧。”我的邻居戴夫这样建议道，他自己曾连续三个月被锁在自家的智能电视外。还有我最近强忍着听完的一个播客里，一位极度自以为是的育儿作家建议说，给幼童完全不受限制的网络访问权限，能够培养“数字韧性和内在的边界感”。 我有一对两岁的双胞胎女儿。她们目前所谓的“数字韧性”，就是想方设法把电视遥控器塞进尿布桶里，因为她们觉得我重重叹气的样子很好玩。离她们能在无人监管下闯荡互联网狂野世界还有很长一段路要走，但作为一个前记者，我花在躲在洗手间里看手机的时间实在太多了。最近，我为了搞清楚十年后我们到底会面临怎样的网络世界，不知不觉陷入了一个深不见底的兔子洞。 我表面上是在查阅关于算法安全的资料，结果却一头扎进了一个极其离奇且令人深感不安的网络亚文化圈。这个圈子围绕着一个20岁的网络红人展开，他用着一个极具欺骗性的网名——这个名字听起来如此无害，以至于严重缺觉的父母可能会不小心把它误认为某个儿歌角色或是有机米粉的品牌。这整个所谓的“baby stickley”网络现象跟婴儿压根没有任何关系，全都是关于十几岁的男孩们试图通过暴力手段重塑自己的面部骨骼。 我如何坠入了对“下颌线”痴迷的诡异世界 如果你还没听说过“颜值极化（looksmaxxing）”，那我真是羡慕你那平静又清爽的大脑。就我这疲惫的脑袋所能理解的，这是一种在年轻男性和青少年中流行的趋势，他们试图将自己的外貌最大化，变成一种极度追求男子气概的滑稽漫画形象。这可不是抹点须后水、梳个头那么简单。他们互相推销课程——比如所谓的“stickley方法”——推广极端甚至堪比中世纪酷刑的手段，试图改变自己的骨骼结构。 真正让我惊掉下巴、把手里的消化饼干掉进茶杯里的，是一种叫做“拇指拉伸（thumb-pulling）”的玩意儿。据说，这些年轻小伙子被教导要把大拇指伸进嘴里，用力向前拉扯上颚。这种理论在TikTok上被一群医学素养还不如我家盆栽的青少年大肆兜售，声称这能让上颌骨前移，从而获得更硬朗的下颌线。 我花了好大精力才勉强消化掉这种彻头彻尾的荒谬行为。这些男孩竟然真的试图从内部生拉硬拽撕裂自己的头骨，仅仅因为某个算法告诉他们，他们的下巴线条不够硬朗。我看了一个视频，一个青少年漫不经心地谈论着每天用力拉扯上颚有多疼，搞得好像这是个再正常不过的周二下午小爱好，而不是一种激进的自残行为。他们身上流露出的绝望感，以及把孩子们逼到去做这种“DIY正畸酷刑”的巨大压力，简直令人震惊。你真想穿过屏幕，递给他们一杯果汁，然后告诉他们去外面找面墙踢踢足球就好。 说实话，我甚至都不想去了解另一个叫做“砸骨（bone smashing）”的变态趋势到底是个什么鬼操作。 当真正的长牙痛就在你眼前 读着这些青少年如何暴力折腾自己口腔的内容，最大的讽刺在于，我现在每天都在看着两个小屁孩顺其自然地做着同样的事——只不过原因截然不同。我家两个女儿正在长两岁的臼齿，这意味着我们的公寓里总是回荡着流着口水的哼哼唧唧和苦恼声。 与网上的小伙子们不同，我女儿们一点也不关心自己的侧颜好不好看；她们只想让牙龈那钝钝的痛感快点消失。最近我在凌晨三点的极度绝望中，买了一个熊猫造型硅胶婴儿安抚牙胶玩具，这玩意儿现在成了我们家受到最严密保护的宝贝。双胞胎姐姐把它当成了她的专属情感陪伴熊猫。她整天在公寓里晃悠，用力啃着熊猫的硅胶小耳朵，走到哪儿口水就流到哪儿。我发自内心地爱死这个小物件了。它做得足够扁平，她抓着就不会每隔五秒掉一次（掉地上通常会引发全面崩溃的嚎啕大哭），而且当它不可避免地掉进厨房某摊不明液体中时，我只需要把它扔进洗碗机就行。它为发育中的小嘴提供了安全、正常的咀嚼阻力，这与网上教唆大孩子们的行为形成了鲜明的对比。 顺便我还买了一套柔软婴儿积木套装。它们其实很不错。客观地说，它们非常适合用来学习形状，捏起来手感也很好。但是听我说，凌晨四点，当你光着脚抱着一个拒绝睡觉、哇哇大哭的娃，然后踩在一个六边形积木的尖角上时，你真的会诅咒“几何”这个概念。它们是不错的玩具，但我绝对更偏爱那些不会在深夜充当隐形地雷的牙胶。 对于这一切，我的医生朋友到底怎么说 自然，因为我平时总处于一种轻微焦虑的状态，在一次去酒馆吃午饭时，我逮住了在国家医疗服务体系（NHS）当全科医生的朋友莎拉。我一边擦掉裤子上的香蕉泥，一边试图若无其事地向她解释那些网络网红推崇的饮食法——据说那包括极端的断食以“逼出睾酮”。 莎拉用一种“看透了太多”的医疗工作者独有的疲惫眼神看着我。在酒馆嘈杂的背景音中，我大概听懂了：在家里瞎捣鼓你的面部骨骼并不会让你看起来像个希腊男神；它主要只会让你面临严重的颞下颌关节紊乱风险——这听起来就是一种极其痛苦且治疗起来非常昂贵的病。她提到，青少年男孩的进食障碍和身体意象障碍正在以惊人的速度上升，很大程度上这似乎与那些算法有关。算法一开始只是给孩子推送做俯卧撑的视频，不到两个小时，就能让他们坚信：只有改变自己的整个骨骼结构，才配得到人类的关爱。 算法惊人的传播速度 这才是真正让我彻夜难眠的地方。不仅仅是因为这些内容有多奇葩；而是它们被推送的方式有多激进。我看着我家两个女儿，她们正穿着同款的飞飞袖有机棉婴儿包屁衣。她们看起来甜美极了，完全没有感受到社会期望带来的沉重压力。我买这些包屁衣是因为有机棉不会引发妹妹轻微的湿疹，而且小巧的荷叶边袖子让她看起来就像个有点暴脾气的小天使。她们目前面临的最大身体挑战，大概就是试图把两条腿塞进同一个裤腿洞里。 但是互联网最终会找上每一个人。如今，哪怕你只是在网上搜索一个完全无害的东西，屏幕背后那台隐形的机器就会立刻试图对你进行极端化洗脑。一个男孩只是查了一套基础健身动作，平台就会假设他非常厌恶自己，然后疯狂推送20来岁的男人对下颌线大放厥词的视频，宣称只有极少数极具男子气概的男人才能获得幸福。 如果你和我一样，正拼命试图让孩子们在这个幸福、柔软、纯真无邪的现实生活阶段里停留得越久越好，不妨看看 Kianao 全系列的有机婴儿服饰和出牙期必备好物。 我们该如何应对这一堆烂摊子 与其把家里的无线路由器扔进泰晤士河，并强迫女儿们在30岁之前只能用飞鸽传书交流，我们可能只需要等她们长大后，不断地跟她们谈心，告诉她们为什么网上的那些人总在冲着她们大呼小叫。我猜这其中不可避免地会包含一些尴尬而混乱的对话：告诉她们网上大多数那些戏剧性的外貌大改造，其实都归功于昂贵的整容手术、打光技巧和滤镜，而不是靠徒手生拔牙齿。 我曾经读过的一本育儿书的第47页上建议说，在处理数字边界时要保持一种“平静且具有权威感的存在”，我发现这完全没用。我高度怀疑当我的孩子们变成青少年时我还能不能保持平静。我估计会变成一个焦虑万分、整天跟在屁股后面的家长。但也许如果我们早点开始——把重点放在她们的身体能做些什么上，比如跑、跳，以及最终能自己背书包（这样我就不用背了）——她们就不那么容易被屏幕里的某个家伙忽悠，认为必须要改变自己的骨骼结构才会有价值。 在你陷入自己的互联网焦虑漩涡之前，也许可以把精力转移到一些实际的事情上。补齐你的新生儿必备品，探索一下 Kianao 的婴儿健身架系列和有机婴儿毛毯，享受一次更安全、愉悦得多的购物体验吧。 凌晨两点我仍在问自己的问题 网上这些练下颌线的运动真的有科学依据吗？ 根据我的全科医生朋友在喝着温啤酒的间隙告诉我的说法，绝对没有。医学界的共识似乎是，你不可能用双手安全地重塑你的头骨，试图这么做只会毁了你的牙齿和下颌关节。这本质上就是披着自我提升外衣的伪科学。 我怎样才能阻止算法把这些垃圾推送给我的孩子？ 老实说，我认为你无法完全阻止它，这也是最可怕的地方。你可以用尽所有能用的家长控制设置，但孩子们在学校会交流，而算法的设计就是要钻空子。我现在的心态就是，假设她们迟早会看到这些，而我的任务就是当她们脑子里那个烦人的声音，时刻提醒她们这完全是胡说八道。 如果我的宝宝沉迷于啃咬东西，我应该担心吗？ 谢天谢地，完全不用。如果你的两岁小宝在啃茶几、啃手指或啃一个硅胶熊猫，他们只是在长牙或者正在探索世界。对于婴幼儿来说，咀嚼完全是生理上的正常现象。只有当他们十六岁了，为了在网上博眼球而这么做时，它才会变成一场心理危机。 和孩子们谈论网络身材焦虑的最好方式是什么？ 我还在摸索怎么才能让我女儿乖乖吃豌豆而不是把它们全扔到墙上，所以我在这方面绝对算不上专家。但从我读到的所有资料来看，诀窍似乎在于：尽早指出这些幻象。向她们展示打光是如何起作用的，向她们解释什么是滤镜，并在她们把社交媒体上的假象内化为现实之前，揭开这些障眼法的神秘面纱。