上个星期天,我妈喝着温茶对我说:“在他们十八岁之前,绝对不能碰任何电子屏幕。”她盯着我的智能手机,仿佛那是一颗随时要在客厅引爆的定时炸弹。“哥们,直接把所有设备都加上家长锁,然后听天由命吧。”我的邻居戴夫这样建议道,他自己曾连续三个月被锁在自家的智能电视外。还有我最近强忍着听完的一个播客里,一位极度自以为是的育儿作家建议说,给幼童完全不受限制的网络访问权限,能够培养“数字韧性和内在的边界感”。

我有一对两岁的双胞胎女儿。她们目前所谓的“数字韧性”,就是想方设法把电视遥控器塞进尿布桶里,因为她们觉得我重重叹气的样子很好玩。离她们能在无人监管下闯荡互联网狂野世界还有很长一段路要走,但作为一个前记者,我花在躲在洗手间里看手机的时间实在太多了。最近,我为了搞清楚十年后我们到底会面临怎样的网络世界,不知不觉陷入了一个深不见底的兔子洞。

我表面上是在查阅关于算法安全的资料,结果却一头扎进了一个极其离奇且令人深感不安的网络亚文化圈。这个圈子围绕着一个20岁的网络红人展开,他用着一个极具欺骗性的网名——这个名字听起来如此无害,以至于严重缺觉的父母可能会不小心把它误认为某个儿歌角色或是有机米粉的品牌。这整个所谓的“baby stickley”网络现象跟婴儿压根没有任何关系,全都是关于十几岁的男孩们试图通过暴力手段重塑自己的面部骨骼。

我如何坠入了对“下颌线”痴迷的诡异世界

如果你还没听说过“颜值极化(looksmaxxing)”,那我真是羡慕你那平静又清爽的大脑。就我这疲惫的脑袋所能理解的,这是一种在年轻男性和青少年中流行的趋势,他们试图将自己的外貌最大化,变成一种极度追求男子气概的滑稽漫画形象。这可不是抹点须后水、梳个头那么简单。他们互相推销课程——比如所谓的“stickley方法”——推广极端甚至堪比中世纪酷刑的手段,试图改变自己的骨骼结构。

真正让我惊掉下巴、把手里的消化饼干掉进茶杯里的,是一种叫做“拇指拉伸(thumb-pulling)”的玩意儿。据说,这些年轻小伙子被教导要把大拇指伸进嘴里,用力向前拉扯上颚。这种理论在TikTok上被一群医学素养还不如我家盆栽的青少年大肆兜售,声称这能让上颌骨前移,从而获得更硬朗的下颌线。

我花了好大精力才勉强消化掉这种彻头彻尾的荒谬行为。这些男孩竟然真的试图从内部生拉硬拽撕裂自己的头骨,仅仅因为某个算法告诉他们,他们的下巴线条不够硬朗。我看了一个视频,一个青少年漫不经心地谈论着每天用力拉扯上颚有多疼,搞得好像这是个再正常不过的周二下午小爱好,而不是一种激进的自残行为。他们身上流露出的绝望感,以及把孩子们逼到去做这种“DIY正畸酷刑”的巨大压力,简直令人震惊。你真想穿过屏幕,递给他们一杯果汁,然后告诉他们去外面找面墙踢踢足球就好。

说实话,我甚至都不想去了解另一个叫做“砸骨(bone smashing)”的变态趋势到底是个什么鬼操作。

当真正的长牙痛就在你眼前

读着这些青少年如何暴力折腾自己口腔的内容,最大的讽刺在于,我现在每天都在看着两个小屁孩顺其自然地做着同样的事——只不过原因截然不同。我家两个女儿正在长两岁的臼齿,这意味着我们的公寓里总是回荡着流着口水的哼哼唧唧和苦恼声。

When actual teething is right in front of you — Toxic Internet Trends: What Parents Must Know About Baby Stickley

与网上的小伙子们不同,我女儿们一点也不关心自己的侧颜好不好看;她们只想让牙龈那钝钝的痛感快点消失。最近我在凌晨三点的极度绝望中,买了一个熊猫造型硅胶婴儿安抚牙胶玩具,这玩意儿现在成了我们家受到最严密保护的宝贝。双胞胎姐姐把它当成了她的专属情感陪伴熊猫。她整天在公寓里晃悠,用力啃着熊猫的硅胶小耳朵,走到哪儿口水就流到哪儿。我发自内心地爱死这个小物件了。它做得足够扁平,她抓着就不会每隔五秒掉一次(掉地上通常会引发全面崩溃的嚎啕大哭),而且当它不可避免地掉进厨房某摊不明液体中时,我只需要把它扔进洗碗机就行。它为发育中的小嘴提供了安全、正常的咀嚼阻力,这与网上教唆大孩子们的行为形成了鲜明的对比。

顺便我还买了一套柔软婴儿积木套装。它们其实很不错。客观地说,它们非常适合用来学习形状,捏起来手感也很好。但是听我说,凌晨四点,当你光着脚抱着一个拒绝睡觉、哇哇大哭的娃,然后踩在一个六边形积木的尖角上时,你真的会诅咒“几何”这个概念。它们是不错的玩具,但我绝对更偏爱那些不会在深夜充当隐形地雷的牙胶。

对于这一切,我的医生朋友到底怎么说

自然,因为我平时总处于一种轻微焦虑的状态,在一次去酒馆吃午饭时,我逮住了在国家医疗服务体系(NHS)当全科医生的朋友莎拉。我一边擦掉裤子上的香蕉泥,一边试图若无其事地向她解释那些网络网红推崇的饮食法——据说那包括极端的断食以“逼出睾酮”。

莎拉用一种“看透了太多”的医疗工作者独有的疲惫眼神看着我。在酒馆嘈杂的背景音中,我大概听懂了:在家里瞎捣鼓你的面部骨骼并不会让你看起来像个希腊男神;它主要只会让你面临严重的颞下颌关节紊乱风险——这听起来就是一种极其痛苦且治疗起来非常昂贵的病。她提到,青少年男孩的进食障碍和身体意象障碍正在以惊人的速度上升,很大程度上这似乎与那些算法有关。算法一开始只是给孩子推送做俯卧撑的视频,不到两个小时,就能让他们坚信:只有改变自己的整个骨骼结构,才配得到人类的关爱。

算法惊人的传播速度

这才是真正让我彻夜难眠的地方。不仅仅是因为这些内容有多奇葩;而是它们被推送的方式有多激进。我看着我家两个女儿,她们正穿着同款的飞飞袖有机棉婴儿包屁衣。她们看起来甜美极了,完全没有感受到社会期望带来的沉重压力。我买这些包屁衣是因为有机棉不会引发妹妹轻微的湿疹,而且小巧的荷叶边袖子让她看起来就像个有点暴脾气的小天使。她们目前面临的最大身体挑战,大概就是试图把两条腿塞进同一个裤腿洞里。

The terrifying speed of the algorithm — Toxic Internet Trends: What Parents Must Know About Baby Stickley

但是互联网最终会找上每一个人。如今,哪怕你只是在网上搜索一个完全无害的东西,屏幕背后那台隐形的机器就会立刻试图对你进行极端化洗脑。一个男孩只是查了一套基础健身动作,平台就会假设他非常厌恶自己,然后疯狂推送20来岁的男人对下颌线大放厥词的视频,宣称只有极少数极具男子气概的男人才能获得幸福。

如果你和我一样,正拼命试图让孩子们在这个幸福、柔软、纯真无邪的现实生活阶段里停留得越久越好,不妨看看 Kianao 全系列的有机婴儿服饰和出牙期必备好物。

我们该如何应对这一堆烂摊子

与其把家里的无线路由器扔进泰晤士河,并强迫女儿们在30岁之前只能用飞鸽传书交流,我们可能只需要等她们长大后,不断地跟她们谈心,告诉她们为什么网上的那些人总在冲着她们大呼小叫。我猜这其中不可避免地会包含一些尴尬而混乱的对话:告诉她们网上大多数那些戏剧性的外貌大改造,其实都归功于昂贵的整容手术、打光技巧和滤镜,而不是靠徒手生拔牙齿。

我曾经读过的一本育儿书的第47页上建议说,在处理数字边界时要保持一种“平静且具有权威感的存在”,我发现这完全没用。我高度怀疑当我的孩子们变成青少年时我还能不能保持平静。我估计会变成一个焦虑万分、整天跟在屁股后面的家长。但也许如果我们早点开始——把重点放在她们的身体能做些什么上,比如跑、跳,以及最终能自己背书包(这样我就不用背了)——她们就不那么容易被屏幕里的某个家伙忽悠,认为必须要改变自己的骨骼结构才会有价值。

在你陷入自己的互联网焦虑漩涡之前,也许可以把精力转移到一些实际的事情上。补齐你的新生儿必备品,探索一下 Kianao 的婴儿健身架系列和有机婴儿毛毯,享受一次更安全、愉悦得多的购物体验吧。

凌晨两点我仍在问自己的问题

网上这些练下颌线的运动真的有科学依据吗?
根据我的全科医生朋友在喝着温啤酒的间隙告诉我的说法,绝对没有。医学界的共识似乎是,你不可能用双手安全地重塑你的头骨,试图这么做只会毁了你的牙齿和下颌关节。这本质上就是披着自我提升外衣的伪科学。

我怎样才能阻止算法把这些垃圾推送给我的孩子?
老实说,我认为你无法完全阻止它,这也是最可怕的地方。你可以用尽所有能用的家长控制设置,但孩子们在学校会交流,而算法的设计就是要钻空子。我现在的心态就是,假设她们迟早会看到这些,而我的任务就是当她们脑子里那个烦人的声音,时刻提醒她们这完全是胡说八道。

如果我的宝宝沉迷于啃咬东西,我应该担心吗?
谢天谢地,完全不用。如果你的两岁小宝在啃茶几、啃手指或啃一个硅胶熊猫,他们只是在长牙或者正在探索世界。对于婴幼儿来说,咀嚼完全是生理上的正常现象。只有当他们十六岁了,为了在网上博眼球而这么做时,它才会变成一场心理危机。

和孩子们谈论网络身材焦虑的最好方式是什么?
我还在摸索怎么才能让我女儿乖乖吃豌豆而不是把它们全扔到墙上,所以我在这方面绝对算不上专家。但从我读到的所有资料来看,诀窍似乎在于:尽早指出这些幻象。向她们展示打光是如何起作用的,向她们解释什么是滤镜,并在她们把社交媒体上的假象内化为现实之前,揭开这些障眼法的神秘面纱。