杂志

亲爱的六个月前的萨拉（Sarah）： 现在的你正坐在下午3:14黏糊糊的厨房地板上，穿着那条沾着不明酸奶渍的灰色运动裤，竟然拿着一把塑料尺子在量利奥（Leo）的小腿，而他正试图啃掉踢脚线上一颗掉落的麦圈。我需要你仔细听好。 看在老天的份上，求求你放下那些临时凑合的几何工具，喝口你那已经凉掉的咖啡吧。 你又开始胡思乱想了。我知道你是，因为你丈夫刚走进厨房，看了眼你那因缺觉而近乎抓狂的脸，一言不发地慢慢退了出去。你固执地认为，就因为你那调皮捣蛋的漂亮宝贝看起来像是刚从一匹隐形的马上跨下来，你就觉得是自己毁了他的骨骼发育。你脑子里正在疯狂回顾从怀孕起你做错的所有事——是不是用那个婴儿背带背他太久了？是不是没给他吃够羽衣甘蓝泥？是不是安全座椅太窄了？ 我从未来给你写这封信，就是要告诉你：深呼吸。你的孩子很好。你也没做错。整个互联网都在骗你。 关于那个“微型肉山洞”的真相 我们需要花点时间谈谈怀孕的纯物理学，因为我觉得真的没人在这方面提醒过我们。我怀利奥的时候，满脑子都是我自己那烧心的胃酸，以及玛雅（Maya）把我的膀胱当成了私人蹦床这件事，完全忘了子宫里的力学原理。 你想想。你仔细想想。 埃文斯（Evans）医生——愿上帝保佑他，他有着圣人般的耐心——直接在一张皱巴巴的处方笺背面给我画了张示意图，因为我带利奥去做儿保时，紧张得汗水把最爱的衬衫都浸透了。我当时满嘴胡言乱语地说着什么腿部矫形器。他只是看着我，说婴儿在子宫里被塞得太紧了，他们柔软的小骨头别无选择，只能蜷缩弯曲起来。这真的纯粹只是个空间问题。 他们管这叫什么高级词儿，我永远都记不住怎么拼，好像叫生理性膝内翻（physiological genu varum），我的医生说这基本上就意味着“你的孩子在一个微型的肉山洞里住了九个月，需要时间才能舒展开来”。就像他们基本上是像一把廉价的折叠沙滩椅一样被硬塞进去的。出生时看起来有点别扭是理所当然的。如果他们在我的肋骨下被挤了将近一年，出来时还长着笔直的T台模特腿，那才更奇怪呢。 总之，重点是。 这绝对是再正常不过的事了，除非情况非常极端，否则儿科医生几乎都不会把它当作什么疾病的症状。 地板时光是你最好的朋友 整个这个“舒展”的过程，正是为什么我们要花这么多时间在地毯上待着的原因。当利奥还在那个还没开始乱跑的、脆弱的小土豆阶段时，我变得极其痴迷于让他平躺着伸展身体。我拒绝把他绑在那些坚硬的塑料婴儿座椅或学步车里，因为那会在他们的骨头还没准备好承受重力之前，就强迫他们进入一种不自然站立的姿势。 在最初的那几个月里，我们几乎就围着这个彩虹健身架套组生活。告诉你吧，我对这块特别的木头产生了一种深切而令人难为情的情感依恋。它在我们客厅狗床旁边待了差不多一年。利奥就那样躺在钩织的小象下面，踢着他弯弯的小腿，感觉能玩上好几个小时（其实可能只有二十分钟，但在婴儿的时间观里，这基本等同于度了个水疗长假）。我喜欢它是因为它没有那些会让我偏头痛的刺眼闪光灯，而且他可以自然地活动关节。他就是在用自己的节奏探索自己的身体，不需要我去微观管理他的姿势。 我强烈建议直接把他们扔在毯子上，让他们随意扑腾。如果你也想打造一个婴儿安全的地板区域，让他们可以在那里摇摇晃晃、舒展四肢，最终安稳地趴摔在上面，那你绝对应该去挑选一些柔软的有机婴儿毯，为那些不可避免的摔倒提供缓冲。 走路其实会修复这个问题 这部分是最让我三观颠覆的。我过去总觉得，让他扶着茶几站起来会让腿弯得更厉害。这就像基础数学一样，对吧？沉重的幼儿体重加上弯曲的小骨头，等于弯曲加剧。我以前总是徘徊在他身后，试图轻轻地把他按回屁股坐下，生怕他“毁”了自己的腿。 我错了。 埃文斯医生笑话了我——虽然是很友善地笑，但我还是觉得自己像个白痴——他解释说，让双腿承重其实正是告诉骨骼变直的确切的力学触发机制。走路的压力就是解药。所以，我试图阻止他站立，实际上是在阻碍那个能治好他这种奇怪“牛仔步”的良方。 与其在半夜用谷歌搜索幼儿矫正靴并对他们的步态忧心忡忡，不如让他们光着脚，或者穿上软底鹿皮鞋，让他们迈着内八字到处踩踏，直到他们的肌肉自然而然地找到平衡。 我极其不科学的发展时间表 他们一开始腿是弯的，慢慢学会了摇晃走路，到三岁左右可能会出现严重的X型腿（膝外翻），等到上幼儿园时，他们就会拥有正常的笔直双腿，然后立刻用这双直腿去猛踹你汽车座椅的靠背。 熬过兵荒马乱的幼儿阶段 哦，在他们经历所有这些骨骼结构变化的时候，他们很可能还在长牙，因为婴儿的发育基本上就是一堆重叠的痛苦，其目的就是为了击垮你的精神。当利奥开始长臼齿，而同时他又在摸索如何走路时，我们家简直就像个噩梦。 我们买了这个羊驼硅胶婴儿牙胶，期待能有奇迹发生。说实话？它还不错。挺可爱的，那个心形的小镂空设计让他胖乎乎的小手很容易握住。而且我把它扔进洗碗机用消毒模式洗的时候，它竟然没有融化——坦白说，这基本上是我现在对所有进我家门的东西的主要衡量标准。玛雅小的时候也咬过它几个星期，然后就把它扔在沙发底下了。它挺好用的，能舒缓牙龈，但它不会奇迹般地让你的宝宝一觉睡到天亮，也解决不了你生活中的所有麻烦，懂我的意思吧？ 说真的，说到扔东西，利奥在摸索他那古怪的小摇摆步时，绝对最爱做的事就是拿着他的小兔牙胶拨浪鼓，然后凶狠地把它砸向狗狗。他对那个木环部分非常着迷。我真心挺喜欢这个的，因为它全是有机棉和未经处理的榉木做的，所以当他不把它当成投掷武器的时候，他就像只小海狸一样啃它，而我完全不用担心他会吞下什么奇怪的塑化剂化学物质。 我们真的走到哪儿都带着那只小兔子。塔吉特百货（Target）、杂货店，还有我婆婆家——在婆婆家时，她总是用挑剔的眼光盯着利奥摇摇晃晃的腿，问我是否“百分之百确定他在饮食中摄入了足够的钙”。 （深呼吸。别给你婆婆发短信。喝你的咖啡就好。） 什么时候真的该给医生打电话 好吧，但什么时候你才应该真的抓狂呢？因为我知道，虽然我坐在这儿叫你放轻松，但我也知道，如果你像我一样，你绝对需要知道恐慌的界限到底在哪儿。你需要个底线。 我的医生告诉我，如果在他们两岁之后弯曲情况变得急剧恶化，我们就得谈谈了。或者如果一条腿看起来和另一条腿完全不同——比如，如果左腿笔直，而右腿看起来像个回旋镖——那就是个危险信号了。医学上有一种叫做布朗特病（Blount's disease），或者是佝偻病的东西，我的医生说现在已经非常罕见了，但在严重缺乏维生素D的情况下，理论上是可能发生的。 顺便说一句，这正是为什么我们要吃那些极其麻烦的液体维生素D滴剂的原因，我总是忘记给他们吃，而且最后总是弄得厨房台面上黏糊糊的。但是，如果你的孩子确实感到疼痛，或者走路一瘸一拐，或者有一条腿奇怪地无力，那就给诊所打电话吧。 但如果只是他们经常绊倒自己、正常且对称的蹒跚步态呢？那就是他们的“括号腿”在做完全正常的事而已。 所以，六个月前的萨拉啊。把卷尺收起来吧。别再翻看玛雅小时候的腿部照片来和利奥的腿做比较了。关掉那些医疗网站的标签页吧。你购物车里现在的那些坚硬的矫形鞋，对他们正在发育的小脚来说简直就是垃圾。他们需要柔软灵活的鞋底，好让脚趾能抓挠地面。把他们限制在小小的皮革“脚部监狱”里，恰恰与他们肌肉所需背道而驰。 他会变直的。然后，他会用那双笔直的腿，径直跑向厨房中岛最尖锐的那个角，因为小屁孩们就是些混乱的小小灾难吸铁石。 如果你终于不再胡思乱想，只想随便逛逛，买点真正有用、没有束缚感、能支持宝宝那些自然却古怪的生长阶段的好东西，那就去看看Kianao的婴儿服饰和玩具系列吧。你孩子的腿好得很，但他们的衣橱可能确实需要更新换代了。...

致两年前的汤姆： 现在的你正穿着昨天的运动裤站在厨房里，借着微波炉昏暗的灯光，努力辨认一罐进口婴儿奶粉上的德文说明。楼上那对双胞胎正以一种连狗听了都会觉得刺耳的音调尖叫着。你头发上还沾着干了的奶渍，而你正试图用只剩2%电量的手机计算器，算着什么60:40的乳清蛋白和酪蛋白的比例。 兄弟，把奶粉罐放下吧。深呼吸。 我完全知道你现在经历了什么。你已经陷入了一个死胡同，一心想给女儿们找到那种绝对完美、最纯净无瑕、“从牧场直达奶瓶”的神仙配方。过去三个晚上，你都在熬夜刷那些言辞激烈的育儿论坛，里面的人讨论喂奶简直就像在为航天发射调配易爆化学品一样。你甚至深信不疑，如果在Tesco（特易购）超市的货架上拿错了一罐奶粉，就会毁掉她们未来考上好大学的机会。 我是在未来给你写这封信的（她们现在两岁了，双胞胎姐姐刚才还试图吃掉她在沙发后面找到的一支蜡笔）。我就是要准确地告诉你，关于有机婴儿奶粉，你到底需要知道些什么；哪些事情完全是在浪费你本就所剩无几的精力；以及你该如何熬过这个阶段而不至于精神崩溃。 别再听信网上那些激进陌生人的建议了 你需要接受的第一件事是，“吃饱就是最好的（Fed is best）”这句口头禅，绝对不只是印在帆布包上的一句洗脑标语——那是你生存下去的唯一法则。上周，我们的社区保健医生坐在我们那张沾满污渍的沙发上，看着你做的那个对比重金属检测标准的电子表格，然后温柔地劝我们：清醒一点吧。 据她所说，在英国和美国合法销售的每一款婴儿奶粉都受到严格监管，以确保宝宝们能健康茁壮地成长。如果你买了一罐普通的标准奶粉，她们会没事的；如果你买了一个高端的有机婴儿品牌，她们也会好好的。但因为你是第一次当双胞胎的爸爸，焦虑得连牙齿都在打颤，所以我知道你肯定想要有机的。你想避开人工合成的农药、转基因的各种成分，以及添加的生长激素。 这完全可以理解。但你必须明白，“有机”这个标签并不意味着产品是由天使打造的。天然土壤中也含有铅和砷等微量元素，因此有机农作物同样会吸收它们。根据我们全科医生随口提到、而我一知半解的说法，你最理想的选择是一个真正愿意进行第三方检测（比如获得“清洁标签项目纯净奖” Clean Label Project Purity Award）来筛查重金属的品牌，而不是那种只在盒子上印片绿叶就敷衍了事的牌子。 在极度疲惫中破解包装盒背面的秘密 当你凌晨4点盯着营养标签时，那些字几乎全糊在了一起，变成了一锅科学术语的乱炖。抛开那些营销废话，让我们来拆解一下这玩意儿里面到底都装了些什么。 首先，看看碳水化合物。你得确保乳糖（Lactose）是这里的主角。乳糖是真正母乳中的主要能量来源，所以有机婴儿奶粉也以它为基础才合乎逻辑。如果你看到主要成分列着玉米糖浆固体、麦芽糊精或糙米糖浆，赶紧把奶粉罐放回原处。你都不会在早餐时喝一杯玉米糖浆，那也没必要把它喂给女儿们。 接下来是关于蛋白质的未解之谜。牛奶由乳清蛋白和酪蛋白组成。显然，乳清蛋白在她们小小的胃里能保持液态，消化得很快；而酪蛋白则会凝结成小块，消化起来比一顿丰盛的周日烤肉还要慢。成熟母乳的乳清蛋白与酪蛋白比例天然就在60:40左右。理论上，当你买了一款模仿这个比例的奶粉时，就能减少那种毁掉你最爱毛衣的、可怕的块状吐奶情况了。 说到吐奶毁东西，我们来聊聊那些遭殃的衣服吧。双胞胎妹妹曾经有过一次壮举，她把吃进去的奶喷过了整个房间，溅到了墙上、猫身上，还有她自己的衣服上。我们很快意识到，让她们穿廉价的合成纤维婴儿服简直是个灾难，因为奶渍会渗进聚酯纤维里，产生一种永远洗不掉的酸臭奶酪味。后来，我们把所有衣服都换成了Kianao的有机棉婴儿包屁衣（Organic Cotton Baby Bodysuit）。这衣服简直太棒了——95%的有机棉材质，非常透气，当她们满头大汗地卖力喝奶时，衣服绝不会闷汗。它的弹性也极好，当不可避免的“屎尿屁大爆炸”发生时，我可以轻松地把它从她们肩膀上直接扒下来。更重要的是，当双胞胎姐姐把奶水流得满胸口都是时，这件衣服不会让她的胸前长出那种又红又吓人的湿疹。 对棕榈油的无情吐槽 现在，去倒杯咖啡吧，因为我们得好好聊聊棕榈油（Palm oil）。在过去的一个月里，我已经对这种成分产生了一种愤怒且近乎失去理智的仇恨。 奶粉公司非常喜欢使用棕榈油，因为他们试图模仿天然母乳中的棕榈酸。在某些企业董事会的报告上，这或许看起来是个极其聪明的替代方案。但在现实中——我可是有过在凌晨花了好几个小时给双胞胎妹妹按摩她那硬邦邦的小肚子的惨痛经历才这么说的——这绝对是消化的噩梦。 我在走廊里来回踱步时拼命翻看的那些文章告诉我，棕榈油会在宝宝的肠道内与钙结合。这意味着她们不仅无法吸收所需的全部钙质，更糟的是，这会让她们的便便变成真正的“小石头”。看着你两个月大的宝宝为了拉个便便，憋得像个奥运会举重运动员一样，那画面实在太让人心碎了。当我们换成一个完全不含棕榈油、改用椰子油或葵花籽油替代的品牌时，那种可怕的便秘立马消失了。现在哪怕在晚宴上，我都会抓着旁边的人喋喋不休地讲这件事。所以，一定要避开棕榈油。 至于大豆油和大豆蛋白，除非儿科医生因为乳制品过敏而明确开了处方，否则不要理会任何试图跟你争论的人；那真的不值得你浪费脑细胞。 我们真正买过的奶粉品牌（以及那些被我们扔进垃圾桶的） 因为你是一个过度研究狂，所以在最终确定下来之前，你大概会尝试四种不同的有机奶粉。接下来的剧情发展将会是这样的： 你最先尝试的会是 Kendamil（康多蜜儿）。我们在伦敦，当地超市随处可见，而且它使用的是英国的全脂牛奶而不是脱脂牛奶。因为使用了全脂牛奶，它保留了天然存在的乳脂球膜（MFGM），据说这对宝宝的大脑发育极好。最棒的是什么？它闻起来真的就是浓郁香甜的牛奶味。一点都不像我们在医院里拿到的那种带有金属鱼油腥味的普通奶粉。女儿们立刻就爱上了它。 然后，因为双胞胎姐姐有点肠绞痛，你会惊慌失措地从一个看着不太靠谱的欧洲进口网站上订购 HiPP Dutch（喜宝荷兰版）。它里面添加了益生元和益生菌，据说对敏感的小肚子很有帮助。它确实是一款极好的奶粉，冲泡非常均匀，不会在奶瓶底部留下那些恶心的结块。但是，当你盯着空空的奶粉罐，苦苦等待国际物流时的那种焦虑感，会让你瞬间老上十岁。 最后，一个美国朋友会来拜访，并偷偷给你捎来几罐 Bobbie。它基本上就是在美国制造的欧盟标准奶粉，满足了他们所有严格的DHA要求，并且拥有我们非常看重的“清洁标签项目纯净奖”。它不含棕榈油，不含玉米糖浆，双胞胎姐姐会像吸尘器一样一口气喝光，连个嗝都不打。 如果你正处于喂奶的崩溃边缘，需要浏览一些真正有用的好东西，而不是继续看那些育儿论坛，你可以...

现在是凌晨 4 点 13 分，我在客厅中央的一个灰色瑜伽球上颠着，紧紧抱着弗洛伦斯。她现在发出的声音，我只能形容为“一只暴怒的猫体内困着一辆消防车”。奇迹的是，玛蒂尔达在隔壁房间睡得正香，完全不知道她的双胞胎姐姐正试图震碎我们伦敦公寓的双层玻璃。 我正在执行一套复杂的肢体动作——有节奏地发出“嘘嘘”声，结合用力拍打她的小屁股，同时以感觉像三赫兹的频率上下震荡——因为某本畅销育儿书的第47页强烈暗示这招会立竿见影。然而并没有。事实上，弗洛伦斯似乎对这种颠簸感到深深的冒犯。我坐在黑暗中，汗水浸透了已经隐约散发着酸奶味和挫败感的毛衣。我发现自己正用拇指在手机上疯狂输入“宝宝哭个不停，什么办法都试过了”，绝望地期盼着互联网在过去的二十分钟里，能凭空生成一些我上次搜索这句原话时还不存在的灵丹妙药。 如果你正在自己的瑜伽球上颠着，怀里抱着一个暴怒的“人类小土豆”时读到这篇文章，让我直接告诉你答案吧：你并没有做错什么。书里都是骗人的。婴儿本来就是毫不讲理的生物。 育儿清单的巨大背叛 无论是阿姨、邻居，还是在超市排队时遇到的陌生人，他们善意的建议都围绕着一个有着致命缺陷的假设：婴儿本质上就是一台简单的机器。如果这台机器发出巨大噪音，你只需检查仪表盘的指示灯即可。是饿了吗？是尿布脏了吗？是太热了？还是太冷了？是不是胀气了？ 初为人父母时，最让人崩溃的觉悟就是：你的宝宝可能刚吃饱，换了干爽的尿布，打了两个响亮得像酒吧老板打的饱嗝，并且躺在温度精准控制在19.5度的房间里，但他们依然会哭得撕心裂肺，仿佛你刚问候了他们的祖宗。 我的保健医生是一位来自英国国民医疗服务体系（NHS）的女士，说话奇特地直白，看起来自1982年以来就没对任何事情感到惊讶过。她喝着茶告诉我，健康的新生儿就是会哭。显然，他们的神经系统基本上还在“施工中”，当线路超载时，就会引发哭闹。我隐约记得她提到过，这种情况在六到八周时达到顶峰，通常在第四个月左右会自然好转。不过老实说，我那严重缺觉的大脑直接把她所有的医学解释，翻译成了一个闪烁着霓虹灯的大字：“你只需熬过去！” 进化赋予的“火警警报” 没人能让你对亲生骨肉哭泣时的那种生理反应做好充分准备。那声音不仅是进入你的耳朵；它会直接钻进你的神经系统。我曾在某处读到过，从进化的角度来看，婴儿的哭声具有特定的音高，专门用来触发成年人大脑的恐慌反应，让你的前额叶皮层瞬间宕机，这样你就不会犹豫不决，而是本能地冲过去把婴儿从剑齿虎口中救出来。 问题是，在伦敦三区根本没有剑齿虎。这里只有一个尖叫的婴儿，以及一个心率目前高达每分钟140次的爸爸。因为你陷入了恐慌，你的肩膀会紧绷，呼吸会变得急促，你开始像对待一颗定时炸弹一样对待宝宝。而婴儿就像极其敏锐的小海绵，会立刻感知到这种紧张气氛，并得出结论：既然爸爸都吓成这样了，那肯定真的有老虎！于是，他们哭得更大声了。 这就是一个极其无用的焦虑恶性循环。 排查那些看不见的敌人 当你完成基础排查，而哭闹持续到第二个小时，你的大脑就会开始幻想各种罕见疾病。在你冲向急诊室之前，其实有一件极其特殊且离奇的事情你需要先检查一下。 我是在午夜疯狂深扒育儿论坛时学到这点的：头发止血带效应（Hair Tourniquet）。据说，一根细细的头发（通常是妈妈产后脱落的头发，或者是一根顽固的线头）会紧紧缠绕在婴儿的脚趾、手指或其他细小部位上，阻断血液循环。如果宝宝穿着连体衣，这会造成极大的痛苦，而你从外面根本看不出来。 在弗洛伦斯有次经历史诗级的情绪崩溃时，我决定验证一下这个理论。我手忙脚乱地解开她的有机棉婴儿连体衣——说实话，这款衣服的设计简直天才，信封式领口意味着你可以直接把整件衣服从她乱蹬的小腿处褪下来，而不是把可能已经弄脏的衣服强行套过她那张愤怒的小脸——然后就在客厅正中央把她剥得精光。 值得一提的是，在这些盲目恐慌的时刻，你真的会感激那些不给你添乱的衣物。我相当确定有机棉并没有治好她的哭闹，但它没有刺人的化纤接缝，这意味着我至少知道不是衣服让她心烦。总之，我在手机手电筒刺眼的光线下检查了她的每一根脚趾。没有头发。她纯粹就是生气。但她确实奇迹般地停止了三分钟的哭闹，仅仅是因为突然光身子接触到的冷空气让她惊得安静了下来——这对我来说已经是巨大的胜利了。 “感觉剥夺舱”安抚法 我们总是被教导要多跟宝宝互动，给他们看高对比度的闪卡，对他们摇摇铃，以此来刺激他们发育中的大脑。但我一个完全不科学的观察结论是：大多数时候，无法安抚的婴儿只是彻底崩溃了。这个世界对他们来说太亮、太吵、也太大了。 当弗洛伦斯气得浑身僵硬时，对我们唯一真正有效的办法，就是试图模拟子宫里那种压抑、拥挤、嘈杂且黑暗的环境。 这套操作包括：关掉所有的灯，把白噪音机的音量开到一种甚至有点“工业感”的程度，然后把她紧紧地包裹起来，直到她看起来像个愤怒的小小墨西哥卷饼。我们用的是天鹅图案竹纤维婴儿包被来完成这个任务。我得承认，最初买它是因为上面的天鹅图案看起来足够有氛围感和欧式风情，很搭我们的客厅。但竹纤维面料其实非常透气，这点极其重要！因为一个正在发脾气大哭的婴儿，散发出的热量基本相当于一个小暖气片。如果把他们裹在人造抓绒里，简直就是等着起热疹，而竹纤维则能把她安稳包裹住，又不会把她给“捂熟”。 如果你想在下一次凌晨3点的危机爆发前，探索一下这些透气的好物，不妨看看 Kianao 的有机婴儿必需品系列。当然，我建议你最好不要在正在瑜伽球上颠着的时候去逛。 绝望中的“病急乱投医” 绝望会让人做出奇怪的事。在第六周时，我坚信弗洛伦斯可能正在经历某种史无前例的过早长牙，于是我把一个松鼠硅胶牙胶塞到了她脸旁边。 她根本没长牙。她带着绝对的蔑视看了一眼那只薄荷绿的小松鼠，发出一声沉闷的尖叫，一巴掌把它拍飞到了沙发底下的黑暗中。这其实是个很棒的牙胶——做工精美，当你最终从一堆灰尘里把它捞出来时也很容易清洗。后来玛蒂尔达六个月大真正开始长牙时，就非常喜欢它。但是，对于一个肠绞痛发作、纯粹只想抱怨人生太难的新生儿来说，它简直毫无用处，甚至有些好笑。 不要仅仅因为你黔驴技穷了，就试图去解决宝宝根本不存在的问题。有时候，他们只是需要对着虚空大吼大叫一番罢了。 走开让你感觉像在背叛 这是我作为父母必须做的最艰难的事情，它违背了你身体的每一种本能。当哭泣已经持续了两个小时，你咬紧牙关直到牙齿作痛，并感到胸中涌起一股黑暗、可怕且真切的愤怒时，你必须离开这个房间。 当你因愤怒和疲惫而发抖时，你是无法安抚宝宝的。这根本行不通。所以你只能把尖叫的宝宝安全地仰放在空婴儿床里，走出房间，关上门，靠在走廊的墙上，大口喝下一大杯水，等待自己的心率恢复到正常人类的节奏。 坐在走廊里，隔着紧闭的门听着宝宝哭泣，感觉就像是你辜负了他们。这感觉像是一种违背天性的残忍。但是，花十分钟让自己的肾上腺素消退，以免做出蠢事，这才是你能做的最负责任、最充满爱意的事情。他们在婴儿床里会很安全。你这样做，是为了确保当你再次抱起他们时，你处于一个安全的情绪状态。 什么时候该真正引起警惕 当然，心里总会有一个喋喋不休的声音在说：如果真的有什么问题呢？你开始怀疑自己的判断力。这是正常的哭闹，还是危险的信号？ 根据我们全科医生的说法，我的理解是：如果哭声突然听起来很奇怪，你应该相信自己的直觉——比如一种奇怪的、高亢的尖叫，或者是一种非常微弱的呜咽，听起来不像他们平时那种洪亮的嚎叫。当然，如果你脱下他们的衣服（再强调一次，信封领连体衣在这里真的是救星），看到紫色斑点状的皮疹，且用玻璃杯按压时不会褪色，或者他们在呼吸时肋骨下方的肚子严重凹陷，又或者他们还不到三个月大却发烧了，你要立刻抱起宝宝直奔急诊室。 但在...

那是2017年某个周二的凌晨3点，我穿着一件从Target买的灰色孕妇吊带衫，身上散发着强烈的酸奶味、隔夜咖啡味，以及深深的绝望。整个房子安静极了，只有走廊里我们家金毛犬那像鼻塞一样的呼噜声在有节奏地响着。Maya刚好满三周大。我把她举到离我脸正前方的位置，强忍着睡眠不足带来的身体酸痛，拼命想和我的大女儿对视，而她却死死盯着大约我左边两英尺外干墙上的一块污渍，眼睛眨都不眨一下。 我当时非常确信她讨厌我。要么就是她“坏”掉了。要么就是她正在和19世纪死在我们房子里的某个维多利亚时代的小孩鬼魂进行着密切交流。 至于戴夫——我那神奇的老公，哪怕火警警报震天响他都能照睡不误，但只要我试图悄悄撕开一条奶酪棒的包装，他就能瞬间惊醒——他翻了个身，眯着眼看了看透过百叶窗照进来的路灯光，嘟囔着说她现在还只是个“小土豆”，我该睡觉了。这话听着真让人火大。但让人无奈的是，他说得居然还挺对。 因为关于婴儿视力这回事，简直就是一场让人焦虑爆棚的巨大猜谜游戏。如果你在“自从奥巴马时代以来就没有睡过一个完整觉”的状态下，还试图去弄清楚婴儿每周的视力发育情况，你绝对会逼疯自己。你会在凌晨四点看着论坛上相互矛盾的说法，笃定自己的孩子发育迟缓，最后一个人躲在厨房里抹眼泪。但残酷又真实的真相是，他们刚出生时基本就是“瞎”的。他们不过是一群视力极差、浑身是汗、还脾气暴躁的“小土豆”。 新生儿的“幽灵凝视”阶段 米勒医生，我们家的儿科医生，一个看上去总是急需去某个静修所度个两周假的人。在我们的第一次体检时他就告诉我，新生儿真的只能看清眼前大约8到12英寸（约20到30厘米）的距离。这绝非巧合，当你抱着他们喂奶时，这恰好是你的胸部到你脸部的距离。大自然的造化就是这么奇妙且精准。 他们一开始也看不到颜色，对于这点我是绝对不信的，直到某天半夜喂奶时我在一本医学杂志上读到了相关科普。他们的世界全是黑色、白色和模糊的灰色，因为他们的视网膜还没学会如何处理光线。 我记得刚把Maya抱回家时，我把她裹在了Kianao的这件蓝狐森林竹纤维婴儿包被里。怀孕的时候我花了好长时间挑这款包被，因为那种斯堪的纳维亚风格的蓝色调，完美契合我在Pinterest上精心收藏、野心勃勃的婴儿房布置灵感。我总是不停地用手指描摹着上面抽象的小狐狸图案，指给她看，试图做些早期的艺术启蒙，或者干脆说是在做我觉得“好妈妈”该做的事。结果呢，她当时根本连蓝色都看不见。她只是在盯着一堆模糊的灰度色块罢了。不过这包被确实软得惊人，是那种真能让人一觉睡到大天亮的柔软，透气性极佳，这样她醒来时就不会捂出一身汗，这也是为什么我们一直频繁使用它的原因。但是，我那些精心策划的室内设计和婴儿房的色彩搭配，对她那双尚未发育完全的迷你小眼睛来说，完全是抛媚眼给瞎子看。 “斗鸡眼”带来的恐慌漩涡 大约在两个月大的时候，真正的恐慌降临了。因为当我的二胎Leo长到八周大时，他的眼睛开始出现一种极其吓人的状况：他的左眼直勾勾地盯着我，而右眼却慢悠悠地飘向了走廊的门。 我的天哪。 我上网谷歌了一下。大错特错。千万、绝对不要在凌晨4点，当你独自在黑暗中胡思乱想的时候去谷歌任何医学症状。我陷入了一个关于斜视、弱视和手术矫正的互联网恐怖兔子洞，然后不知怎么的，我点开了一个可怕的论坛帖子，里面提到了一个叫“红光反射”的东西。 显然，如果你给宝宝拍一张闪光灯照片，如果他们的瞳孔呈现白色或浑浊，而不是红色或橙色，这可能预示着一些极度可怕、罕见的疾病，我甚至都不愿在这里提它们的名字，因为我拒绝像当初的我那样触发你的焦虑。我彻底失控了。在接下来的两天里，我大概在黑暗的走廊壁橱里给Leo拍了四百张闪光灯照片。就我一个人，穿着睡衣抽泣着，拿着iPhone的摄像头对着我那可怜的两个月大的宝宝的脸一通狂闪，而他则因为我不断用LED灯亮瞎他而嚎啕大哭。 当我终于生拉硬拽地把他带到诊所时，米勒医生基本上是当场笑话了我一番。虽然他态度很温和，但还是笑了。他解释说，这个年龄段的婴儿眼部肌肉极其微弱。就像细小、不协调的湿面条一样。他们需要几个月的时间才能学会如何协同工作并聚焦在同一个物体上。如果他们到了四五个月大还在一直对眼，那我们可能才会考虑弱视之类的，但在八周大？完全正常。他们只是在摸索如何收缩那些眼部肌肉，并且正处于惨败阶段罢了。 总而言之，在最初的几个月里，你宝宝的眼睛会做各种古怪、诡异且各自为政的动作。如果你现在正深陷新生儿的泥潭，试图寻找点什么——任何东西都行——来吸引你宝宝那游移不定的目光，好让你能安安静静地喝完第三杯温吞咖啡，也许可以去看看Kianao的婴儿玩具系列，找点摆在客厅里确实拿得出手的物件。 抓握、拍打和凝视的时代 大约在四个月左右，双眼视觉终于开始发挥作用了。我认为这基本上就意味着，他们的大脑终于弄明白了如何将两只眼睛各自看到的独立画面融合成一幅连贯的3D图像，让他们拥有了真正的深度感知，而不是像看一幅扁平、模糊的画一样看世界。 这时候真正好玩的事情就开始了。 Maya终于意识到她的手是长在她自己身上的了，这简直是个重大启示。我们在客厅的狗床旁边搭起了这套野生丛林婴儿健身架。说实话，我简直对这玩意儿着迷。它是由真正的木头制成的，所以它看起来不像是一个霓虹色的塑料外星飞船坠毁在我的地毯中央，而且上面还挂着这些手工钩织的野生小动物。 刚拿出来用的前几周，她只会躺在下面，呆呆地看着那只狮子。然后，在一个星期二的下午，深度感知就这么……突然开窍了。她准确地意识到了那只钩织狮子离她的脸到底有多远，以惊人的准头伸出手，像一只捍卫领地的猫一样凶猛地拍了它一下。太不可思议了。我倒吸了一口气。戴夫鼓起了掌。狗被吵醒了，一脸懵圈地看着我们。她开始认真研究不同的纹理，拉扯那些木环，把长颈鹿拽向她的嘴巴。这是她第一次看起来像一个有功能的人类，在与周围的环境互动，而不是只会在等奶吃的时候被动地观察世界。 另外，据说黑色素的生成大约会在六个月时稳定下来，这就是为什么Maya的眼睛像我一样保持着深褐色，而Leo的眼睛却莫名其妙地变成了一种怪异又醒目的淡褐色——戴夫和我直系亲属里都没人是这种眼色。这自然让我经历了一个非常短暂且极其不理智的时刻：我甚至怀疑是不是医院抱错了孩子，直到我想起他有着和戴夫一模一样的、那个讨厌的牛犊顶（发旋）。 等等，我们是不是应该做眼保健操？ 在当地的Facebook育儿群里，总有那么一个妈妈——暂且叫她阿什利吧——喜欢吹嘘她的孩子八个月大就想学走路了。我以前总是感到无比内疚，因为Leo完全满足于在沙发底下做一种奇怪的后退式匍匐前进，只为了去舔护墙板。 但后来，米勒医生随口提到，我真该为他会爬而感到高兴，他还叮嘱我要确保不要总在同一侧喂奶，因为他的左眼也需要来自房间的视觉刺激；另外，我最好试着交替他睡在婴儿床的两头，这样他就不会因为一直看门而落枕；而且我不应该让电视一直开着，因为屏幕会限制他们的焦点，还会扰乱他们的视觉记忆什么的。这番话简直太好笑了，因为我连自己上次洗澡是什么时候都记不清了，更别提现在轮到哪边乳房喂奶了；而且在凌晨2点喂奶时，我还要严重依赖《真实主妇》来强撑着不睡着。 我曾经试图把手机藏在拍嗝巾后面，免得蓝光毁了他的视觉发育。结果根本没用。他只会死死盯着那块发光的拍嗝巾。 但说实话，爬行对他们的眼睛来说真的是件大事。当他们爬行时，他们必须先低头看地板上的手，然后看房间二十英尺外他们想塞进嘴里的狗玩具，接着再低头看手以继续前进。这叫做焦点拉伸。它能建立起极其惊人的视觉-运动协调能力，而如果你只是把他们架在学步车里，他们绝对无法获得这种能力。所以，走着瞧吧，阿什利和你的早走宝宝。 婴儿视力发育的最后冲刺 总之，到了九到十二个月大时，他们的视力基本上已经发育完全了。说实在的，这只意味着他们能够隔着整个厨房，精准地发现一块有窒息风险的干狗粮，并抢在你从餐桌旁站起身之前把它吃掉。 噢，差不多也是在这时候，我给Leo买了那些木质与硅胶安抚奶嘴夹，因为他老是把安抚奶嘴掉在脏兮兮的地铁地板上。我的意思是，这夹子挺好的。搭配他的衣服看起来非常有美感，而且据说上面的硅胶珠子对感官发育和长牙很有好处。但Leo的手眼协调能力到了八个月时已经精准到可怕的地步，他发现自己可以把奶嘴从嘴里扯出来，把夹绳拉伸到物理极限，然后利用弹力，在我开车的时候，把沾满口水的奶嘴像弹弓一样直接弹进我的眼珠里。所以，对于这个信息，你们就见仁见智吧。 在你跑去WebMD上为你宝宝眼睛颜色的奇怪变化而焦虑抓狂，或者在黑漆漆的壁橱里拍四百张闪光灯照片试图寻找红光反射之前，不如深呼吸，喝杯水，然后在这里逛逛可爱的有机婴儿必需品。我保证，这对你的心理健康要好得多。 你可能在凌晨2点谷歌搜索的那些问题 婴儿什么时候才真正开始看到颜色？ 他们大概在两三个月大的时候开始能捕捉到鲜艳的红色之类的色彩，但我的医生说，要到大概五六个月大，他们才能像我们一样看到全光谱的颜色。在此之前，你其实就是在一个只戴着复古黑白老电影滤镜看世界的人装饰婴儿房。 新生儿一直对眼正常吗？ 天哪，太正常了。虽然看起来很吓人也不自然，但头几个月他们的眼部肌肉就是弱得可怜。他们的眼睛会游移，会对眼，会看向两个不同的方向。除非到了四五个月大还在频繁发生，否则尽量别慌。（听我的劝，别学我拿手电筒APP一通乱照）。 为什么大家这么在意爬行对视力的影响？ 因为爬行会迫使他们一遍又一遍地先看近处（他们的手），再看远处（他们想够到的任何危险物品）。这能培养出极强的手眼协调能力。所以别急着让他们学走路。让他们多练练匍匐前进吧。 我宝宝的眼睛颜色什么时候才会定型？ 大多数宝宝出生时都有那种深灰蓝/灰色的眼睛，大概需要六到九个月的时间，黑色素才会真正稳定下来并显现出它们真正的颜色。不过说实话，Leo的眼睛颜色似乎一直在发生着微妙的变化，直到他快一岁才消停，这彻底毁了我早期在婴儿日记里写下的所有记录。 我应该和他们玩视觉记忆游戏吗？...

上周二，我坐在威克公园（Wicker Park）一张潮湿的长椅上，喝着半凉的咖啡，这时一位我几乎不认识的妈妈突然凑了过来。她浑身散发着那种特有的、紧绷的能量——就像是一个在早饭前刚刷完四个不同育儿博客的女人。她坐下来，重重地叹了口气，然后问我儿子是几个月大开始走路的。她问话的语气看似漫不经心，却明显经过了反复排练，满脸写着“我简直迫不及待想告诉你我女儿九个月大就会走了”。我盯着杯子，告诉了她实话：我真的不记得具体是哪一周了。她看我的眼神，仿佛我刚向她承认我给孩子喂了电池酸液。我们已经把早期儿童发育变成了一场荒谬的竞技体育，给孩子们的每一次摇晃和跌倒打分，就像在为他们的学步过程汇编某种在线综合评分一样。 没人会在哈佛问你的“学步简历” 我在儿科病房见过无数这样焦虑的父母。他们严重睡眠不足地来做常规体检，然后掏出一张用颜色标记了各项发育里程碑的表格。他们想知道自己十个月大的孩子是不是落后了，因为邻居家的孩子已经能在院子里狂奔了。我总是很想问问他们：你们去面试的时候，有哪个招聘经理问过你小时候是不是很早就学会走路了？ 这根本说明不了什么。走得早不代表你的孩子是公认的天才，走得晚也不代表他们三十岁了还会啃老住在你的地下室里。正常学会走路的时间跨度是非常大的。我的儿科医生说，孩子迈出独立的第一步可能在九个月到十五个月之间的任何时候，甚至可能到十八个月大。这取决于肌肉张力、头部大小、性格，以及他们是不是只是单纯地更喜欢像皇室成员一样被大人抱着在屋子里转悠。 但我们还是忍不住为此痴迷。我们购买各种合适的装备，清理地板，发加上完美唯美滤镜的视频。我们渴望得到同龄人的满分评价，渴望大家对我们的育儿技巧赞不绝口，而这一切仅仅取决于一个幼小、难以预测的人类什么时候决定把一只脚迈到另一只脚前面。朋友，这太让人心力交瘁了。你在为一个你的孩子根本不知道存在的时间表而失眠。 我们都认识游戏小组里的那种妈妈，她总是轻描淡写地提起她十个月大的孩子已经在玩跑酷了。这种攀比真的很有害。我在当护士时学到的真相是，孩子们的发育是保持自我平衡的。如果他们把精力集中在拉着东西站起来和走路等大运动技能上，他们的语言发育可能就会暂时停滞。如果他们正忙着学说话，可能直到十四个月大之前都对走路不感兴趣。他们那颗小脑袋里的“带宽”是有限的。他们不可能一口气掌握所有技能。 光脚才是硬道理 快放下那些硬邦邦的迷你牛津皮鞋吧，因为你的孩子需要光着脚才能学会走路。 我的儿科医生告诉我，给正在学步的宝宝穿硬底鞋，就像戴着厚厚的冬日手套学弹钢琴一样。他们需要来自地板的感官反馈。我想这大概和本体感受以及足弓的自然发育有关，但说实话，那些科学术语对我来说有点模糊。总而言之，光着脚能迅速向大脑传递关于平衡和空间意识的信号。如果你把他们的小脚丫裹在昂贵的微型“橡胶监狱”里，你完全切断了这些信号的传递。 婴儿的脚不仅仅是成人脚的缩小版。它主要由柔软的软骨组成。我的医生提到，把软骨质的脚塞进僵硬的鞋子里，实际上会改变骨骼的形成方式。当他们光着脚趾抓握地毯时，他们正在建立余生所需的足弓。这是在你家客厅地板上实时进行的结构工程。所以，如果你的婆婆给六个月大的宝宝买了那些昂贵又僵硬的高帮鞋，你只需微笑着拍张照，然后“顺手”把它们弄丢在衣柜最深处就好了。 当然，你不能让孩子一直光脚。上个月我们去参加我表妹的户外婚礼时，我总不能让儿子光着脚走过满地都是碎香槟杯和可疑植物的酒店庭院吧。于是我买了一双防滑软底婴儿学步鞋。我通常对婴儿鞋持严重怀疑态度，主要是因为给一双乱动的脚穿鞋简直是场噩梦，但这双鞋出乎意料地还不错。 它们有着柔韧的软底，你一捏就能对折。我儿子穿了那双棕色的，看起来有点像个迷你的游艇船长，而且成功地走过了草坪，没有一头栽进自助餐桌里。更关键的是，鞋子一直稳稳地穿在他的脚上——说实话，这是我评估婴儿鞋唯一在乎的指标。鞋带是弹性的，所以你不用系，这简直是个恩赐。因为给刚会走路的孩子系鞋带，就像是试图给一把正从楼梯上滚下来的吉他上弦一样困难。 伪装成娱乐工具的塑料死亡陷阱 我都没法用言语表达我有多痛恨那种坐立式的婴儿学步车。 作为一名护士，我在急诊室见过无数因为这种学步车引发的惨剧。父母买它们是因为觉得这能帮宝宝学走路，或者可能只是想争取五分钟洗碗的时间，不用被孩子抱着腿。但实际上，他们只是赋予了一个摇摇晃晃的婴儿以每小时四英里的速度冲向最近的楼梯或滚烫炉子的能力。它们会导致可怕的头部损伤。加拿大甚至已经在法律上禁止了它的销售和持有。 我见过太多次学步车事故的后果了。坐在学步车里的宝宝会突然能够到他们通常抓不到的东西，比如咖啡壶的电源线。人们以为车上的橡胶防滑垫能阻止他们从台阶上跌落，但物理定律往往更胜一筹。除了明显的创伤风险，我的儿科医生说它们实际上会延迟孩子独立行走的时间。坐在学步车里的宝宝看不到自己的脚。他们学会了用一种奇怪、不自然的姿势踮着脚尖用力向前推进，这会影响他们髋关节的排列。这基本上和真正走路所需的平衡背道而驰。 如果你想把孩子限制在某个地方，好让自己能安静地喝完咖啡，就把他们放进固定在原地的游戏围栏里，然后再扔几块积木进去就行了。 为必将到来的“学步期”布置你的客厅 听着，你不需要为了让孩子活动，就把房子改造成一间毫无生气的软包隔离室。 以下这些才是真正能帮助他们练习的方法，不需要任何花哨的装备： 策略性诱饵： 把他们最喜欢的零食或电视遥控器放在他们刚好够不到的低处表面，如果他们想要这些好东西，就必须得自己拉着站起来。 人肉桥梁： 坐在地板上，和你伴侣隔开几英尺，伸出双臂，让孩子在你们之间迈出那令人心惊胆战、摇摇晃晃的一步。 不受限的衣物： 扔掉硬邦邦的牛仔裤，不再限制他们膝盖和臀部的自然弯曲。 尽可能多的地板时间： 把他们从婴儿摇椅和高脚椅中抱出来，这比任何学步玩具都有效，因为重力是他们最好的老师。 说到衣物，我必须得提一下这条有机棉罗纹复古舒适婴儿短裤。它们很不错。就是短裤该有的样子。能遮住尿布，有弹性的腰带也不会在他肚子上勒出吓人的红印子，这就是我对婴儿衣物的全部要求。它们不会神奇地让他走得更快，但也不会阻碍他的动作。如果你想要一整套搭配好的审美风格，你可以去逛逛Kianao的有机婴儿服饰，但说实话，只要面料有弹性，洗衣服时能应付“屎量爆炸”的突发情况，你就万事大吉了。 什么时候才需要真正担心进度时间表 当你的婆婆在周日晚餐时一直大声追问宝宝怎么还没学会走路时，你很容易陷入焦虑的漩涡。我的儿科医生建议说，把所有人的话当耳旁风就行，除非孩子到了十八个月大还完全没有迈出独立的第一步，或者他们总是只踮着脚尖走路。 踮着脚尖走路有时可能是跟腱过紧、感官处理问题或其他神经系统问题的征兆，尽管一半时间他们这么做只是因为觉得这是一个有趣的新把戏。如果你发现孩子频繁这么做，记得在下次体检时向医生提一下。 如果你真的对孩子的发育进度感到焦虑，去问你真正的医生。别在深夜陷入育儿论坛的网络兔子洞里。网络会理直气壮地让你相信，你孩子完全正常的轻微迟缓，其实是一种罕见的不治之症。 我们需要让宝宝按照他们自己极度随性且往往不太方便的时间表来发育。你最好给他们穿上有弹性的、不会妨碍他们活动的衣服，比如这件有机棉婴儿连体衣。它前面有扣子，这样你就不用在他们冲你尖叫的时候，还要费劲地把衣服从他们的大脑袋上套过去了。一旦你把尖锐的边角包裹好，把易碎品从茶几上拿走，你其实只需要坐下来，让他们自己去摸索就好。 当他们的肌肉和大脑完全准备好时，他们自然就会走路了。而一旦他们会走了，在接下来的三年里，你将不得不在杂货店的走道里追着他们跑，并绝望地祈祷他们能安安静静地坐上哪怕连续五分钟，亲爱的。 如果你准备好停止焦虑，并开始为你刚学会走路的宝宝穿上不会绊倒他们的衣服，那就赶在他们完全跑得无影无踪之前，来Kianao选购一些软底鞋和有弹性的基础款服饰吧。 那些你不好意思问的、关于学步的杂乱问题 宝宝真的需要学步鞋吗？ 不需要。在室内，他们应该完全光脚。当你带他们去公园、人行道或一些不太干净的地方时，给他们穿上一双鞋底柔软、能完全对折的鞋子。厚重僵硬的橡胶底对学习平衡感来说糟糕透顶。...

“把一袋冻豌豆放在肚子顶上，”邻居雪莉在杂货店的罐装豆子和玉米饼货架中间把我逼到角落时对我说。“在游泳池里倒立，”婆婆在周日吃烤肉时挥舞着叉子，对着我巨大的肚子建议道。“哦，亲爱的，就在你胯部附近放点莫扎特的音乐，他们会追着声音走的，”邮局的那位女士隔着柜台大喊大叫，而我当时只是想寄出一些Etsy订单。三个不同的女人，三条完全不着边际、未经请求的建议，教我如何在这个顽固的小家伙出生前说服他翻个身。当时我已经怀着大宝差不多37周了，累得筋疲力尽，在德州闷热的天气里汗水直接浸透了我的孕妇打底裤，面临着宝宝臀位（屁股朝下）出生的窘境。 如果你正在读这篇文章，你可能正和我当初一样，处于同样恐慌、不安的境地。你去做了常规检查，满心期待听到你的孩子已经“准备就绪”，大头朝下准备“退房”了。相反，你发现他们只是在里面舒服地躺着，就像坐在躺椅上一样。我跟你说句实话——互联网马上会让你觉得这某种程度上是你自己的错，或者你需要花接下来的三个星期去做奥运体操级别的高难度动作来纠正它。去拿杯咖啡，深呼吸，我们来谈谈到底发生了什么。 发现他以那个姿势卡住了 我家大宝一直是个活生生的“反面教材”，老实说，我早该知道这在娘胎里就注定了。我记得自己躺在检查台上那层窸窸窣窣的纸上，屏住呼吸，B超技师把那冰冷的凝胶涂满我的肚子。她脸上的表情有些古怪，点了点鼠标，指着模糊的灰色屏幕。我的孩子不仅是屁股朝下坐着。不，小可怜，他完全把自己对折了起来，就像一把便宜的沙滩折叠椅。 他的小屁股深深地卡在我的骨盆里，脚丫子直直地伸到了耳朵边。我的医生走进来，在餐巾纸上给我画了个草图，解释说这种对折的姿势实际上是这些臀位宝宝被卡住时最常见的姿势。我猜超过一半的臀位宝宝最终都会呈现这种奇怪的“跳水姿势”，而不是盘腿坐着或脚踩在下面。当我问医生到底为什么他会选择像个手提箱一样坐着时，医生只是耸了耸肩，语速飞快地扯了些羊水水平可能有点异常，或者我的子宫形状可能有些奇怪之类的话。我觉得医学界一大半的时间其实也只是在猜测，但我个人的理论是，这小家伙纯粹是没地方了，觉得拉伸一下腘绳肌比为出生做准备更有意义。 在客厅地板上练杂技 一旦你得到这个诊断，你在网上能接触到的那些奇奇怪怪的建议数量简直令人震惊。我加入了各种Facebook群组，那里的妈妈们信誓旦旦地说，只要我把身体倒转得足够多，重力就会把孩子从我的骨盆里拽出来。姐妹们，我告诉你们，在怀孕37周时试图在沙发边缘倒立，这种颜面尽失的事我这辈子都忘不了。我把沉重、浮肿的身体从沙发垫上撑起来找平衡，所有的血液都冲到头上，脸憋得发紫，大汗淋漓，心里只祈祷上帝保佑我老公千万别正好从车库走进来，问我到底在搞什么名堂。 接着就是艾灸了。我当时真是走投无路了，在网上订购了这些奇怪的草药棒，因为2012年的一个论坛里信誓旦旦地说这是让宝宝翻身的古老秘方。你得在小脚趾附近点燃它们，以刺激某种经络。整整三天，我家里闻起来就像是营火夹杂着脏袜子的味道，我的狗一直打喷嚏，而我肚子里的宝宝连动都没动一下。我甚至听信了一个脊椎按摩师的话，说我的骨盆“能量不平衡”，然后硬生生地掏了85美元血汗钱，趴在一张肚子位置挖了个洞的奇怪桌子上，让他极其粗暴地按揉了我的尾骨。 这些全都没用。冻豌豆没用，内裤旁边的古典音乐没用，沙发上的倒立当然也没用。他就像猎犬身上的蜱虫一样，死死地扎根在那里不走。 我的医生的确提议做一种手术（外倒转术），也就是从外面用力推你的肚子，强行让孩子在里面翻个筋斗，但她也提到这会非常疼，而且只有大约一半的成功率，所以我礼貌而坚决地对她说了“绝对不要”。 选择“开天窗”（剖腹产） 于是，我们预约了剖腹产。自然育儿圈里的人总是喜欢让你对这种事感到内疚，时不时就甩出“女人的身体天生就能顺产”之类的话，但当你的孩子铁了心要屁股先出来时，选择手术通常是最符合逻辑的决定。当我告诉我奶奶时，她差点心脏病发作，坚持说在她们那个年代，女人生孩子都是顺其自然，孩子怎么出来就怎么生。是啊，她们确实是那样，但结果往往并不好。 我的医生解释说，虽然从阴道分娩出一个“对折”的宝宝在生物学技术上是可能的，但这需要所有的条件都完美契合。你需要一位从里根政府时期就开始接生的经验丰富的医生，孩子必须把下巴收得恰到好处，而且大小还得完美。只要有一个环节出了差错，脐带可能就会先掉出来并被挤压，这会在他们的头还没出来之前就切断了氧气供应。我绝不会拿我的孩子去赌，也绝对不拿我的盆底肌去冒险，所以在某个周二的早上，我准时出现在医院，打了脊麻，通过手术把他“强行请了出来”。 髋关节发育不良大恐慌 当你的孩子整个孕晚期都在做极限瑜伽拉伸时，没人警告过你这会对他们的小关节造成多大的破坏，这才是最核心的问题。因为他们的双腿被紧紧地别在脸旁好几个星期，而且空间极度拥挤，髋关节的关节窝可能无法形成一个又好又深的杯状结构。我的医生称之为“发育性髋关节发育不良”，但这对我们来说真正意味着的，是无尽的医疗焦虑，以及在他六周大时必须去儿童医院强制进行一次髋关节超声波检查。 只有当你把一个尖叫着、滑溜溜的新生儿按在检查台上，看着B超技师把温热的凝胶用力涂抹在他们幼小的臀部，试图测量他们关节窝的角度时，你才会体会到什么是真正的压力。我们很幸运，他的髋关节最终处于勉强及格的边缘，只需通过小心调整睡姿就自己长好了，但这其中的许多孩子最终都得穿上帕夫利克（Pavlik）吊带——基本上就是一堆带子，24小时全天候地把他们的腿固定成青蛙姿势，以便骨骼能够正常生长。 不会“帮倒忙”的婴儿用品 因为你必须对他们的髋关节发育极其小心，所以你给他们买的每一件东西，都必须经过“这会不会强迫他们的双腿伸直”的严格考量。你很快就会发现，把他们塞进硬邦邦的牛仔裤里简直是白费力气，所以干脆向有弹性的面料妥协吧，顺便把那些限制性的魔术贴“紧身衣”也扔掉，因为把双腿裹得死死的襁褓，绝对是健康髋部的头号死敌。 我在那些可爱、有型的初生儿衣服上浪费了一小笔钱，结果根本套不进他那莫名紧绷的腿部肌肉里。真正拯救我理智的是有机棉无袖婴儿连体衣。我对婴儿衣服挑剔得要命，因为我拒绝花30块钱买一件他们马上就会拉在上面的东西，但这件连体衣绝对物超所值。有机棉的面料柔软得不可思议，但更重要的是，它的弹性极佳。信封领的设计意味着，在宝宝发生“屎尿齐飞”的惨剧时，我可以直接把弄脏的衣服从他身上往下脱，而不是费劲地从他头上拽出来。它完全不会妨碍宝宝双腿所需要的放置姿势，而且就算我几乎隔天就用洗衣机的强力模式洗一次，它也完全没变形。此外，它的价格非常亲民，所以我一口气买了三种颜色，一点也不觉得心虚。 如果你正在绞尽脑汁地想，该怎么给一个因为髋部宽大或者戴着吊带而需要额外空间的孩子穿衣服，帮自己一个忙，在买任何坚硬或复杂的衣服之前，先去逛逛有机婴儿服装系列吧。 既然说到了我买过的东西，那我就提一下珍珠奶茶硅胶婴儿固齿器。听着，它确实很可爱。我的二宝（像正常人一样大头朝下出生的那个）非常喜欢啃它。但我家大宝，也就是引发了这一整套磨难的那个家伙，半岁时看了一眼，就把它直接扔到了狗头上。如果你家孩子喜欢咬那些看起来像高颜值咖啡店饮品的东西，它完全没问题，也非常安全，但它并不是互联网向我承诺的那种能彻底改变生活的出牙期神奇解药。有时候，玩具就只是个玩具而已。 然而，我绝对超级喜欢的一样东西是我们的木制婴儿健身架。当你有一个曾经长时间在子宫里臀位坐着的宝宝时，你必须避开那些窄裆悬垂式的婴儿背带，以及那些会强迫双腿并拢的紧绷、限制性强的摇摇椅。地板时间会成为你最好的朋友。我只需让他平躺在毯子上——这正是他们的髋关节所需要的姿势——然后把这个木制健身架放在他上方。它不会发光，不会播放那种让你想抓狂的刺耳电子音乐，而且放在我客厅中央看起来真的还挺有质感。他会开心地拍打小木象整整二十分钟，这段时间刚好够我把那杯还没完全凉透的咖啡喝完。 老实说，我至今也没完全弄懂他不翻身的具体生物学机制。我怀疑我的医生也并不完全清楚。科学可以告诉我们正在发生什么，但“为什么”通常只能依靠有根据的猜测。我只知道我的孩子现在五岁了，他的髋关节非常健康，他的腿不再别在耳朵旁，而他现在面临的最紧迫的医学问题是……试图吃后院里的真泥巴。 如果你正在为剖腹产做准备，或是正在应对那些让人压力山大的髋关节超声波检查，并且需要囤一些对你们家来说真正实用的必需品，去逛逛Kianao商店吧。然后，躲进洗手间里享受五分钟的清净，仔细读读下面这些你此刻可能正在恐慌搜索的问题的真实、毫无掩饰的解答。 关于臀位宝宝恐慌的真实解答 宝宝出生后，双腿还会一直卡在朝上的位置吗？ 我不骗你，头几天的样子看起来绝对很诡异。我儿子刚出生时，每次我们给他脱下纸尿裤，他的腿就会本能地像一把小折叠弹簧刀一样，直接弹回脸的方向。我的医生向我保证，在那个姿势被挤压了几个月后，这完全是正常的肌肉记忆。在最初的几周里，随着他们意识到自己有伸展的空间，这种情况会慢慢放松，但是没错，你确实会暂时拥有一个小体操运动员。 所有“对折”姿势的宝宝都会得髋关节发育不良吗？ 不是所有的都会，但风险确实比顺产的头位宝宝高得多。我的医生解释说，当关节窝还很柔软、正在成型时，这个姿势会给它们带来巨大的压力。即使你的医生在医院检查了他们的髋部觉得没问题，你也一定要坚持去做6周的超声波复查。有时关节松弛不会立刻显现出来，你肯定希望尽早发现它，那时候只需戴个柔软的吊带就能轻松矫正。 我应该尝试网上说的翻身运动吗？ 如果你想让自己看起来很滑稽，你可以试试，但期望值最好降到最低。我试过了骨盆倾斜、熨衣板倒立，以及人类已知的所有瑜伽球弹跳。我妈还一直叫我拿手电筒照肚子下面，好引导他往下走。这些对我全都没用。如果做这些能让你觉得对局面还有点掌控感，那就去做吧，但如果孩子就是赖着不走，也千万别自责。 我可以给他们用普通的襁褓包裹吗？ 绝对不行，除非你想惹怒他们的髋关节。那种把腿拉直固定、裹得像个紧绷小煎饼卷的传统包裹法，对于本身就有高风险出现髋部问题的孩子来说，简直是最糟糕的做法。你需要的是那些手臂处紧绷，但底部宽大展开的睡袋或襁褓，这样他们睡觉时就可以舒服地保持青蛙腿的放松姿势。 宝宝没翻身是我的错吗？ 我曾为此痛苦了几个星期，纳闷是不是我在办公桌前坐得太久了，或者产前瑜伽做得不够。我现在就告诉你：放下这种愧疚感吧。我的医生死死盯着我的眼睛对我说，完全不运动的女人会生出顺利翻身的宝宝，而奥运选手的宝宝也会在肚子里因为臀位卡住。这纯粹是你子宫内的地理空间问题，跟衡量你是不是一个好母亲完全没有半毛钱关系。

在西北纪念医院的产房休息室里，我正吃到一半那个有点不新鲜的咖喱角，突然听到走廊尽头一位初产妇完全失控地大喊大叫。她的羊水刚破，但那看起来并不像依云矿泉水那样清澈，反而像是一滩青酱水。绿幽幽的，浑浊不堪，如果你是第一次见，绝对会被吓坏。我抓起听诊器，叹了口气，扔掉剩下的午餐，向护士长嘟囔着我们又遇到胎粪情况了。 在去护理学校之前，我对怀孕有着一种完美的、电影般的想象。我以为子宫基本上就是一个无菌的水族箱。我以为宝宝就在里面漂浮着，干干净净，通过一条神奇的脐带吸收营养，绝对不会做任何恶心的事情，直到被一条温暖的毯子包裹着交到你手里。但现在，在目睹了上千次分娩之后，我明白现实情况要复杂得多。 子宫本质上是一个闭环回收中心，没错，有时候这个系统也会“溢出”。如果你在深夜陷入互联网的兔子洞，搜索那些奇怪的婴儿消化异常情况，你可能会把自己吓得半死。但让我来把你从疯狂的谷歌搜索中解救出来吧。 里面到底漂浮着什么 听着，如果你想要教科书般的胎儿发育定义，我以前的主治医生总是会嘟囔一些让人听不懂的关于肠道上皮细胞和羊水代谢的专业术语。但我还是告诉你，当我怀上儿子的时候，我的医生 Gupta 大夫是怎么给我解释的吧。 她当时让我坐下，然后向我解释说，大约从第十二周开始，宝宝就会喝下自己的羊水，让它穿过肾脏，然后再尿出来。他们说到了孕中期，宝宝的肾脏功能就完全发育了，不过说实话，在子宫里的时间本来就有点像在玩猜谜游戏。胎盘显然扮演着一个巨大的滤水壶的角色，为宝宝过滤掉最糟糕的废物和二氧化碳，不过我至今也没弄明白，在没有备用泵的情况下，它是如何处理这么大容量的物理机制的。 因为他们并没有消化真正的食物，所以也不会产生正常的粪便。相反，他们的肠道里开始囤积一种被称为胎粪的粘稠、无菌的“淤泥”。这是由他们在九个月里吞下的所有残渣组成的。 如果你好奇这杯“鸡尾酒”里到底有什么，主要成分是： 羊水和水分：那些没被他们身体吸收的部分 肠道细胞：随着时间自然脱落的细胞 胆汁：来自他们发育中的肝脏 胎毛：那种覆盖在他们身上、在出生前会脱落的细密得让人有点发毛的小毛发 既然他们在里面不呼吸空气，自然也就不能放屁了，说实话，这是我们在整个孕晚期得到的唯一一丝恩赐了。 像屋顶柏油一样的存在 我怎么强调胎粪有多粘稠都不为过。它简直违背了物理学定律。它是深绿色的，甚至接近黑色，其稠度与用来修补肯尼迪高速公路坑洼的柏油一模一样。当一个焦虑的孕妇在凌晨 3 点辗转反侧，想知道宝宝在子宫里会不会拉便便时，她们脑海中通常浮现的是正常的新生儿那种芥末黄色的便便，但那种便便要等到母乳分泌开始后才会出现。 如果你的宝宝成功地把这坨“柏油”憋到了出生后，你仍然得去处理它。我曾眼睁睁看着成年男子——那种肩膀宽阔、觉得什么事都能搞定的金融界精英——在试着给新生儿擦拭屁股上的胎粪时累得满头大汗。你可能用掉二十张湿巾，最后却只是把它抹到了宝宝的背上。 我有一位产妇，把她的新生儿当成瓷娃娃一样对待，生怕擦得太用力会把她的小宝宝弄坏，最后她只能用毛巾把孩子裹起来大哭。与其用医院里刺激的肥皂去用力擦拭新生儿，导致他们娇嫩的皮肤起疹子，不如在穿上第一片尿布之前，直接在他们的小屁股上涂满一大坨椰子油或隔离护臀霜，这样就能一气呵成地把这层“柏油”擦拭得干干净净。 当产房里的情况变得“浑浊”时 通常情况下，他们会等到安全来到这个世界上之后再排出这些“柏油”。但大约有 15% 到 20% 的宝宝觉得他们已经受够了，于是还在肚子里的时候就直接“释放”了。这种情况非常普遍，尤其是在过了预产期之后。到了第 41 周，他们的消化系统已经成熟，子宫的“驱逐令”也到期了，所以他们就顺其自然地排出来了。 发生这种情况时，羊水会被染成绿色或棕色。我看到各种网红在推销号称能预防羊水胎粪污染的孕期肠道健康冰沙，这在生物学上完全是胡说八道。亲爱的，你根本无法控制他们在里面的肠道活动。该发生的时候自然会发生。有时只是因为他们过期居留了，有时则是因为他们经历了一小段短暂的身体压力，比如脐带被奇怪地挤压了一下，导致他们用力排出了胎粪。 如果情况变得糟糕，医学上的术语叫做胎粪吸入综合征 (MAS)。如果他们排便后大口喘气，把那些浑浊的液体吸进肺里，那就不妙了。胎粪是无菌的，所以它不会引起细菌感染，但它就像水泥一样，会从物理上堵塞他们微小的气道。 如果你的羊水破了，而且看起来像沼泽水，新生儿重症监护室 (NICU) 的团队就会在分娩前悄悄地把急救车推进你的病房。当宝宝出生时，在他们还没来得及深呼吸和哭泣之前，我们就会立刻冲上前去，用一根微小的吸引管将他们口腔和鼻腔里的东西吸干净。我的医生告诉我，绝大多数在子宫内排出胎粪的宝宝在快速吸痰后都安然无恙，所以真的没必要为此失眠。 如果你正在准备新生儿购物清单，并希望把重点放在那些能真正帮你撑过这混乱的“第四孕期”的好物上，而不是整天担心羊水的颜色，不妨在这里随便逛逛这些婴儿必需品，不要想太多。 能在“灾难”中幸存的衣服 无论他们是把胎粪排在羊水里，还是排在人生的第一片尿布上，胎粪肯定会沾到衣服上。这是不可避免的。我在产后两小时左右给我的儿子穿上了一件干净、极简美的白色连体衣，结果他排出了一滩“柏油”，那力道大得让我不敢相信一个七磅重的小人儿竟能有如此爆发力。 简直是漫山遍野。背上、腿上全都是。当时他穿着 Kianao...

我妈曾信誓旦旦地说，在婴儿房里放莫扎特的古典音乐能把我的孩子变成小爱因斯坦，真是难为她的一番苦心了。我大宝的幼儿园老师则坚持认为，如果我们想让孩子以后行为端正，就必须只给他们听纯木吉他伴奏的农场动物儿歌。然后我那个还没娃、但成天刷TikTok的妹妹告诉我，随便放什么流行金曲都行，反正婴儿根本听不懂歌词。在一个下雨的周二下午，我努力在这些自相矛盾的建议中寻找平衡。当时我那三岁的神兽正起劲地把培乐多橡皮泥往地毯里揉，而我还得赶在乡村邮递员经过我们这条土路前，把我的Etsy小店的四个订单打包好。我只是想放点背景音乐，好淹没这兵荒马乱的场面。 刚好我在做芝士通心粉，双手沾满了芝士粉，于是我隔着厨房吧台冲着我们家那个黑色的小智能音箱大喊。我大声让它播放一个包含家庭羁绊（family ties）和宝贝（baby）歌曲的播放列表，满心以为会听到一些健康向上的原声民谣，或者迪士尼的原声带。音箱上的光环亮了起来，发出欢快的提示音，紧接着，一段极其狂躁的重低音节奏猛地砸了出来，震得我沥水架上的塑料吸管杯都跟着发抖。突然之间，我从大学兄弟会派对之后就再没听过的各种脏话，以八级的音量在屋里狂轰滥炸。我在油毡地板上狂奔，差点在洒出来的果汁上滑倒，试图直接把插头从墙上拔下来——因为冲着那台机器喊“停下”，不知怎么搞的，反而让它声音更大了。 算法简直是在跟我们作对 我得跟你们说句实话，管理我们家庭的这些机器人根本不懂人类育儿的复杂与微妙。如果你让你的设备播放“family ties（家庭羁绊）”或任何包含“baby（宝贝）”这个词的内容，你极有可能会听到满耳朵的嘻哈说唱。那首在厨房里差点让我心脏病发作的歌，其实是一首格莱美获奖单曲，名字就叫《family ties》，由一位名叫Baby Keem的歌手和他的表哥Kendrick Lamar共同演唱。坦白讲，当我独自开车去Target超市时，我很享受这种说唱节奏。但是，当你两岁多的娃正在搭积木塔时，听到一个24岁的歌手唱着毫不掩饰的粗口，那种惊悚的恐慌感真是难以言表。 整个说唱界的起名套路，简直就像是专门为了毁掉一个千禧一代老母亲的一天而设计的。看看这阵容：Lil Baby、DaBaby、Baby K、Cash Money Baby，还有Baby Keem。姐妹们，这些先生们可不是在写摇篮曲，他们创作的都是夜店神曲。但Spotify和Apple Music上的搜索算法只认得你说的这些字眼，然后毫无语境地把它们拼凑在一起。它们理所当然地认为，一个住在德州乡下、焦头烂额的妈妈，绝对希望在周二下午的幼儿歌单里，加入这首今夏最火爆、最少儿不宜的说唱歌曲。 这就是为什么现在基于算法推荐的流媒体是父母们的噩梦。你以为自己正在精心打造一个安全的听觉环境，但只要一个轻微的发音失误，或者一个模糊的搜索词，就能让整个系统坠入“家长指导（脏话警示）”的深渊。你根本不能相信智能音箱能为你的家庭做出正确的决定，因为它才不管你四岁的孩子就像一块海绵，会把他听到的一切都学舌说出来。 甚至都别跟我提YouTube的自动播放功能，那简直就是一场数字灾难，只要点三下，就能把你的孩子从《小猪佩奇》带入绝对疯狂的频道。 儿科医生对孩子们的小耳朵有何严肃见解 厨房那次事件给我留下了太深的心理阴影，以至于在带老二去复查中耳炎时，我非常认真地提起了这件事。我半开玩笑地告诉米勒医生，我家刚会走路的娃现在正跟着Kendrick Lamar和Baby Keem的节奏摇头晃脑，满心以为医生只会轻笑一声，说这能锻炼孩子的性格。结果，他停下了写病历的笔，拉过带轮子的圆凳，一脸严肃地看着我。 他解释说，幼儿基本上就是会走路、会呼吸且毫无冲动控制能力的录音机。他认为，即使年幼的孩子听不懂成人音乐中的露骨主题、暴力元素或严重脏话，他们对那种具有攻击性的声调变化也非常敏感。显然，说唱音乐中沉重的低音线和尖锐、断音式的语调，会绕过他们的逻辑大脑，在他们发育中的神经系统中触发某种情绪模仿反应——至少我是这么理解他在白板上画的那些复杂图解的。 我大宝简直就是这种现象活生生的反面教材。在他两岁那年，我丈夫在一个周六下午看了一场电视转播的牛仔竞技比赛，就那么一场。到了第二周，当我们站在H-E-B超市的结账队伍里时，我儿子扯着嗓子大喊了一句“多姿多彩”的短语，那正是他从牛仔竞技解说员那里学来的。隔壁收银道的一位老奶奶真的倒吸了一口凉气，紧紧抓住了她的钱包。孩子们会吸收周围媒体内容的节奏和态度，哪怕他们根本不懂那些词汇的意思。这意味着，在游戏室里大放成人嘻哈音乐，绝对会让你在参加幼儿园家长会时面临极其尴尬的局面。 终结智能音箱的噩梦 你不能指望机器会乖乖听话，所以你基本上只能在流媒体应用那迷宫般混乱的设置里摸索，找到并打开屏蔽露骨内容的开关；同时还得花上一个小时跟智能家居应用死磕，设置好语音匹配配置文件，这样它才能分辨出到底是你家娃在点歌还是你。设置的过程超级烦人，但这却是阻止这场疯狂闹剧的唯一方法。 对我们家来说，我意识到当我忙得不可开交时，唯一的解决办法就是创造一个由我自己掌控实体介质的无屏幕听觉环境。我们不得不彻底改变策略，转向孩子们可以互动的、不需要联网的实体玩具。当我正忙着打包我的Etsy订单，而小宝宝又在哭闹时，我干脆把婴儿安抚软积木套装直接倒在客厅的地毯上。说实话，这真的是拯救我理智的超级救星。 它们是柔软的橡胶材质，这意味着当我老二不可避免地把一块积木砸向他妹妹的头时，谁也不用去急诊室报到。 积木上印有小数字和水果图案，这让我觉得虽然我只是想换取二十分钟的清静，但好像也顺便做了一些早期教育呢。 你可以把它们扔进浴缸里，因为它们能浮在水面上；当你需要分散一个浑身沾满意大利面酱、正在大哭的孩子的注意力时，这绝对是个巨大的加分项。 远离屏幕与音箱 一旦你撤掉了智能音箱的背景音乐，你就会突然意识到自己有多依赖它来调节家里的气氛。没有了提醒孩子们该安静午睡的歌单，我必须寻找一些实物提示来让他们平静下来。如果你想了解更多不依赖屏幕就能让家里保持几分安宁的妙招，你可以浏览Kianao的有机环保系列产品，寻找更好的解决方案。 至于午睡时间，我强烈推荐狐狸图案竹纤维婴儿毯。跟你说句掏心窝子的话，这条毯子我足足买了三条一模一样的。它们比你在大型超市买的那种三条装的廉价纯棉毯子要贵一点，当初我在预算紧张时下单，还真让我捏了一把汗。但是，这种竹纤维面料真的柔软得不可思议。我家老幺的皮肤超级敏感，以前只要睡在合成纤维上，就会起一块块奇怪的痱子，但这竹纤维透气性极佳，自从用了它之后，我们就再也没遇到过这种问题。我们用它来打包裹、盖在汽车座椅上，不过最主要是把它当作一个物理信号，告诉孩子们：家里要熄灯停业休息一小时啦。 我们还有一条彩色宇宙竹纤维婴儿毯，也还不错吧。必须承认，太空图案非常可爱，给婴儿房带来了一种有趣的宇宙氛围。但不知为什么，我总是不由自主地在洗衣篮里翻找那条狐狸图案的。宇宙款洗了几次之后感觉稍微有点不一样了，也许是我家的洗衣机对深色有偏见吧。盖是能盖，但它绝对不是那种哪怕忘在奶奶家也会让我惊慌失措的毯子。 鸡飞狗跳的就餐时间与如何让他们有事可做 就餐时间是我们一天中另一个深刻感受到失去背景音乐的艰难时刻。想让三个孩子在绝对安静中乖乖吃蔬菜，简直是徒劳。他们会开始自己“奏乐”，通常就是用叉子猛敲桌子，敲得我眼前直发黑，头痛欲裂。我意识到，既然我无法用木吉他歌单转移他们的注意力，就只能用食物本身来吸引他们了。 大约两个月前，我们给家里刚学会走路的娃换成了竹柄婴儿叉勺套装。它的硅胶勺头非常棒，因为我女儿咬餐具咬得极狠，简直就像一只追着树枝咬的金毛幼犬。竹制的手柄很轻巧，完美贴合她的小手，这样当她试图去戳一块滑溜溜的香蕉时，就不会因为总是失败而烦躁了。 不过，我得给你提个极其重要的醒：你绝对必须手洗这些竹制餐具。我吃过苦头才知道，如果你把它们扔进洗碗机开消毒模式，高温会彻底毁掉天然的竹木材质，让它变得又干又怪。当你家里有三个不到五岁的神兽，还有堆积如山的脏盘子时，手洗这些小勺子绝对是件让人头疼的麻烦事。但我通常就趁着早上煮咖啡的功夫，站在水槽边顺手洗了。只要不让塑料在我的洗碗机里融化，不让化学物质渗入我孩子的燕麦片里，这一切都是值得的。 在数字时代育儿，意味着你永远只差一句语音指令就会面临一场灾难。你以为自己在营造一个健康向上的成长环境方面做得很好，结果一个24岁的说唱歌手突然就在你的厨房里开起了演唱会。所以，趁着你两岁的娃还没学到一些“极具创意”的新词汇之前，赶紧去锁定你流媒体应用的安全设置吧。顺便去看看Kianao的婴儿用品，寻找一些实体、无屏幕的方式来哄娃开心。 你现在可能想问的问题...

我现在正坐在里奥（Leo）衣橱的木地板上。今天是星期二，大概上午11点左右，我穿着一件褪色的大学T恤，上面隐约散发着酸奶味和绝望的气息。手边放着一杯冰咖啡，不过它三个小时前还是热的。我本来应该在整理冬装，但此刻，我却盯着一个标着“里奥 0-6个月”的纸箱，手里拿着一双完美无瑕的迷你小皮鞋。标签居然还在上面。我花了大价钱买下它们，而他连一次都没穿过。 看着这双崭新的小鞋底，我立刻想起了哈里森先生11年级的英语课。他在黑板上写下了那个著名的六字微小说，大家都说那是欧内斯特·海明威写的。你肯定听过。出售：婴儿鞋，从未穿过。(For sale: baby shoes, never worn.) 我们当时都坐在极其不舒服的木头课桌前，为了这令人心碎的故事叹息。那背后的暗示！那深深的悲伤！那空荡荡的婴儿床！ 噢，天哪。全都是胡扯。 我的意思是，是的，失去孩子显然是一件真实且毁灭性的事情，但如果你现在去看看任何本地父母群或二手母婴交易平台，你会看到成百上千条出售全新、未碰过的婴儿鞋的广告。而在99%的情况下，背景故事根本不是什么海明威式的悲剧。那只是一个极度烦躁的母亲，实在厌倦了看着那双她家孩子死活不肯套在胖乎乎小脚丫上的迷你小靴子。 婴儿换季尺码的荒谬算术题 让我来告诉你，你是怎么弄得满衣橱都是没穿过的婴儿鞋的。你通常在宝宝派对（baby shower）上收到这些鞋。假设派对在5月，你的预产期在7月。你的琳达姨婆给你买了一双3码的冬靴，因为她觉得你的宝宝在1月份时会穿3码。那是一双非常漂亮的靴子。内衬抓绒。还有人造皮革的小搭扣。你把它放在婴儿房的架子上，欣赏了足足好几个月。 然后12月到了。你孩子的脚莫名其妙地长到了5码。靴子穿不下了。你试着硬把那只小脚塞进去，毕竟琳达姨婆要来过圣诞节了，但宝宝的脚长得就像一块起司，靴子根本塞不进。你放弃了。靴子又回到了盒子里。 或者更糟的是，你为了全家去海滩度假，买了那些迷你的夏季凉鞋，但你的宝宝偏偏决定在你们出发前的那个星期二突然猛长。我发誓，他们的脚简直是一夜之间变大的。就像是，你眨个眼的功夫，花了四十块钱买的帆布运动鞋瞬间就成了废物。于是它们就被扔在车库的收纳箱里，直到你为了清库存，在网上以五块钱的价格贱卖给一个名叫布伦达的陌生人。 更别跟我提什么婴儿迷你高跟鞋了，想到那个我真的会抓狂。 我的医生对我叹了口气 我们买给孩子的鞋有一半都没穿过，其实也有医学上的原因。生玛雅（Maya）的时候我根本不懂这些。我是个新手妈妈，总觉得她每时每刻都需要全套的配饰打扮。 在她九个月大的体检时，我把她的脚硬塞进了一双极其硬邦邦的玛丽珍小皮鞋里。埃文斯医生走进了病房。他看起来总是像需要睡个好觉和喝杯烈酒的样子。他看了一眼玛雅的脚，重重地叹了口气，然后让我把鞋脱掉。 他跟我解释说，婴儿根本不应该穿硬底鞋。他说他们学走路时，需要用脚趾真正地抓住地板，大概就像小猴子那样？他嘟囔了一些关于本体感觉（proprioception）的词，说光脚有助于他们的平衡感和足弓发育，而硬底只会破坏他们自然的站立姿势。他告诉我，除非他们能够自信地在外面滚烫的路面或碎石上走来走去，否则他们穿鞋真的只是为了保暖。 所以我脱下了那双僵硬的玛丽珍鞋，玛雅立刻抓起一只试图把它吃掉。太真实了。 唯一真正能穿得住的鞋 不过说到底，当你把他们拖出家门时，他们的脚上还是需要穿点什么的。你总不能在11月份的大冷天，让一个光脚婴儿出现在杂货店中央。 当里奥开始扶着家具站起来时，我绝对的救星就是这双婴儿防滑软底步前运动鞋。这也是我在吃过硬底鞋的亏之后，自己掏腰包买的。我们家的木地板简直就像溜冰场，他滑得哪哪都是。 我买了棕色的。它们看起来就像真正的大人船鞋，这让我觉得很搞笑，但底部是完全柔软有弹性的。里奥穿着它们参加了我妹妹在纽约上州举行的户外婚礼。当时他10个月大，在潮湿的草地上爬来爬去，扶着那些折叠木椅站起来，基本上就是个小捣蛋鬼。但这双鞋一直稳稳地穿在脚上。主要是因为弹性鞋带真的很有用，也因为它们不会弄疼他。所以他没有在整个婚宴上拼命把它们扯下来。 总之，我想说的是，如果你要买婴儿鞋，一定要确保你单手就能把它对折。 给蹒跚学步的孩子穿衣服是一项极限运动 既然聊到了给孩子买东西却给自己带来巨大身心压力的残酷话题，我就不得不说说毛衣了。我曾幻想我的孩子们看起来就像宣传册上的迷你小模特。 我给里奥买了这件有机棉高领婴儿毛衣。说实话，面料非常好。它是有机棉的，非常柔软，靛蓝色也非常惊艳。但我的孩子们脑袋都出奇的大。简直是头围99百分位那种。 要把高领毛衣套进一个正在尖叫、并且像发怒的猫一样弓着背的一岁小孩的巨头上，这种经历我连最讨厌的敌人都舍不得让他们体验。在给他套衣服的过程中，我的汗水绝对湿透了止汗剂。一旦他的头从领口钻出来，他看起来确实很可爱，而且面料的弹力其实挺大的，但是老天，穿衣服的过程太艰难了。 如果你目前正深陷泥潭，试图弄清楚究竟什么衣服适合你家比例奇特的宝宝，且不会引发情绪崩溃，你不妨去逛逛 Kianao 的有机婴儿服装系列，他们那里的衣服穿起来可不需要你先去考个摔跤学位。 光脚的地板生活 不过再说回脚。在第一年里，光脚真的是一种生活方式。我们花了太多时间干脆就坐在客厅的地毯上盯着天花板看。 我真的很希望玛雅还小的时候我就有这个木制婴儿健身架。然而，当时我只有一个别人送的刺眼的霓虹塑料怪物。它会播放那种疯狂又俗气的游乐场音乐，至今仍是我的噩梦。每次她踢到它，它就会冲着我们发出那种电子尖叫声。 而这个带有小树叶和月亮的木制健身架，就是……很安静。你只需把他们放在下面，看着光溜溜的小脚丫在空中踢腾，拍打着木珠，而你则可以坐在沙发上大口喝着温吞的咖啡。没有闪烁的灯光。没有合成的音乐。只有宝宝抓着脚趾，看着漂亮的木头。简直是极乐世界。我丈夫戴夫以前总是积极地把那个塑料的藏在沙发后面，但如果换成这个木制的，他大概会很乐意把它留在外面。 二手货的魅力 所以，下次当你在...