为什么二手平台上总有那么多“全新未穿”的婴儿鞋？

我现在正坐在里奥（Leo）衣橱的木地板上。今天是星期二，大概上午11点左右，我穿着一件褪色的大学T恤，上面隐约散发着酸奶味和绝望的气息。手边放着一杯冰咖啡，不过它三个小时前还是热的。我本来应该在整理冬装，但此刻，我却盯着一个标着“里奥 0-6个月”的纸箱，手里拿着一双完美无瑕的迷你小皮鞋。标签居然还在上面。我花了大价钱买下它们，而他连一次都没穿过。

看着这双崭新的小鞋底，我立刻想起了哈里森先生11年级的英语课。他在黑板上写下了那个著名的六字微小说，大家都说那是欧内斯特·海明威写的。你肯定听过。出售：婴儿鞋，从未穿过。(For sale: baby shoes, never worn.)

我们当时都坐在极其不舒服的木头课桌前，为了这令人心碎的故事叹息。那背后的暗示！那深深的悲伤！那空荡荡的婴儿床！

噢，天哪。全都是胡扯。

我的意思是，是的，失去孩子显然是一件真实且毁灭性的事情，但如果你现在去看看任何本地父母群或二手母婴交易平台，你会看到成百上千条出售全新、未碰过的婴儿鞋的广告。而在99%的情况下，背景故事根本不是什么海明威式的悲剧。那只是一个极度烦躁的母亲，实在厌倦了看着那双她家孩子死活不肯套在胖乎乎小脚丫上的迷你小靴子。

婴儿换季尺码的荒谬算术题

让我来告诉你，你是怎么弄得满衣橱都是没穿过的婴儿鞋的。你通常在宝宝派对（baby shower）上收到这些鞋。假设派对在5月，你的预产期在7月。你的琳达姨婆给你买了一双3码的冬靴，因为她觉得你的宝宝在1月份时会穿3码。那是一双非常漂亮的靴子。内衬抓绒。还有人造皮革的小搭扣。你把它放在婴儿房的架子上，欣赏了足足好几个月。

然后12月到了。你孩子的脚莫名其妙地长到了5码。靴子穿不下了。你试着硬把那只小脚塞进去，毕竟琳达姨婆要来过圣诞节了，但宝宝的脚长得就像一块起司，靴子根本塞不进。你放弃了。靴子又回到了盒子里。

或者更糟的是，你为了全家去海滩度假，买了那些迷你的夏季凉鞋，但你的宝宝偏偏决定在你们出发前的那个星期二突然猛长。我发誓，他们的脚简直是一夜之间变大的。就像是，你眨个眼的功夫，花了四十块钱买的帆布运动鞋瞬间就成了废物。于是它们就被扔在车库的收纳箱里，直到你为了清库存，在网上以五块钱的价格贱卖给一个名叫布伦达的陌生人。

更别跟我提什么婴儿迷你高跟鞋了，想到那个我真的会抓狂。

我的医生对我叹了口气

我们买给孩子的鞋有一半都没穿过，其实也有医学上的原因。生玛雅（Maya）的时候我根本不懂这些。我是个新手妈妈，总觉得她每时每刻都需要全套的配饰打扮。

在她九个月大的体检时，我把她的脚硬塞进了一双极其硬邦邦的玛丽珍小皮鞋里。埃文斯医生走进了病房。他看起来总是像需要睡个好觉和喝杯烈酒的样子。他看了一眼玛雅的脚，重重地叹了口气，然后让我把鞋脱掉。

他跟我解释说，婴儿根本不应该穿硬底鞋。他说他们学走路时，需要用脚趾真正地抓住地板，大概就像小猴子那样？他嘟囔了一些关于本体感觉（proprioception）的词，说光脚有助于他们的平衡感和足弓发育，而硬底只会破坏他们自然的站立姿势。他告诉我，除非他们能够自信地在外面滚烫的路面或碎石上走来走去，否则他们穿鞋真的只是为了保暖。

所以我脱下了那双僵硬的玛丽珍鞋，玛雅立刻抓起一只试图把它吃掉。太真实了。

唯一真正能穿得住的鞋

不过说到底，当你把他们拖出家门时，他们的脚上还是需要穿点什么的。你总不能在11月份的大冷天，让一个光脚婴儿出现在杂货店中央。

当里奥开始扶着家具站起来时，我绝对的救星就是这双婴儿防滑软底步前运动鞋。这也是我在吃过硬底鞋的亏之后，自己掏腰包买的。我们家的木地板简直就像溜冰场，他滑得哪哪都是。

我买了棕色的。它们看起来就像真正的大人船鞋，这让我觉得很搞笑，但底部是完全柔软有弹性的。里奥穿着它们参加了我妹妹在纽约上州举行的户外婚礼。当时他10个月大，在潮湿的草地上爬来爬去，扶着那些折叠木椅站起来，基本上就是个小捣蛋鬼。但这双鞋一直稳稳地穿在脚上。主要是因为弹性鞋带真的很有用，也因为它们不会弄疼他。所以他没有在整个婚宴上拼命把它们扯下来。

总之，我想说的是，如果你要买婴儿鞋，一定要确保你单手就能把它对折。

给蹒跚学步的孩子穿衣服是一项极限运动

既然聊到了给孩子买东西却给自己带来巨大身心压力的残酷话题，我就不得不说说毛衣了。我曾幻想我的孩子们看起来就像宣传册上的迷你小模特。

我给里奥买了这件有机棉高领婴儿毛衣。说实话，面料非常好。它是有机棉的，非常柔软，靛蓝色也非常惊艳。但我的孩子们脑袋都出奇的大。简直是头围99百分位那种。

要把高领毛衣套进一个正在尖叫、并且像发怒的猫一样弓着背的一岁小孩的巨头上，这种经历我连最讨厌的敌人都舍不得让他们体验。在给他套衣服的过程中，我的汗水绝对湿透了止汗剂。一旦他的头从领口钻出来，他看起来确实很可爱，而且面料的弹力其实挺大的，但是老天，穿衣服的过程太艰难了。

如果你目前正深陷泥潭，试图弄清楚究竟什么衣服适合你家比例奇特的宝宝，且不会引发情绪崩溃，你不妨去逛逛 Kianao 的有机婴儿服装系列，他们那里的衣服穿起来可不需要你先去考个摔跤学位。

光脚的地板生活

不过再说回脚。在第一年里，光脚真的是一种生活方式。我们花了太多时间干脆就坐在客厅的地毯上盯着天花板看。

我真的很希望玛雅还小的时候我就有这个木制婴儿健身架。然而，当时我只有一个别人送的刺眼的霓虹塑料怪物。它会播放那种疯狂又俗气的游乐场音乐，至今仍是我的噩梦。每次她踢到它，它就会冲着我们发出那种电子尖叫声。

而这个带有小树叶和月亮的木制健身架，就是……很安静。你只需把他们放在下面，看着光溜溜的小脚丫在空中踢腾，拍打着木珠，而你则可以坐在沙发上大口喝着温吞的咖啡。没有闪烁的灯光。没有合成的音乐。只有宝宝抓着脚趾，看着漂亮的木头。简直是极乐世界。我丈夫戴夫以前总是积极地把那个塑料的藏在沙发后面，但如果换成这个木制的，他大概会很乐意把它留在外面。

二手货的魅力

所以，下次当你在 Facebook Marketplace 上刷到全新婴儿鞋的出售广告时，不要想起海明威。不要感到悲伤。

想一想某个精疲力竭的妈妈，她终于放弃了把毛绒靴子塞进尖叫婴儿脚里的努力。想一想她卖掉它们，大概只是为了买杯咖啡，换取片刻的宁静。

说实话？从她那里买下这些没用过的鞋简直是双赢。婴儿鞋行业消耗了这么多材料，做出来的东西孩子却只穿了短短三个星期。从本地群组买二手鞋，不仅能让这些鞋免于沦为垃圾填埋场的废物，还能帮你省下二十多块钱。这根本不是什么悲剧。这叫聪明的育儿之道。

准备好不再把钱浪费在你家孩子会强烈抗拒的硬邦邦的鞋子上了吗？在买下一双毫无用处的婴儿靴之前，先来看看 Kianao 的软底鞋系列吧。

我在 Target 超市排队时经常被问到的问题

在学会走路之前，婴儿真的需要穿鞋吗？

不需要。绝对不需要。除非外面冷得结冰，你需要防止他们的小脚趾冻得发紫，否则他们根本不需要。穿袜子就可以。穿连体睡衣也可以。我的医生甚至让我把我买的那些硬底鞋全烧掉，直到他们真的要在碎石或滚烫的路面上走路再说。

当他们终于开始学步时，什么鞋最好？

你需要那种穿起来像袜子，但底部有一点防滑抓地力的鞋。如果你不能用两根手指把鞋底对折，那就说明它太硬了。在看到玛雅穿着那双糟糕的玛丽珍鞋像科学怪人一样走路后，我得到了惨痛的教训。柔软、灵活的鞋底才是王道，这样他们才能真切地感受到地面。

买二手婴儿鞋可以吗？

我的天哪，当然可以。请务必这么做。婴儿的脚长得飞快，鞋子感觉穿个一分半钟就穿不下了。我从寄卖店买过好几双鞋，鞋底上甚至还贴着尺码标签。只要擦干净就行。这不仅能为你省下一大笔钱，还能让那些皮革和橡胶免遭被扔进垃圾桶的命运。

为什么婴儿鞋那么容易掉？

因为婴儿根本没有脚后跟！他们的脚就是一块块胖乎乎的小三角形。鞋后跟根本没地方抓附。而且，他们醒着的时候有90%的时间都在像小蟋蟀一样互相摩擦双脚。找那种带弹性鞋带或脚踝松紧带的鞋吧，不然你就会在杂货店里原路折返，四处寻找丢失的一只左脚鞋。

收到的那些没穿过的鞋该怎么处理？

卖掉。送人。扔进收纳箱里忘个四年，直到你不得不清理衣柜。不要因为没用到它们而感到内疚。比起琳达姨婆对一双抓绒靴的感受，你宝宝的足部发育要重要得多。