杂志

半年前的Jess，你好。我完全知道你现在处于什么状态，跟你说句掏心窝子的话——你该把手机放下了。你正坐在婴儿房摇椅的最边缘，一动也不敢动，生怕往后一靠，地板的嘎吱声就会吵醒那个连续哭喊了一个小时后终于闭上眼睛的小婴儿。你把手机屏幕调到最暗，幽暗的蓝光照在你最后一条干净运动裤的吐奶污渍上。你正疯狂刷着明星八卦，好像这样做就能变魔术般把走廊里那五大筐衣服叠好似的。我之所以这么清楚，是因为我曾经就是你。正是在某个凌晨3点让人绝望的喂奶时间，我过度沉迷于网络上关于T.I.和Tiny的儿子当爸爸的各种吃瓜闹剧中。 我记得我坐在德克萨斯州乡下的黑夜里，远离城市的喧嚣，看着全世界为了一个20岁说唱歌手的孩子自己有了孩子而集体陷入疯狂。评论区简直就是个垃圾场，所有人都在咄咄逼人地剖析 King Harris 的孩子妈，对这个可怜女孩在镜头前的每一个举动挑刺。人们甚至写起了长篇大论，争论这位“King Harris 孩子妈的年龄”，搞得好像弄清楚她究竟是哪年出生的，就能改变一个基本且普遍的事实：他们不过是两个正在新生儿泥潭中彻底挣扎的年轻孩子罢了。这让我忍不住笑出了声，虽然这很危险，因为笑会晃动宝宝，但我实在忍不住。因为在那些花哨的 Instagram 直播和开放式关系的抓马剧情之下，King 在网上抱怨的事情，正是那一刻正在摧毁我精神的同一件事：孩子在黎明时分醒来，上演一场尖叫的“现场演唱会”。 早上6点的“现场演唱会”与规律作息的神话 让我们来聊聊“新生儿睡眠”这个彻头彻尾的谎言吧。在这方面，我的老大就是一个活生生的反面教材，而我竟然愚蠢地以为，到了生老三的时候我已经摸透了规律。King Harris 在网上看起来疲惫不堪，就因为他的儿子小Jack Jack每天早上醒来都在尖叫——这是我这些年来看到的名人最接地气、最让我有共鸣的事情了。当你深陷其中时，极度的疲惫会让你产生幻觉，让你坚信你的宝宝就是故意在整你。 我的儿科医生用非常温柔的语气对我长篇大论，说婴儿没有昼夜节律，在最初的几个月里，他们的小脑袋根本无法分辨白天和黑夜。说实话，这听起来就像是用一种非常礼貌的医学术语在说：科学界还没弄清楚该怎么拯救我们，你们就只能硬扛着受苦。我记得读过某睡眠基金会的一篇文章，声称新手父母每晚平均损失109分钟的睡眠。天哪，写出这种数据的人显然没见过我的孩子，因为我光是在凌晨2点到4点之间，就损失了109分钟的睡眠。我的大儿子在他出生的前四个月里，睡眠时间精确到每次只睡42分钟，而那几个月里，我大部分时间都是一边对着咖啡掉眼泪，一边试图用单手打包 Etsy 的订单。 我们都在绝望地试图熬过那些清晨：宝宝精神百倍、准备好狂欢，而你的灵魂却正在积极地尝试离开你的身体。你试遍了奶奶教你的每一个偏方，比如保持房间昏暗或者唱特定的摇篮曲，但最终的结果通常只是你在走廊里来回踱步，死死盯着墙壁，直到太阳升起。 那件真正帮了大忙的衣服 因为我们住在乡下，半夜跑去大卖场紧急买换洗衣服是根本不可能的事，所以我必须非常谨慎地选择家里到底要囤些什么。生老大的时候，我买了一堆便宜的涤纶混纺婴儿服，它们挂在衣架上看起来很可爱，却把他敏感的新生儿肌肤变成了泛红脱屑的噩梦。我的儿科医生含糊其辞地将其归咎于“环境刺激物”，然后递给我一张关于湿疹的传单，我转手就把它扔进了垃圾桶。 半年前，当我在网上刷到那些抓马剧情时，我终于在婴儿衣服这事儿上吸取了教训。我只想要那些不会让宝宝的“演唱会”尖叫变得更糟的东西。我是个非常节俭的人，但我绝对愿意把钱花在 Kianao 的有机棉婴儿连体衣上，因为它真的拯救了我的理智。它并不便宜，但如果你算算我给老大买特效湿疹霜的钱，这笔账也就平衡了。 它的面料柔软得不可思议，那种柔软度会让你希望他们能出个成人款，好让你能在看真人秀时穿着。它带有一点点弹性，这点非常关键，因为在凌晨4点，把一个尖叫着、身体僵硬得像块木板的婴儿塞进一件没有弹性的连体衣里，简直是一种我不愿让最糟糕的敌人去承受的非人折磨。这件衣服能轻松套过他们的大脑袋，而且有机棉透气性极好，我家老三再也没有在自己脖子的汗水坑里醒来了。如果你在被困家中的这段时间想要奢侈一把，那一定要把钱花在那层全天候贴着你孩子皮肤的衣服上。 如果你厌倦了从出汗的新生儿身上剥下合成纤维的衣服，去看看 Kianao 的全套有机婴儿服装系列吧。 在如同高压锅般的关系中生存下来 网上还爆发了第二波大崩溃，因为 King 在直播中谈到他和他的女孩达成了一项协议，允许他见其他女性，这导致评论区陷入了关于成熟度以及是否准备好当父亲的道德恐慌。我打算直接跳过开放式关系这一部分，因为说实话，我不在乎你是结婚十五年、分居两地，还是在处理复杂的现代伴侣关系——将一个新生儿带入任何关系动态中，都会把你们的关系变成一个绝对的火药桶。 我奶奶以前总说，结婚的第一年很难，但为人父母的第一年将考验你灵魂深处的根基。她是对的。我丈夫是个好人，但在生下最小的宝宝最初那几个月里，我曾经仅仅因为他睡觉时的呼吸声就想和他离婚。我记得有一次他走进卧室，偏偏踩中了一块嘎吱作响的地板——那块地板我可是特意用蓝色胶带做了标记的——吵醒了我刚花了一个小时才哄睡的宝宝，当时我盯着他，眼神里的怒火简直能把钢铁融化。 不管戈特曼研究所（The Gottman Institute）之类的机构发布多少关于生孩子后感情满意度下降的统计数据，但事实就是：你们俩都在超负荷运转、身上沾满各种排泄物，并且彻底丧失了情绪调节能力。不需要任何研究来告诉你，因为伴侣把尿布放错了架子而对他大发脾气，是全天下父母都有过的经历。如果有祖父母能在身边帮忙，比如 T.I. 和 Tiny 帮...

那是11月一个潮湿的周二下午，厨房的天花板开始不祥地向下凸起，就在烤面包机的正上方鼓起了一个沉甸甸的“水囊”。楼上地板里的水管爆了。就在我手忙脚乱地拿着煮意面的锅去接越来越急的漏水时，我发现双胞胎正呆若木鸡地站在门口。他们没有哭，只是睁大眼睛，死一般的寂静中带着一丝恐惧，死死盯着开裂的墙皮。在他们的小脑袋里，大概正在努力消化一个事实：原本绝对安全的家，突然间化作了眼前的这滩泥水。这时，放在流理台上的手机亮了，是我妈发来的短信，问“宝bao”（她倔强地拒绝戴老花镜，而她的手机自动纠错功能显然已经放弃治疗了）有没有被巨大的响声吓到。与此同时，我的Instagram刚好刷新，一位冷静得让人害怕的网红正在她那纤尘不染的米色走廊里，展示着她那极简风的应急#宝宝包。 我就这么端着那口毫无用处的煮锅傻站在那儿，悲哀地意识到：我完全不知道该怎么引导两个小人儿度过这场危机，更别提如何才能不给他们留下心理阴影了。 我以前总觉得，“灾难准备”这种事儿，纯属那些在内华达沙漠里埋集装箱、囤满烘焙豆罐头的人才会干的。作为一个伦敦奶爸，我过去对“危机管理”的全部理解，就是确保柜子里备足了退烧药（比如Calpol），以及知道哪位邻居手里有我家的备用钥匙。但在看了小爱德华·巴克尔斯（Edward Buckles Jr.）关于2005年飓风幸存青年的纪录片后，我那安逸又无知的小世界观彻底崩塌了。事实证明，在真正的物理灾难中活下来，仅仅只占了整场战斗的10%。 “他们太小了，什么都不懂”——这绝对是个谎言 在那些育儿建议里，充斥着一个极其气人且流传甚广的误区：婴幼儿本质上就像金鱼——只要你拿个闪闪发光的东西转移他们的注意力，再挤出一个勉强的微笑，他们就不会发现自己的整个世界已经被颠覆了。我无法用语言形容我有多讨厌“孩子们的适应力很强”这句话。每当糟糕的事情发生时，人们就像撒彩色纸屑一样随口抛出这句话，把它当成一个方便的借口，以此来逃避引导孩子走出创伤这项极其艰难的情感工作。 他们并不是什么“适应力强”；他们只是完全依赖我们，并且缺乏足够的词汇来表达他们对生存的恐惧。当你观看对那场灾难性风暴的成年幸存者的采访时，最让人心碎的一个反复出现的主题是：从来没有大人停下来问问孩子们感觉如何。大人们处于一种极度的“求生模式”，完全没有意识到，小家伙们正在默默地消化着眼前的混乱、突然的流离失所，以及父母身上流露出的最原始、毫无掩饰的恐惧。他们不会因为年纪小就忘记了慌乱撤离时的气氛，他们只是把这些感觉深深地埋在自己幼小的神经系统里，然后在未来的生命中变异成某种极难解开的心理疙瘩。 一想到大人为了让自己心里好受点，硬是给孩子们施加了多少期望他们“自我愈合”的压力，我就会由衷地感到愤怒。 至于网络上那些痴迷于每半年轮换一次应急罐头食品，或者教你背诵净水技巧的人——说实话，当你每天只能靠睡四个小时苟延残喘时，谁还有那闲工夫和脑容量去搞这些？ 关于微小创伤，我们的社区保健家访员到底怎么说 趁着缺觉和焦虑，我查阅了各种研究。据我所知，自然灾害或哪怕只是局部的突发紧急情况（比如因为泰晤士水务公司的严重失职，导致你被迫搬出公寓流浪一周）给幼儿带来的余波，并不会像你在电视上看到的创伤后应激障碍（PTSD）那样表现出来。不会有什么戏剧性的闪回画面。 布伦达（Brenda）是我们当地NHS（英国国家医疗服务体系）的保健家访员，这位什么大风大浪都见过、行事雷厉风行的女士，在喝着一杯温吞水的空档告诉我：幼儿的创伤是非常隐蔽的。她对我说，如果孩子经历了一次可怕的流离失所，你不能仅仅观察他们有没有哭。你必须警惕那些古怪的、无声的信号：比如突然忘记了怎么上厕所（如厕训练倒退），绝对拒绝在自己的床上睡觉，或者当你打开浴缸水龙头时突然声嘶力竭地尖叫，因为他们的小脑袋突然把流水和那次家里被淹联系在了一起。在紧急情况下，你必须设法咽下自己不断上升的恐慌，看着你蹒跚学步的孩子的眼睛，问问他们的感受，彻底抛弃那种只顾着疯狂假笑、假装不断上涨的积水只是个令人兴奋的“全新室内游泳池”的过时育儿策略。 如果你现在正凌晨3点刷着手机，愁着如何保护你的小宝贝免受这个越来越不可预测的世界的伤害，那么不妨深呼吸，看看这些柔软、舒适的基础单品，至少它们能让你掌控孩子最直接的物理环境。 有毒的活动板房问题（以及我对安全材质的执念） 2005年那场危机善后工作中，最让人愤怒的细节之一就是住房安置问题。那些已经饱受创伤、精疲力尽的流离失所的家庭，被搬进了政府提供的临时活动板房里，而这些板房后来被发现正在释放出达到有毒水平的甲醛。这是一种令人震惊的双重背叛：好不容易从风暴中活下来，结果你的“避风港”却在慢慢毒害你的呼吸系统。 自从我知道这件事后，我对双胞胎周围的化学物质变得近乎神经质。当我家厨房天花板塌下来、我们不得不在北环路附近一家极其廉价且潮湿的旅馆里熬过三天时，女儿们穿着化纤睡衣热得直出汗，身上起了一大片愤怒的红色压力疹。对于一个正处于压力之下的孩子来说，他们最不需要的，就是一套会和他们的皮肤“打架”的衣服。 这正是为什么我对Kianao的有机棉婴儿包屁衣如此死心塌地。当周围的一切都乱套时，你需要一条能确保安全的底线。这件连体衣由95%的有机棉制成，这意味着它的种植过程中没有使用那些可怕的杀虫剂和合成肥料——这些东西通常会以微观的形式残留并嵌入普通的快消婴儿服饰中。它还含有恰到好处的氨纶（5%），这样当你手忙脚乱地把一个正在挣扎、惊慌失措的幼儿塞进衣服里时，它也不会崩线。更重要的是，它非常透气。当宝宝感到焦虑时，他们的体温会剧烈波动，而这种未经染色、无化学添加的面料实际上有助于稳定他们的小身体“微气候”，这样他们就不会在做噩梦的同时，又因为捂出热疹而尖叫着醒来了。 在“恐慌包”里塞满真正有用的东西 所以现在我们走廊的柜子里放着一个“随时拎包走人”的应急包。里面没有战术刀，也没有信号枪，但确实装了一些专门设计的物件，为了能在我们不得不匆忙离家时，安抚双胞胎的情绪。 我往外侧口袋里塞了一个小熊固齿拨浪鼓木环。在这儿我要对你绝对诚实——我对这东西又爱又恨。未经处理的榉木环非常棒，当压力导致他们牙龈肿痛时，这东西啃起来绝对安全；但上面附着的那个柔软的钩织小熊在被疯狂口水洗礼后，就会变得湿乎乎、怪怪的。你必须小心翼翼地手洗它，老实说，对于一个正在应付紧急疏散的父母来说，要求他们做这种家务简直荒谬又恼人。但是，因为它没有任何有毒涂层，也没有在闷热车厢里会散发有毒气体的塑料部件，它完全有资格在应急包里占据一席之地。 如果你的汽车后备箱还有空间，那么在我们在酒店“流放”的那三天里，真正拯救了我们理智的一件神器，就是在地板上为孩子们搭建一个熟悉的微型环境。我极力推荐这款彩虹婴儿健身架套装。是的，它确实占地方，但这个木制A型架和挂在上面的小象，给了女儿们一个专属的安全区——那里闻起来有家的味道，而不是我们厨房那摇摇欲坠的天花板。它给了孩子们一种自己可以控制的感官输入，保健家访员布伦达说，这对于帮助他们幼小的大脑处理无力感至关重要。 我们无法控制天气，无法控制爆裂的水管，也无法控制这个世界偶尔的“集体发疯”。但在危机中，我们可以不再把宝宝当成没有感情的行李。我们可以给他们清新的空气、安全的面料，以及他们的恐惧被大人接纳与安抚的尊严。 去看看Kianao全系列的严格无毒、可持续婴儿用品吧，为孩子打造一个你绝对可以信赖的安全环境。 关于危机育儿，一份极不科学却又无比真实的FAQ 我该如何向一个两岁的孩子解释可怕的极端天气？ 用简单到令人发指的诚实。千万别用“天空生气了”这种比喻，因为那只会让他们患上“天空讨厌我”的情结。我只是对双胞胎说：“外面的风刮得很大，听起来很吵，但我们在屋里，墙壁很结实。”他们不需要气象学的深入分析，他们只需要你在和他们说话时，你的心率是平稳缓慢的。 说实话，幼儿的应急包里到底该装些什么？ 忘了那些野外生存装备吧。你需要给他们准备够吃三天的特定品牌的零食（因为危机时刻绝不是引入新口感的适当时机），两套不会刺激压力性湿疹的有机棉衣服，一个闻起来像他们自己小床的安抚物，以及他们需要服用的任何药物，外加退烧药。千万别带那些闪着彩灯或会发出巨大警笛声的玩具；危机环境带来的刺激已经够多了。 一个幼儿需要多久才能从疏散撤离中“缓过来”？ 我们家厨房被淹已经过去六个月了，玛蒂尔达（Matilda）仍然会偶尔指着新的墙皮，用极其担忧的语气说：“水水掉下来了。”这事儿没有时间表。你只能每一次都耐心地肯定他们的感受，告诉他们：“是的，水掉下来了，但现在已经修好了，你很安全。”需要多久就多久，顺其自然。 既然这衣服注定要被折腾坏，那还有必要花更多钱买有机棉吗？ 有必要，特别是如果你正提着行李箱生活，或者住在一个你无法控制空气质量和所用洗衣液的临时住所里。知道他们贴身的那层衣服没有在他们睡觉时慢慢往毛孔里渗入甲醛——这种安心感绝对值得你少喝几杯手工咖啡。相信我。 我应该向孩子们隐藏我自己的恐惧吗？ 当我问我的心理治疗师这个问题时，她毫不夸张地当面嘲笑了我。你根本藏不住——他们能闻到你身上散发出的皮质醇（压力荷尔蒙）味道。如果你在发抖，他们是知道的。与其假装你没事，不如直接把它说出来：“爸爸现在因为这个巨大的声音感到有点担心，但爸爸依然掌控着局面，会保护你们的安全。”这样做不仅能让他们接纳自己的恐惧，同时也不会让他们觉得世界末日要来了。

我正坐在波特兰公寓的地板上，看着我11个月大的儿子试图用他仅有的两颗下门牙系统地拆解踢脚线。就在那时，我决定彻底删除我为他的出生所建立的彩色编码Notion数据库。那曾是一个充满嵌套页面的杰作，里面包含时间表、待产包部署的优先级矩阵，以及一个为分娩阵痛期自动生成的播放列表。我曾经天真地以为，生孩子就像发布一款新的软件产品：你编写代码，在测试环境里跑一遍，然后推送到生产环境，砰的一声，一个孩子就诞生了。 母婴产业卖给你的最大谎言，就是让你以为分娩计划是一个“可执行脚本”。我们被洗脑，相信只要买了合适的人体工学枕头，喝了覆盆子叶茶，营造出平静的环境，宇宙就会乖乖通过我们的“代码合并请求（PR）”。这真是一个天大的错觉。 后来我看到了关于喜剧演员Kat Timpf的新闻。她最近生下了一个男孩，但她的“上线计划”却被粗暴地打断了。就在她自然分娩前15个小时，她被诊断出患有0期乳腺癌。15个小时啊。这连跑个系统诊断的时间都不够，更别提去消化“为了成为母亲，你必须紧急进行双侧乳房切除术”这种晴天霹雳了。在这种情况下生孩子，彻底打破了我们对这个世界运转逻辑的基本认知。 准父母们的“傲慢”大脑 我用自己专门定制的电子表格，追踪了妻子整整三周的假性宫缩数据。我还写了公式来计算每次阵痛间隔的移动平均值。我以为这是在提供极大的支持，但回想起来，我只是试图用逻辑去解释一个本质上就像是“局部地震”的生理事件。当那一天真正到来时，我的表格被彻底抛弃了，因为我妻子警告我，如果我不把笔记本电脑扔出窗外，她就会替我扔。反正医院的Wi-Fi也烂透了，这直接毁了我的整个“云同步”策略。 我们花了几个小时争论去产房的待产包里该放薰衣草精油还是桉树混合精油。我们规划了去医院的路线，甚至还准备了两条备用路线，以防波特兰的大桥堵车。我甚至把准备好的有机零食按照升糖指数（GI）分了类，为了确保在最后用力冲刺阶段的能量供应。 更别提医院提供的那种网状一次性内裤了，听我的，偷偷带几条你自己的进病房，然后坦然接受命运的安排吧。 但是看到Kat Timpf生宝宝的遭遇，让我意识到我们那些小小的准备工作有多么脆弱。你以为自己因为安全座椅底座有点晃而感到焦虑，然后你听说有人在把一个活生生的小生命拼命挤出体外的半天前，发现自己长了恶性肿瘤。这瞬间让你觉得，那种“我们买对湿巾品牌了吗”的焦虑，显得多么苍白无力。 无人记录的硬件故障 当你期待新生命时，你会理所当然地认为所有奇怪的身体变化都是怀孕的正常现象。到处都在肿胀，到处都在痛，整个身体系统都在“发热过载”。我妻子的妇产科医生在某次产检时随口提到，孕期激素基本上把乳房变成了极度不稳定、不断变化中的“硬件”。随着“供奶系统”开始启动，它们会变得有肿块而且触痛。 显然，这就创造了一个终极的“假阴性”环境。因为这块硬件本来就该有肿块，所以真正危险的“Bug”——比如妊娠期相关的乳腺癌——就很容易把自己伪装成正常数据。我们的医生说，有时候甚至连医生都会忽略奇怪的肿块，因为怀孕带来的“背景噪音”太大了。从排除故障的角度来看，这是说得通的。如果你本来就认为某个硬盘在运行时会发出噪音，你就会忽视那种异常的咔哒声，直到它彻底崩溃。 大约每3000名孕妇中就有一人会遇到这种特定的“错误代码”。在统计学上这似乎是个小概率事件，但当你意识到这发生在一个个活生生的人身上，而她们正在经历人生中最艰难的身体转变时，感觉就完全不同了。0期诊断意味着那些受损细胞仍然被限制在乳腺管内，这算是不幸中的万幸；但在癌细胞侵袭前进行积极治疗，通常意味着要做一场大手术。试想一下，一边要安排一次“重大硬件更换”，一边还要努力维持一个新生儿的生命。我的大脑简直无法“编译”这种复杂的任务。 切换喂养协议 双侧乳房切除术意味着原定的“喂养协议”被永久强制下线。在我们的孩子出生前，我和妻子上了一堂三个小时的母乳喂养课，听起来就像如果你不能在孩子出生后12秒内实现完美衔乳，你的孩子将来就绝对考不上好大学似的。这种压力令人窒息。 后来，我妻子因为严重的产后感染导致母乳急剧减少，我们不得不转向配方奶粉。我当时慌极了。但我们的医生看着我那张充满喂养焦虑的电子表格，善意地笑了笑。他告诉我们，无论奶水从哪儿来，“肌肤相亲（Skin-to-skin contact）”才是建立亲子纽带真正的“隐藏秘籍”。 这就是婴儿装备真正派上用场的时候——不是为了好看，而是为了在现实中能把一个小生命抱在胸前，同时还能保住你不崩溃。在这个阶段，我们基本上全靠有机婴儿服续命，因为我孩子的皮肤对合成面料的反应，就像服务器遭到DDoS攻击一样惨烈。 我们最爱的一件神器莫过于这款有机棉长袖婴儿包屁衣。我是发自内心地爱它。凌晨3点，当遇到一场违反已知物理定律的“炸屎”危机时，它真的拯救了我的理智。信封领设计意味着我可以把这堆“生化武器”顺着他身体往下拉，而不是从他头上套出来，这让我们俩在毫无睡意、精疲力尽的夜晚免于进行一场突如其来的洗澡大作战。它含有5%的弹性纤维，这意味着当你努力把一个尖叫的婴儿塞进去时，它的弹性就像瑜伽裤一样好。而且，它经受住了我们洗衣机强力模式大概50次的摧残，依然完好无损。当我妻子无法舒适地喂奶时，我会给他穿上这件透气的小衣服，解开我的衬衫，就那样抱着他。真的很管用。 另一方面，我们还买了那款松鼠印花有机棉婴儿毯。听着，那是条很棒的毯子。有机棉的柔软度毋庸置疑，而且透气性极佳，这太棒了，因为我儿子睡觉时出的汗就像在跑马拉松。但说实话？他大多数时候只是拼命咬毯子角落的标签，完全无视了那些可爱的森林小动物。它搭在婴儿房的椅子上看起来很不错，但并没有给我们的育儿体验带来什么革命性的改变。 心理健康系统的强行接管 熬过分娩的身体创伤是一回事，但在此基础上还要处理一场医疗危机就完全是另一回事了。宝宝出生后，我试图追踪妻子的情绪，就像我监控服务器的ping值一样。我甚至在手机备忘录里记下她每天哭泣的次数，以为这样就能绘制出一条走向康复的趋势线。 她最终看到了那条备忘录，并告诉我，如果我不马上删掉它，她就会把我的手机塞进水槽的厨余粉碎机里。 产后抑郁和焦虑可不是那种你可以通过快速更新来打补丁的可预测Bug。我们的医生提到过，母亲的心理健康本来应该和宝宝的体重增长一样被密切监测，但现有的医疗系统却充满了漏洞。大多数时候，他们只检查孩子的反射神经，确保他们长了肉，然后就把父母们丢回大自然，让他们自己去收拾一地鸡毛的情绪残局。 当一个人在怀孕即将冲过终点线的那一刻，却要面对确诊癌症的创伤时，仅仅为了活下去所需的“情感带宽”一定是惊人的。你本该在庆祝新生命的诞生，却同时在哀悼自己丧失的身体自主权，并直面生存的恐惧。对此我甚至都想不出什么极客式的冷笑话来调侃。那只让人觉得无比恐惧。 基于地板的故障排查 当主要照顾者正在从腹部或胸部的重大手术中恢复时，你必须彻底重新配置你的物理空间。你无法将婴儿从很深的婴儿床里抱出来。你没法抱着他们上楼。你被“困在地板上”了。 我妻子的身体恢复得很艰难，她好几个星期都无法把儿子从地板上抱起来。这意味着我们需要一个“地面级”的解决方案，好让她躺在旁边休息时，能防止孩子“蓝屏崩溃”。 我们当时极度依赖这款熊猫婴儿健身架。因为我妻子只能待在地毯上，我们就把他放在这个木质的A型支架下面。针织小熊猫和木制小帐篷给了他足够的“视觉数据”去处理，这样他就不至于崩溃大闹。他会乖乖躺在那儿，拍打着小星星，而我妻子可以在他旁边喘口气。对我来说，它最棒的一点是，没有闪烁的灯光，也没有那种能无限循环到让你想拿锤子把塑料喇叭砸碎的烦人电子音乐。它很安静，是纯手动的，对于一个处于“低电量模式”的家庭来说，它完美运转。 接受受损数据 现实情况是，没有人的分娩过程会完全按照计划进行。有些人只是遇到一个有点奇怪的产房护士，而另一些人则在记录阵痛间隔时，收到了一份改变人生的医疗诊断书。宇宙总是随心所欲地发布“更新包”，根本不问我们是否准备好应对“停机维护时间”。 我依然喜欢数据。我仍然会记录我的孩子喝了多少盎司的奶，以及他洗澡水是多少度。我控制不住自己，这就是我的大脑“编译”这个世界的方式。但我已经删除了那种以为“记录数据就能让我切实掌控明天会发生什么”的幻想。 我们都只是一群试着弄懂一个Bug极多、且高度不可预测界面的普通用户。我们能做到的最好的事，就是准备一些舒适的装备，极度依赖我们的家人朋友网络，然后在这个系统抛出我们从未见过的报错提示时，尽量别慌。 在你和我一起跳进育儿那混乱的现实，并试图编写你那些不可能完成的计划之前，不妨探索一下Kianao全系列的环保、真诚的产品，为你的婴儿房做好准备，以迎接即将到来的任何混乱的“系统更新”。 我在凌晨3点疯狂Google的问题 写分娩计划真的完全没用吗？ 基本上是的，但为了求个心安，你最好还是写一份。我和妻子花了几个小时起草我们的计划，结果唯一真正用上的就是那个Spotify播放列表。医院的工作人员看着我打印出来的表格，那眼神就像我递给他们一张亚特兰蒂斯的藏宝图。写它只是为了把你的焦虑从脑子里赶出去，但你要知道，宝宝才是最终的“系统管理员”，而且会覆盖掉你所有的权限。 孕期出现奇怪的健康状况该怎么处理？ 显然，我自己并没有体验这些的“硬件”，但我妻子的医生说得很清楚：对所有不适大声抱怨。如果感觉哪里不对劲，或者有肿块，或者很奇怪，千万别理所当然地以为这只是宝宝在帮你“扩充硬盘”。要积极为自己争取权益。很显然，孕期做B超是绝对安全的，所以如果你对肿块感到担忧，尽管要求做检查。在诊所白白浪费一个小时，也比忽视一个关键的警告信号要好得多。...

凌晨2点32分，我被夹在嗡嗡作响的烘干机和像小山一样没叠的毛巾篮中间。我一边把极度烦躁的四个月大的宝宝抱在胯上哄着，一边拼命用大拇指刷手机，只为了让自己保持清醒。在德克萨斯州的乡下，夜晚安静得连两英里外郊狼的嚎叫都听得一清二楚，这对我的产后焦虑一点帮助都没有。我家老幺正经历着让我感觉像是受到人身攻击的睡眠倒退期。就在我在网上漫无目的地深挖时，我偶然看到了一篇关于新生儿妈妈Kali Uchis（卡莉·乌奇斯）的采访，以及她对我们称之为“母亲身份”的这场闹剧的整体看法。平时，我对名人的育儿建议通常会翻个白眼，因为，老天保佑，她们有夜间保姆和私人厨师，而我只有微波炉速食卷饼和天亮前必须打包完的堆积如山的Etsy订单。但她的一番话让我停下了动作，让我以一种全新的眼光看着怀里那个满身是汗、哭闹不停的“小土豆”。 她在采访中谈到，要拒绝整个现代互联网妈妈的完美审美，不让自己的孩子在网上曝光，拒绝“产后迅速恢复身材”的压力，并且坚持把宝宝留在身边，而不是把他送到走廊尽头的婴儿房。这种做法听起来极其普通，却又显得如此具有颠覆性。这让我意识到，我花了太多时间因为没能把家庭经营得像Instagram上精心排版的网格那样完美而自责。它开启了我一段充满混乱的旅程——我要打破我自以为对养育这三个狂野小家伙所了解的一切。 我妈那些糟糕透顶的睡眠建议 如果你生过孩子，你就会知道各种睡眠建议对你的生活有着绝对的统治力。我那深爱着的老妈，属于那种只会把宝宝放进黑暗房间的婴儿床里、关上门、让他们自己去消化情绪的年代。在养育我的大儿子时（他现在五岁了，是我每天的“反面教材”），我听了她的话。我尝试了所谓的“哭声免疫法”，因为我以为我“应该”这么做。但我告诉你，那完全是一场灾难。他大声尖叫，我抱着枕头痛哭。直到今天，那个孩子如果不经过一番涉及三个特定毛绒玩具和一杯水的戏剧性谈判，依然不肯自己一个人睡觉。 在我们最后一次体检时，儿科医生轻描淡写地提到，在宝宝出生的头一年让他们和我们在同一个房间里，据说能将那些可怕的夜间风险降低一半左右，这对我来说简直就像魔法一样。据说当我们回应他们时，他们的小脑袋正在建立情绪调节的神经连接，虽然我不完全懂这背后的科学原理，但我可以肯定地告诉你，让我四个月大的宝宝睡在我床边的摇篮里，让我的生活轻松了无数倍。Kali Uchis那种在头三年把孩子留在身边的理念，因为他们比以往任何时候都更需要你，这深深地共鸣了我疲惫的灵魂。我再也不用在半夜走过冰冷的走廊；我只需伸出手，把他拉到床上喂奶，然后我们俩都能再次安然入睡，而我的丈夫则在整个过程中呼噜震天。 我确实努力确保他整夜黏在我身边时，至少是舒服的。晚上我基本只给他穿 有机棉无袖婴儿连体衣，因为这真的是唯一一件经受住了我家老二“史诗级”漏屎考验，却依然保持得足够完好、能传给这个宝宝的衣服。它难以置信地柔软且富有弹性，这在你凌晨3点在一片漆黑中试图把一个尖叫的婴儿塞进衣服里时非常有帮助。不过说实话，有时候我挺讨厌它那柔和的大地色很难搭配我妹妹给我的那种亮瞎眼的荧光色二手裤子，但无所谓了，反正大半夜也没人看我们。 关于那些产后牛仔裤的真相 让我跟你说句大实话吧，因为我对充斥着互联网每个角落的“产后极速瘦身文化”已经彻底失去了耐心。当你看到那些网红在生完孩子刚好11天后，发自拍炫耀自己穿进了孕前的牛仔裤，你真的会想把手机直接扔进最近的河里。这是一个有毒且让人疲惫的谎言，仿佛我们都应该像什么事都没发生过一样迅速缩回原来的尺寸，完全无视了我们的身体刚刚从无到有地孕育了一条人类的脊椎。 我读到过，Kali Uchis明确拒绝注射像Ozempic这种新型减肥针来减掉孕期体重，她说她不会拿自己的健康开玩笑，因为她希望能长久地陪伴孩子。这句话狠狠击中了由于剖腹产留下的一圈软塌塌带着疤痕的赘肉。生老大的时候，为了能在夏天的烧烤派对上穿进以前的牛仔短裤，我几乎把自己饿晕，结果头晕得差点摔碎一盘牛腩。母婴健康专家总是说，我们的荷尔蒙需要整整一年的时间才能恢复平稳，身体也需要时间去愈合，但不知为何，我们总认为自己是基础生物学之外的例外。 我决定强烈抵制“我的身体是一个需要被解决的问题”这种观念。 生了三个孩子才让我领悟到这一点，但我终于扔掉了体重秤，买了一条真正适合我现在身材的裤子。因为我的宝宝根本不在乎我抱他时肚子上的肉是不是在晃动，他只在乎我是不是柔软、温暖，并且散发着奶香味。如果你现在正躲在Target（塔吉特）的试衣间里偷偷抹眼泪，请一定知道，你现在这样就很好了，是那些高腰牛仔裤在骗你。 说实话，出牙期也开始了，每个人都建议我去冷冻湿毛巾或者买高级的凝胶牙胶，但我通常只塞给他任何干净、安全的东西，然后祈祷一切顺利。我确实买过那个 熊猫造型硅胶竹节婴儿牙胶玩具，它还不错。当他烦躁时确实能派上用场，而且我很欣赏它的设计并不显得过于花哨。但现实是，有一半的时间我的孩子更喜欢用力啃我的锁骨，虽然当玩具不可避免地掉进泥土车道时，那个熊猫确实比我的锁骨好洗多了。 为什么我的孩子不再出现在网络上 在一间空置的卧室里经营一家小小的Etsy商店，意味着我要在社交媒体上花大量的时间，试图迎合算法，以便有人会买我定制的尿布包。很长一段时间里，我把我大儿子当成了小活招牌。我到处发他的正脸照，记录他做的每一件可爱的小事，认为这能让我的品牌更接地气。但是，当新闻爆出Kali Uchis在怀孕期间删除了大部分社交应用，并绝对拒绝发布她儿子的照片，因为“孩子们不是公共财产”时，我感到胃里紧紧地揪成了一团。 我开始查阅有关数字足迹的资料，网络安全专家说，现在的孩子们甚至在还没上初中之前，网上就已经流传着他们成千上万张照片了。这让我感到恶心。我从未征求过我儿子的同意，就把他崩溃大哭或者洗澡的画面播放给互联网上的陌生人看。于是，我对自己的运营方式做出了巨大的改变，这是我为我们家的隐私做过的最艰难但也最好的一件事。 我从手机主屏幕上永久删除了Facebook，这样我就不会在应该看着他们玩耍的时候，还忍不住一直刷手机。 我回头清理了我的商业账号，删除了所有能认出我孩子脸孔的照片。 我开始购买真实的实体玩具，而不是依赖iPad在我工作时给他们当保姆。 我明确地告诉我的亲戚们，绝不允许他们在公开账号上发布我宝宝的照片。 这跟我婆婆引发了一些小摩擦，老天保佑她，但我现在真的不在乎了。我的孩子们有权在一个没有观众的环境中长大。 如果你也在试图弄清楚如何熬过这些疯狂的育儿琐事而不至于崩溃，你可能会想看看Kianao的 有机婴儿服装系列，因为至少，知道他们的衣服上没有覆盖着奇怪的化学物质，能让我在凌晨2点少操一份心。 当还有一堆衣服要洗时，努力在地上陪玩 对我来说，最难改掉的习惯就是那种必须要不停忙碌的强迫感。我那移民奶奶曾经打三份工只为维持生计，她传承下了一种根深蒂固的信念：如果你不在工作，你就是在失败。我把这种创伤打包起来，系上个漂亮的蝴蝶结，然后称之为“经营小企业”。我曾经一只手打包订单，另一只手嘘声哄宝宝，完全无视了自己已经筋疲力尽，直到我会因为丈夫装洗碗机的方式这种蠢事冲他发脾气。 我记得最近卫生局局长发布了一份建议，提到近一半的父母都压力大得几乎无法正常生活，这是我听过的最让人感到安慰却又最让人沮丧的事情。听到Kali Uchis是如何刻意设定工作与生活的界限，以打破她家族世代相传的“奋斗文化”循环时，真的让我如醍醐灌顶。你必须强迫自己合上电脑，无视水槽里堆积的盘子，每天早上在生活陷入混乱之前，坐在地毯上陪孩子几分钟。 为了让自己说到做到，我买了这个 木质婴儿健身架 | 附动物玩具的彩虹游戏架，并把它放在我客厅正中央。它真的非常漂亮，不会发光，也不会发出刺耳的电子音，这在我看来是一个巨大的加分项。我强迫自己拿着咖啡坐在那里，整整15分钟，看他拍打那只小木象。我不看邮件，不叠衣服。我只是看着他学习如何使用自己的双手。听起来很简单，但这15分钟通常足以让我的大脑重置，让我不至于在一小时后，当大儿子不可避免地把麦片撒得满厨房都是时发飙。 噢，如果你有个小女孩，我的二女儿简直是住在 飞飞袖有机棉荷叶边婴儿连体衣 里的。它软糯无比，她穿上可爱极了。不过我得提醒你，如果她穿着这件衣服吃意大利面，那个飞飞袖就会像拖把一样吸收酱汁，你会需要把它泡在去渍剂里整整两天的。 做母亲的日子是喧闹的、一团糟的，而且大部分时间是在极度缺觉的情况下度过的。但如果说我们能从那些退居幕后、只为全心全意陪伴宝宝的人身上学到什么的话，那就是我们不需要为任何人表演。我们只需要穿着有弹性的休闲裤，待在这里，尽我们所能做到最好。...

在流行文化和育儿这件事上，我们似乎都不约而同地轻信了一个弥天大谎。我们总以为，那些流行歌手写下关于无私奉献、关于整夜拥抱某人的歌词，只不过是坐在开着空调的录音棚里，一边喝着别人递上的抹茶拿铁，一边无病呻吟出来的浪漫废话。但昨天我坐在车里——准确地说是我老公的车，因为我的车里从2021年起就一直有一股找不出源头的幽灵般的酸奶味——喝着我一早上的第三杯冰咖啡，收音机正开着。我第一次真切地听进去了贾斯汀·比伯（Justin Bieber）那首新歌的歌词。你们知道是哪首。天哪，我不得不把车靠边停在一个消防栓旁边，因为那首歌直接让我泪崩了。 当我一边擦掉方向盘上的睫毛膏一边想，这首歌的歌词绝不仅仅是一首轻松的轻音乐情歌。当你真正去拆解他唱的内容时，你会发现这简直是一本准确得惊人、真实得让人心碎的“产后第四孕期”生存手册。说真的，我不知道他是在对谁唱，也不知道他经历了什么，但当他唱到“承受重量”（holding the weight）和“低沉旋律”（low melodies）时，我瞬间被拉回了凌晨3点14分。那时的我抱着儿子Leo在走廊里来回踱步，身上只穿着医院发的那种丑爆了的网眼内裤和漏着奶的哺乳内衣，整个人处于崩溃的边缘。 总之，重点是，我们真的得聊聊，这首歌是如何误打误撞地解释了搞定新生儿的精准科学原理的，因为之前根本没有人警告过我这些。 医生嘴里嘟囔的“激素大跳水”到底是怎么回事 歌里有一句特别提到了提供一个可以依靠哭泣的肩膀，并承诺会替你承受所有的重量。在Leo刚出生的时候，我记得有一次我就站在厨房里嚎啕大哭，仅仅是因为我喜欢喝的那个牌子的燕麦奶没了。我老公Tom当时看着我，那眼神就像我长了第三只眼睛一样。我真的以为自己疯了。但在产后两周的复查时，我的医生米勒大夫（他自己看起来也总是一副急需睡个好觉的样子）基本上是这么告诉我的：我的大脑暂时变成了一锅糨糊。 他用一种非常疲惫的声音解释说，生完孩子后，你体内的雌激素和孕激素水平会像跳崖一样直线下降。就是在短短几天内，你从一个人类身体能承受的最高激素水平，降到了几乎为零。米勒医生嘟囔着说，这会彻底改变你几个月内的大脑化学反应，而唯一能在生理上切实降低妈妈体内皮质醇（这是一种压力激素，会让你在宝宝哭闹时感觉自己像被熊追赶一样）的办法，就是伴侣主动站出来，接手那些体力活。 不是问你“你需要什么？”，而是直接去承担重量。把宝宝抱走。默默把衣服洗了，而不是等着你发小红花。当伴侣真正分担了这份重量时，确实能改变你的激素反应。这不仅是“体贴”，更是防止你彻底崩溃的生物学必需品。所以，Justin Bieber在歌里竟然精准命中了产后伴侣支持的临床需求，想想真是觉得不可思议。 关于“低沉旋律”这回事，以及为什么我对白噪音机充满恐惧 还有一段他唱道：“所以在我的肩膀上哭泣吧，那低沉的旋律（low melody）。”如果你曾试过安抚一个情绪完全失控、哭得满脸通红的婴儿，你就会知道，高音调的“嘘——”根本不起作用。你需要的是那种低沉、轰隆隆的声音。米勒医生曾告诉我，子宫里的环境其实极其嘈杂。听起来就像在游泳池里开着吸尘器一样。所以当宝宝来到我们安静的房子里时，他们会吓坏了，他们需要那种模仿妈妈血液流动的低频、有节奏的噪音，来帮助他们降低心率。 于是顺理成章地，我买了一台我能找到的、简直是工业级别的白噪音机，并把它开到最大，直到我们的卧室听起来像机场的停机坪。但后来我看到了美国儿科学会发布的一条可怕警告。显然，他们对发声机器的要求极其严格，因为如果声音开得太大，会永久性损害宝宝的听力。米勒医生也含糊地证实了这一点，说是要保持在50分贝以下。我当时的反应是：分贝到底是个啥？我该怎么测量？我又不会在妈咪包里塞个分贝仪。所以我整整三个月都提心吊胆，生怕把Leo搞聋了，为了安全起见，我甚至把白噪音机放在了走廊里，那位置简直快放到邻居家院子里去了。 给婴儿打襁褓基本上就像在玩人体折纸，而我从来都不擅长这个，所以我在第三天就放弃了，直接让他像个海星一样四仰八叉地睡。 熬过睡眠倒退期，汗水湿透了床单 歌里还有一句是这样唱的：“就像花儿渴望水，宝贝，我知道你需要雨露。”这歌词确实很美，但它瞬间让我回想起了四个月“睡眠倒退期”那种生理上的折磨。当我女儿Maya长到四个月大的时候，她体内的恒温器就像坏掉了一样。她每隔45分钟就会醒来一次，来回扑腾，浑身覆盖着一层黏糊糊的汗水。当时我给她盖的是我阿姨送的超级可爱的涤纶抓绒毯，我完全没意识到这基本上等同于把我的孩子裹在一个塑料袋里。 婴儿无法保持稳定的体温。他们会过热，然后尖叫着醒来。我真的受够了凌晨4点还要起来换床单，所以我终于把那些抓绒毯子扔进了捐赠箱，从Kianao买了一条 竹纤维婴儿毯 | 超柔有机材质 | 宇宙星空图案。我通常不会对没有生命的物品产生过度依赖，但这条毯子拯救了我的理智。它是由有机竹纤维和棉混纺制成的，真的非常透气。 竹纤维中的微小空隙能让空气自由流通，所以Maya不再因为那种可怕的冷汗而惊醒了。另外，毯子上印满了可爱的黄色和橙色小行星，我们买的是120x120厘米的超大尺寸，可以完美地盖住她又不会把她缠住。第一周她直接在上面吐了三次，但每次洗完后，它竟然变得更柔软了。这是我唯一真心在乎的毯子，要是哪天不小心弄丢了，我可能急得想把房子烧了。 口水、湿疹，以及为了拯救他们的皮肤而战 那句关于“雨露”的歌词也让我联想到出牙期的宝宝流出的那种纯粹、巨量的液体。Leo在整整六个月的时间里，简直就是一个流着酸性口水的水龙头，闻起来还隐约有一股酸奶味。他的口水能浸透所有东西，而因为我当时给他买的是廉价的合成纤维连体衣，水分就一直捂在他的脖子上，导致他长了那种又红又肿的湿疹，看着都觉得疼。 我试着给他塞各种牙胶玩具来解决这个问题。我买了这款 熊猫硅胶安抚牙胶 | 竹纤维婴儿咀嚼玩具缓解牙龈肿痛，感觉还行吧。它是一块熊猫形状的食品级硅胶。上面有一些据说能按摩牙龈的凸起纹理。在我喝冷咖啡的空隙，Leo会把它放在嘴里疯狂地嚼个大约十分钟，它确实能让他的小手有事可做，但它有神奇地治愈出牙期的噩梦吗？当然没有。它是个玩具，又不是神仙。 唯一真正改善了湿疹情况的办法，是彻底换掉他的衣服。米勒医生告诉我，不要再给他穿那些合成纤维的破衣服了，因为那会把酸性物质闷在他的皮肤上。所以我给他换成了 有机棉婴儿无袖包屁衣 | 新生儿连体衣。说实话，这真的带来了巨大的改变。他们用了95%的有机棉和一点点氨纶，所以弹性很好，很轻松就能套进他那个大脑袋里。但更重要的是，有机棉确实能吸收口水，而不是把口水排斥在衣服表面；再加上没有经过乱七八糟的农药或染料处理，他脖子上的湿疹终于消退了。 如果你目前正深陷在半夜崩溃的泥潭中，试图弄清楚为什么你的宝宝全身长满了奇怪的红疙瘩，为了你自己好，建议你在凌晨两点疯狂查阅医疗网站之前，先去看看一些透气的 有机婴儿必需品。 伴侣如何在不开口问的情况下，真正派上用场 如果我们真的把这首歌里关于无条件支持的建议当回事，那我们就得聊聊伴侣们在现实中到底该怎么做。因为“承受重量”绝不是在凌晨3点站在婴儿房的门口问：“你要我抱他吗？”...

致过去的汤姆： 你现在正坐在凌晨3点14分的浴室地板上，用一块冰冷潮湿的法兰绒毛巾擦拭左肩，并拼命祈祷那团东西只是防风根果泥。比阿特丽斯（你那对双胞胎中目前坚信自己是只家养猫的那位）终于在婴儿床里睡着了，而你正在手机上漫无目的地刷着信息，只为了让眼睛撑着不闭上。你刚好刷到了那条热门新闻：犹他州的网红夫妇乔什和奥布里·琼斯给他们刚出生的宝宝起了一个极其不寻常的名字。他们叫她迪士尼（Disney）。对，就跟那个商业帝国的米老鼠同名。 我是从六个月后的未来给你写这封信的，主要想告诉你：别再评判人家了。因为我太清楚你现在在干嘛了。你坐在黑暗中，身上散发着淡淡的陈年奶酸味，心里对你和莎拉给双胞胎起了稳重、有历史底蕴的英国名字感到无比自豪。埃莉诺（Eleanor）和比阿特丽斯（Beatrice）。听起来多靠谱、多稳妥啊。她们听起来就像是将来会去管理房屋互助协会某家地区分行，或者至少会拥有一双极其注重实用性的威灵顿雨靴的稳重女性。 但让我来告诉你关于这份自豪感的事实吧，过去的汤姆：你完全高兴得太早了。在未来的这个确切时刻，埃莉诺只对“鸽子”这个称呼有反应，而比阿特丽斯只有在你把她当成《小猪佩奇》里的某个边缘背景角色时，才会勉强承认你的存在。相反，琼斯一家子，带着他们那一大家子名字奇特的孩子（Trendy, Zaylee, Sunny, Truly, Journey, Rocky，以及现在出名的小宝宝Disney），实际上对我们这种兵荒马乱的生活自带免疫力。我要在这里稍微吐槽一下，因为我们自己当年那些选择的荒谬感，如今每天都在折磨着我。 当你给孩子起了一个极其循规蹈矩的名字时，你实际上就是在招惹她们叛逆。一个名叫“迪士尼”的孩子早就明白这个世界是荒诞且充满戏剧性的；而一个名叫“埃莉诺”的孩子，却觉得她理应在四岁时就拥有一份周密的养老金计划。奥布里和乔什真的是审视了整个宇宙，然后决定以一家庞大的娱乐集团来命名他们的孩子，因为他们觉得这代表着坚持、魔法和欢乐。我看到报道说，他们的灵感来源于在艰难的生产过程中看到了一颗流星，这真是一个美好的寓意。而我对莎拉分娩时最深刻的记忆，是国民保健署（NHS）的助产士威胁我说，如果我再晕倒，就给我插导尿管——这正是我们没有用任何天文现象来给双胞胎命名的原因。 “简历测试”与其他纯属虚构的焦虑 整个互联网对乔什和奥布里·琼斯宝宝的命名风波可以说是操碎了心，因为大家立刻就脑补出这个可怜的孩子三十年后坐在公司面试官面前的尴尬场景。人们对所谓的“未来成年人”测试简直着了魔。奥布里和乔什实际上使用了一个人工智能图像生成器，想看看一个名叫“迪士尼”的三十五岁女性长什么样，这给了他们坚持使用这个名字的底气。听起来简直疯了，但我其实觉得，这绝对是现代父母偏执狂症状的一次极其绝妙的体现。 我们花了太多时间去焦虑一个2055年的雇主会如何看待我们孩子的名字。我的健康访视员，一个名叫布伦达、人很好但也极其令人畏惧的女士，认为不寻常的名字能培养性格，让孩子更具抗挫折能力。尽管她承认，她是在1998年牙医候诊室里一本被随手丢弃的杂志上看到这个观点的，所以这门“科学”可以说是相当模糊了。给宝宝起名的心理学基本上就是一场巨大的猜谜游戏。你读了那么多关于隐性偏见和简历筛选的论文，但很有可能等这些孩子到了三十岁时，人力资源部门已经被算法完全取代了，而算法根本不在乎你叫大卫（David）还是迪士尼乐园（Disneyland）。 说点现在真正重要的事情吧，我真希望能给你往那个浴室地板上寄个穿越时空的救援包。具体来说，我想给你寄 Kianao 的熊猫牙胶。到了六个月大的时候，比阿特丽斯的牙齿会像休眠火山爆发一样冒出来，她会因为纯粹的烦躁而开始生咬你的亲生膝盖骨。有一天晚上，我出于纯粹的绝望买下了这个小小的硅胶熊猫。它简直是个天才发明。它的爪子上有一些微小的纹理凸起，对于发炎的牙龈来说显然感觉好极了；而且它足够扁平，她那肉乎乎、极不协调的拳头竟然能牢牢抓住它，不会每隔四秒钟就掉在地毯上。当它沾满狗毛的时候，我就把它扔进洗碗机。它拯救了我的膝盖，汤姆。现在就去买吧。 为什么网友们这次可能真的说到点子上了 关于给宝宝起极其不寻常的名字，其实是这么回事：当你的名字本身就是一个品牌时，你某种程度上就绕过了童年常见的霸凌生态圈。奥布里和乔什提到过他们的大孩子并没有因为名字而被欺负。网上的网民们拒绝相信这一点，但我信。为什么？因为现在的孩子们成长的世界里，班上一半的同学都是以元音字母、指南针方向或某个豪华汽车品牌来命名的。 如果你想在半夜醒着的时候顺便买点装备，你可以看看 Kianao 的有机棉婴儿连体衣。听着，它其实挺不错的。棉质确实非常柔软，而且我想它没有高街品牌浸泡衣服用的那些可怕的化学物质，这也让人松了一口气。但我现在就得警告你，未染色的、大地色系的有机棉，一旦遇上红薯泥导致的“拉肚子大爆炸”，那画面可就不太美妙了。你哪怕只是眼神稍微不对劲，它都能染上污渍。不过，它的弹性确实极好，能轻松套过“鸽子”那巨大的脑袋，而她完全没有对我尖叫，所以这也算是个大优点了。 与其坐在黑暗中恐慌你的孩子有朝一日能否在董事会上被严肃对待，倒不如接受这样一个现实：我们在为人父母这条路上其实都是在摸着石头过河，真的没人在乎你是用一位维多利亚时代的君主，还是用一个美国的主题公园来命名你的宝宝。如果你想让自己的选择看起来更明智一点，你随时可以去逛逛可持续婴儿用品，好说服自己你已经做得非常棒了。 保护他们免受我们糟糕选择的伤害 琼斯一家做的一件事让我无比钦佩，那就是他们让孩子们远离了互联网最糟糕的部分。他们明确表示，不会让孩子们看到那些负面评论。说实话，网上那些陌生人主动提供的不请自来的建议，数量之多令人咋舌。人们的反应简直就像是：一个犹他州的婴儿被命名为“迪士尼”，给他们造成了人身伤害似的。 我想了想小迪士尼·梅·琼斯（Disney Mae Jones，没错，他们给了她“梅”这个中间名，这算是给整个混乱的命名定下了一个出人意料的传统基调），我意识到她绝对会过得好好的。她有叫 Journey（旅程）和 Rocky（洛奇）的哥哥姐姐为她保驾护航。她会在一个洒满阳光的大房子里长大，那里似乎永远不会有人裤子上沾着干硬的维多麦（Weetabix）麦片碎屑。 你现在真正应该担心的，过去的汤姆，是如何在你想喝完那一杯温吞的茶时，让你自己的两个孩子保持安静。我们最终买了这个彩虹木制健身架。这是一个木制的A型架子，上面悬挂着带有纹理的小动物。它看起来很赏心悦目，这比我岳母买给我们的那个塑料怪物强太多了——那个怪物会剧烈地闪烁刺眼的灯光，还播放着金属音质的《老麦克唐纳》，真的让我经常做噩梦。而这个木制健身架安静、自然，比阿特丽斯能花上整整二十分钟跟悬挂的那个大象“战斗”。它为你赢得了时间。而时间，正是你现在唯一需要的东西。 我们花了太多精力去为名字焦虑，苦苦思索它听起来是太生硬、太软弱、太怪异还是太普通。我们买下厚厚的平装本命名指南，我们在笔记本电脑上制作复杂的电子表格。然后，婴儿降生了，她完全无视了那些电子表格，把你弄得浑身沾满不可名状的体液，还强迫你唱《布鲁伊》（Bluey）的主题曲，直到你嗓子哑掉。所以，放下手机，别再评判那些犹他州的网红了，也许你应该从 Kianao 囤点货，这些好物能真真切切地帮你撑过明天早晨——在比阿特丽斯再次醒来之前。 你现在大概正在对着浴室墙壁发问的几个问题 如果我给孩子起个极其不寻常的名字，他们会怨恨我吗？ 听着，不管怎样他们都会怨恨你的。昨天埃莉诺对着我足足尖叫了四十五分钟，仅仅是因为我用那个蓝色的杯子给她倒水，而不是用另一个稍微有点不一样的蓝色杯子。一个古怪的名字绝对是你最不需要担心的事。只要选一个你不介意在拥挤的公园里大声呼喊的名字就行了。 那些网上的博主真的用了人工智能来测试他们宝宝的名字吗？ 显然是真的。他们生成了一个名叫迪士尼的三十五岁女性的数字图像，想看看这名字听起来是否体面。这听起来极度疯狂，直到你意识到我上周花了三个小时在谷歌上搜索“幼儿吃掉半根蓝色蜡笔在医学上是否安全”时，你就会懂了。我们都有各自那些相当可悲的应对焦虑的机制。 当一个名字狂野的孩子去上小学时，到底会发生什么？ 据我的健康访视员说，他们能完美融入。如今的学校点名册听起来就像是一串罕见的气象名词、小众的希腊神祇以及手工咖啡豆的拼配清单。小迪士尼只会坐在一个名叫“雷霆（Thunder）”的孩子和一个名叫“燕麦（Oat）”的孩子中间。完全没问题。...

星期二凌晨3点14分。我们伦敦公寓的暖气发出了那种不祥的当啷声，通常这意味着一大笔维修费要来了；而弗洛伦斯（双胞胎之一，目前是毋庸置疑的戏剧性尖叫重量级冠军）决定她的尿布里装满了“电池酸液”。我严重睡眠不足，以至于那天晚上早些时候，我竟然真的试图用一根炸鱼柳去开前门。为了缓解她那片极其惨烈的红疹，我在浴室储物柜混乱的深处盲目地摸索，掏出了一件“老古董”。 这是一个印有粉色字母的白色塑料瓶，是我岳母在某次探访时留下的，我只能假设那是在2019年底。我翻开盖子。在睡眼惺忪中用力挤了一下。接下来发生的事情，打破了所有已知的物理定律。 昏暗的婴儿房里瞬间爆发出一阵带有强烈花香的白色粉尘，简直像个局部天气系统。我吸了一口气，立刻被这种尝起来完全像90年代妇产病房的味道呛到了，而弗洛伦斯则完全出于困惑停止了哭泣。她只是在黑暗中盯着我，看着粉末轻轻落在她的睫毛上、尿布台上，以及周围五英尺范围内的地毯上——我们可是刚刚才付钱给一个叫史蒂夫的家伙，让他来蒸汽清洁过这块地毯。我站在这儿，一个三十多岁的男人，浑身覆盖着一层薄薄的白灰，满心疑惑：老一辈的父母到底是怎么在每天这种“粉尘洗礼”中幸存下来，而没有得尘肺病的？ 更重要的是，我突然开始纳闷，我到底给我那毫无防备的孩子撒了一层什么东西。 细微白粉的“物理学” 让我们来聊聊在婴儿房使用细微颗粒物是多么荒唐至极。那个决定把对付湿漉漉的宝宝的终极方法定为“给他们撒上一层一遇水就变成水泥般糊状物的粉末”的人，绝对没有在凌晨四点和扭动挣扎的学步期幼儿搏斗过。**这些粉尘根本就不会消散。** 你去擦，它会变得黏糊糊；你去吸尘，吸尘器的排气管又会把它重新喷到空气中。接下来的整整三个星期，我的公寓里都弥漫着那种经典的强生婴儿怀旧味儿。 我花了好几天的时间，在踢脚线的缝隙里、在猫咪身上、甚至在我每天早晨的红茶里，都能发现一小堆一小堆的白色粉末。我真心觉得，如果一千年后考古学家来挖掘我们的公寓，他们绝对找不到我那堆海量却从未读过的育儿书（第47页建议你“在挫败中深呼吸”，当身上沾满人类排泄物时，我发现这建议毫无用处），但他们绝对能在地板下发现一层保存完好的、化石般的复古爽身粉。 至于是否有必要用它来保持宝宝干爽？这纯属无稽之谈。我们现在生活的这个时代，现代纸尿裤采用的超强吸水高分子技术，估计NASA都拿来收集小行星水分了。说实话，现代纸尿裤简直就是宇航服；它们根本不需要这种粉末。 深夜搜索记录大恐慌 在经历了这场“沙尘暴”事件后，我做了一个充满焦虑的千禧一代父母都会做的理智举动：我一边疯狂地摇着宝宝哄睡，一边拿起了手机。那天晚上我的搜索记录简直是一场悲剧般的、只打了一半字的恐慌合集：宝宝便、*宝宝b*、双胞胎记仇正常吗，最后，则是对爽身粉历史的深度挖掘。这是一个糟糕透顶的决定。 我跌入了一个由集体诉讼、七十年代的企业备忘录以及医学术语组成的凄凉的网络兔子洞里，在你试图保持体面时，你真的不会想读这些东西。根据我那极不科学的恐慌性阅读所了解到的情况，我们从小用到大的经典爽身粉是由滑石粉制成的。滑石是地下开采的。石棉也是地下开采的。显然，它们在地层中是“邻居”，有时候还会混在一起。你绝对不希望这种事发生在一个专为孩子最敏感、最容易长疹子的部位设计的产品上。 大型企业机器最近在全球范围内停止销售老配方的滑石粉产品，转而使用玉米淀粉。我确实买了一瓶新的玉米淀粉版想看看区别，老实说，它依然会扬起巨大的粉尘云。那是一种稍微重一点的、能把汤变稠的粉尘云，但它仍然是粉尘云。而且根据我那粗浅、恐慌的呼吸道健康知识，婴儿呼吸被气雾化的烘焙原料，并不比呼吸碎矿石好到哪里去。感觉就像是我们用一个极易飞扬在空中的问题取代了另一个稍微“偏烹饪”但同样极易飞扬在空中的问题。 医生到底对我说了什么 在我们下一次的NHS健康访视中，我手里攥着一张皱巴巴的问题清单，看起来严重睡眠不足，提起了关于爽身粉的整个情况。我的全科医生是一位极其坚忍的女士，她阅历丰富，绝不容忍愚蠢，她看着我的眼神，就像我刚提议用廉价杜松子酒给双胞胎洗澡一样。 她解释说，婴儿实际上根本不需要任何种类的粉末，因为对于娇小、正在发育的肺部来说，吸入微小的粉尘绝对是一个糟糕透顶的主意。因此，与其像个疯狂的面包师那样在房间里四处扬撒粉末，你倒不如使用一层厚厚的隔离护臀霜，并接受你那些深色T恤将被永久染上白色的现实。 她还指出，保持宝宝皮肤清爽无疹子，很大程度上取决于你给他们穿什么，而不是你在他们身上撒什么。这就不得不提到我的另一个双胞胎女儿，爱丽丝的真实情况了。 穿对衣服，才是真正的救星 爱丽丝遗传了我那极其敏感、容易起不明红斑的皮肤。我们不得不把婴儿房衣柜里的衣服全部换掉，因为合成纤维面料基本上就像小小的塑料温室，把汗水和摩擦全闷在里面，直到她看起来像是在荆棘丛里滚过一圈似的。最终，我们扔掉了她一半的衣服，开始专门使用Kianao的有机棉婴儿包屁衣（Organic Cotton Baby Bodysuit）。 我绝不是在夸张，这件单衣真的挽救了我一部分的理智。它是无袖的，这简直太棒了，因为把那些不听话、到处乱挥的小胳膊硬塞进袖子里，简直是一种应该被明令禁止的酷刑。这款有机棉极其柔软，但更重要的是，它非常透气。它能让空气流通，这意味着水分可以自然排出，我再也不用为了保持她干爽，像对待维多利亚海绵蛋糕那样给我的孩子撒粉了。 它还非常耐洗，这太重要了，当你面对两个小人类制造出的那可怕的、如山般的待洗衣服时，你就懂了。当爱丽丝穿着她的有机棉衣服时，空气能流通，汗水会蒸发，可怕的尿布疹也就敬而远之了。 在你处理换尿布带来的麻烦时，需要一些真正能帮助保护宝宝敏感肌肤的好物吗？在你完全崩溃之前，快来探索Kianao的有机童装和配饰吧。 分散注意力的妙招 当然，用透气的衣服预防皮疹只成功了一半。另一半则是为了涂上我的医生推荐的那种浓稠、白色的隔离霜而进行的物理搏斗。你试着按住一个拥有奥运体操运动员核心力量的学步期幼儿，同时还要试图把氧化锌抹在他们的屁股上看看。这根本是不可能完成的任务。 我们最终不得不找到能分散他们注意力的方法。我通常会递给他们一个熊猫造型硅胶竹制牙胶（Panda Teether Silicone Baby Bamboo Chew Toy）。老实说，这东西也就凑合。它能发挥该有的作用。当爱丽丝长臼齿时，她喜欢拼命啃熊猫的耳朵，而我最欣赏它的一点是，当它不可避免地掉在咖啡馆黏糊糊的地板上时，我可以直接把它扔进洗碗机。它稍微有点重，而且我经常发现它深深地卡在沙发垫的缝隙里，上面沾满了狗毛。但是，当她刚好在换尿布的中间因为出牙痛而彻底发脾气时，它确实是一个相当不错的分心工具，能占住她的双手，这样她就不会试图去抓护臀霜的罐子了。 真正能更好地把他们“按在”原地的办法，是让他们平躺在木制婴儿健身架（Wooden Baby Gym）下面。这是在他们三个月大左右时我们买的，它奇迹般地挺过了他们向幼儿期狂暴过渡的阶段。它是天然木材做的，这让我产生了一种错觉，以为自己是个成功且有审美品位的家长——尽管客厅的其余部分看起来就像某家母婴店刚被炸弹袭击过一样。 以前，他们只会安静地躺在那里，盯着悬挂的几何小物件。而现在，他们会试图用蛮力积极拆解这个结构。但最绝妙的是，它能让他们平躺在背上正好四十五秒钟——这点时间刚好够我给他们清洁、擦干，并涂上安全的、不可吸入的护臀霜。 吹风机事件 让我们花点时间来探讨一下，在没有祖母最爱的干爽粉末的帮助下，现代换尿布工作所带来的巨大身体消耗。因为你绝对不能把水分闷在一层厚厚的隔离霜下（那只会把皮疹“腌制”得更严重），所以首先必须把皮肤彻底弄干。...

2017年的一个普通的周二晚上9点43分，我挺着八个月的孕肚（肚子里是玛雅），穿着我老公戴夫那条满是污渍的大学运动裤，站在Target超市的婴儿护理区，盯着一个粉色塑料瓶，陷入了轻微的恐慌。当时我手里正拿着强生那款经典的粉色婴儿润肤乳，完全被我们这代当妈的“完美主义负罪感”压得喘不过气。 你一定懂我说的这种负罪感，对吧？那种无孔不入、让人精疲力尽的感觉：好像如果你不给宝宝买那种产自瑞士阿尔卑斯山、由修道士手工搅拌的100%有机羊奶霜，就是在孩子还没出生前就亏待了他们。当时我被2010年代初网上那些“毒面霜”的传言吓得不轻，以至于我直接站在尿布桶旁边掉眼泪。戴夫端着一杯温吞难喝的滴漏咖啡，满脸茫然，只能拍拍我的肩膀，温柔地把那个粉色瓶子从我紧紧攥着的手里拿走。 现代婴儿护肤有一个最大的误区，偏偏我们大家都信了：那就是我们熟悉且充满童年回忆的平价药妆店品牌都在“毒害”宝宝，只有那些卖到35美元一盎司的天价产品才是“安全”的。 以前我对这套说辞深信不疑。直到我真生了娃，面对新生儿极度敏感、还时不时脱皮的娇嫩肌肤，现实就像一辆货运火车狠狠撞醒了我。我必须去寻找真正管用的东西，而不是那些在Pinterest上看起来高大上却极其不切实际的“完美好物”。 儿科医生是怎么评价那个“粉色小瓶”的？ 玛雅出生几周后，她的小膝盖和手肘上长满了干燥脱皮的斑块。我强打精神，灌下那天早上的第三杯冷萃咖啡，拖着疲惫的身体来到古普塔医生的诊所。我不好意思地承认，自己曾恐慌性地囤了五种不同的昂贵网红面霜，但其实我内心深处最想用的，还是强生经典的婴儿润肤乳，因为那有着我童年记忆里的味道。 听完这话，古普塔医生对着听诊器笑出了声。 她向我解释说，婴儿的皮肤大概比成人薄20%到30%。这听起来像是个瞎编的数据，但我的理解是：正因为皮肤太薄，宝宝流失水分的速度快得离谱，就像一个劣质的水气球在车道上漏得满地都是。她还提到了皮肤的“酸性保护膜”，听起来像奇幻小说里的魔法神器，但实际上它就是一层弱酸性屏障，能把有害细菌挡在外面。而且，那些主流大品牌的配方，恰恰是为了平衡这种pH值而专门研发的。 总而言之，她告诉我，整个强生婴儿系列在多年前就已经进行了大规模的配方升级。据说他们把成分表精简了一半，去除了2014年时在Facebook上让大家恐慌不已的所有对羟基苯甲酸酯和邻苯二甲酸盐，用椰子油和大豆油等成分替换了老式的矿物油。我对此一无所知，白白背负了那么久的当妈的负罪感，简直毫无道理！ 不可能完成的“黄金三分钟” 不过，古普塔医生给我的另一条建议，确实让我一阵手忙脚乱。她说，美国儿科学会强烈建议在宝宝洗完澡出来的三分钟内涂抹润肤乳，以便在残余水分蒸发前将其锁住。 三分钟！你试过在三分钟内给一个浑身湿滑、嚎啕大哭的婴儿擦干身体、涂好乳液并穿上衣服吗？那感觉就像是试图把一只浑身涂满油脂、暴跳如雷的章鱼塞进燕尾服里一样艰难。 不要用毛巾粗鲁地擦干宝宝，也不要把他们扔到床上，在他们的尖叫声中手忙脚乱地赶时间。试试用毛巾在他们扭动的小身体上轻轻按压吸水，让他们保持微湿的状态，然后立刻涂上你准备好的润肤霜。 刚涂完乳液浑身黏糊糊的时候穿衣服，才是真正的噩梦。说句真心话，在这场涂完乳液的“摔跤比赛”中，我的最爱绝对是这款有机棉无袖婴儿连体衣。它的面料软得不可思议，而且不像化纤面料那样死死贴在宝宝微湿的皮肤上。当你手忙脚乱赶时间时，这简直是救星。有机棉真的很透气，它能在刚涂好的乳液上方营造出一个舒适的小微气候，而不会把热量闷在里面导致出疹子。不过要提醒一下：前洗一两次时，上面的按扣会有点紧。但老实说，这也意味着玛雅在尿布台上发脾气时，没办法像绿巨人那样把衣服暴力扯开。 关于大家争论不休的“香味”问题，我是这么看的 我们来聊聊那个避不开的敏感话题：香精。 网络上总有一群声音极其大的人，坚持认为任何带香味的婴儿产品都是十恶不赦的。当然，如果你的孩子被诊断出患有严重的湿疹，或者皮肤屏障严重受损，那么是的，绝对要使用完全无香的产品。当里奥大约四个月大时，他的腿上长了一些发红发肿的奇怪斑块，我们立刻把所有护肤品换成了厚重、无香的软膏，直到斑块消退。你必须时刻倾听宝宝皮肤的需求。 但如果你的宝宝皮肤很健康呢？那点香味……其实没问题的。说真的，不仅没问题，对我来说它甚至是个加分项。气味能带来巨大的情绪安抚。那个品牌紫色的安睡润肤露，带有镇静香气的那款？我以前每天晚上都会把它涂在玛雅的小脚丫上，久而久之，我的大脑就会把那种香味和“谢天谢地，这小祖宗终于要睡了”联系在一起。该品牌声称，反正只有极少比例的化妆品香精能通过他们的婴儿安全标准。我不懂他们测试背后的深奥科学，但我知道，在我感觉自己只是个“行走的无情产奶机”的那段日子里，给宝宝涂抹香香的乳液，让我真切感受到了我和孩子之间的情感羁绊。 顺便说一句，我说的可不是婴儿油，那玩意儿只会把你的孩子变成一头油腻腻的小猪，还会毁了你的布艺沙发。 想为刚涂完乳液的宝宝寻找柔软透气的贴身衣物吗？快来看看我们的有机婴儿服装系列吧，趁他们还没在“五分钟内”长大到穿不下现在的尺码。 可怕的口水疹危机 你知道有什么比忘了涂乳液更能迅速摧毁宝宝皮肤屏障的吗？出牙期流的口水。天哪，那口水简直泛滥成灾。 里奥刚开始长第一颗牙的时候，他的下巴永远都是湿漉漉的。看起来就像是用砂纸在脸上摩擦过一样，非常惨不忍睹。你可以把世界上所有的隔离霜都涂在宝宝的下巴上，但如果他们总是不停地啃自己的手，把口水像河一样流到胸前，皮肤迟早会扛不住的。 后来我们买了一款熊猫造型硅胶竹纤维婴儿咬胶玩具，用来转移他的注意力。老实说，一开始我觉得它也就那么回事——主要是有次我在黑灯瞎火里踩到了它，痛得要命——但里奥后来变得非常痴迷于熊猫爪子上的纹理表面。这不仅让他的小手离开了嘴巴，还大大减少了抹在脸颊上的口水。口水少了，润肤乳才有机会真正渗透进去，修复那可怕的红色摩擦疹。另外，你还可以把它扔进冰箱里冷藏，冰凉的硅胶似乎能让他瞬间从长牙的阵痛哭闹中冷静下来。 光屁股地板时光与木制小象 在搞定宝宝护肤这件事上，我和戴夫做过最明智的决定之一，就是实施“强制光屁股时间”。 洗完澡、经历了兵荒马乱的“涂乳液三分钟”后，我们不会立刻给他们穿上衣服。我们会把他们放在客厅地板的毛巾上，让一切自然风干。良好的空气流通对于预防尿布疹非常有效，而且这样能让乳液有整整十分钟的时间被皮肤吸收，而不会全蹭到连体衣上。 为了防止他们到处乱滚或者把尿撒在地毯上，我们使用了这款彩虹婴儿游戏垫健身架。我超爱这套玩具的颜值，因为它看起来不像是一个坠毁在我家客厅里的塑料宇宙飞船。它带有非常可爱的天然木制挂件，其中就有一只小象。不过说实话，所谓的“温和感官探索”在里奥这儿完全行不通，因为他大部分时间都是一把抓住那只木头小象，一边兴奋地尖叫，一边试图暴力地把它从绳子上扯下来。但不管怎么说，他的注意力被分散了，他的皮肤正在乖乖吸收水分，而我得以坐在沙发上安安静静地喝了整整六分钟的咖啡。我觉得，这就是一次伟大的育儿胜利。 说真的，不管你是用药妆店里那瓶充满怀旧感的粉色润肤乳，还是装在精致玻璃罐里的高级面霜，你都已经做得很棒了。你的宝宝不会记得你用了什么牌子的乳液。他们只会记得你双手的温度，记得你轻声告诉他们“很安全”时的声音，以及你身上的味道。 深呼吸。你做得很好。而且说真的，千万别忘了滋润一下你自己的双手，因为成天洗吸奶器配件真的太伤手了。 准备好升级宝宝的游戏时间了吗？快来看看我们的木制婴儿游戏架全系列，为好动的宝宝打造完美的注意力转移神器。 关于护肤问题，我的“手忙脚乱版”快问快答 那款经典的粉色婴儿润肤乳现在真的安全吗？ 就我查阅的所有资料以及我的儿科医生告诉我的情况来看，是的，对于皮肤正常的宝宝来说，它绝对安全。多年前他们就已经去除了所有有争议的成分。如果你的孩子没有湿疹等特殊的病理情况，你完全没必要因为用它而感到内疚。说真的，放下负罪感吧。当妈的要操心的事情已经够多了。 如果宝宝用了带香味的乳液起疹子怎么办？ 那就停用！立刻停用！在这件事上要相信你的直觉。如果你看到宝宝身上出现红肿的斑块或严重的干燥脱皮，把带香味的乳液扔掉，换成厚重的、无香的面霜，或者像凡士林（Vaseline）、优色林（Aquaphor）这样的软膏。当然，去咨询一下你的医生，但起疹子通常意味着他们此时的小皮肤屏障太敏感了，还承受不了添加的香精。 我真的必须在洗澡后的三分钟内涂抹乳液吗？ 怎么说呢，医生们确实是这么建议的，因为这样能锁住残留在皮肤上的水分。但现实一点——有时候宝宝在尖叫，狗在狂吠，你就是没办法动作那么快。尽力而为就好。用毛巾轻轻按干水分，而不是用力摩擦，然后在他们把尿撒在你身上之前，以人类能达到的最快速度把面霜涂抹上去。 长牙真的会导致皮肤出疹子吗？ 天哪，绝对会。那口水简直源源不断。它停留在宝宝的下巴和脖子上，破坏皮肤屏障，让一切都变得红肿刺痛。给他们一个专用的硅胶牙胶咬着玩，可以帮助他们把湿漉漉的手从脸上拿开；同时（在涂抹常规润肤乳后）在下巴上涂上一层隔离软膏，可以形成一层抵御口水的小盾牌。...

写给整整六个月前的汤姆： 此刻的你，正站在高街肯辛顿Boots药妆店的婴儿用品区，两眼发直地盯着一整面墙花花绿绿的塑料瓶，汗水早就浸透了毛衣。你推着一辆像小坦克一样大的婴儿车，把过道堵得严严实实，车里躺着两个极不可控的“人类幼崽”——她们会在整整十一分钟后准时醒来并扯着嗓子要奶喝。而你手里正紧紧攥着那瓶著名的金黄色婴儿沐浴露，陷入了一种现代父母特有的、深深的内疚与纠结中。 你在琢磨，买这种便宜的商业化沐浴露会不会显得自己是个糟糕的父亲？还是说，你应该去把房子抵押了，只为买那瓶装在环保玻璃小瓶里、价值18英镑的手工燕麦奶精华？（说实话，在你试图抓住一个浑身涂满肥皂沫、光溜溜的婴儿时，那个玻璃瓶注定会掉在浴室地砖上摔得粉碎）。 我从未来给你写这封信，是为了帮你省下整整一个小时的时间——免得你在双胞胎好不容易睡着后的黑夜里，还在疯狂地用谷歌搜索。因为说实话，关于我们给宝宝皮肤上用的这些东西，真相远比那些喜欢贩卖焦虑的“宝妈博客”说得要平淡得多，但也复杂得多。 新手爸妈群里的“麻醉剂阴谋论” 让我猜猜。你之所以犹豫，是不是因为你们WhatsApp群里有人——八成是那个自己烤酸面团面包、搞得好像是他发明了“父亲”这个身份的西蒙——发了一条转发消息，声称什么“无泪配方”不过是营销话术，其实里面“加满了牙科麻醉剂”？ 我知道你很累。我知道你这周加起来总共也就睡了四个小时。但是拜托，请动用你仅存的那点新闻批判性思维好好想一想。你真的相信一家跨国公司会在婴儿沐浴露里偷偷掺利多卡因（麻醉剂）掺了整整五十年，而英国国家医疗服务体系（NHS）竟然完全没发现吗？ 我花了大把时间去调查这事儿（主要是躲在厨房啃过期的消化饼干时查的），这事儿说起来都有点丢人。在我严重睡眠不足的迷糊状态下，我弄明白了：“无泪配方”其实只是运用了一点分子化学原理。沐浴露里的清洁成分会形成一种叫作“胶束”（micelles）的结构，这种结构体积太大、太胖，根本无法穿透眼睛的黏膜。这就好比你想把一个足球硬塞过网球网，它只会弹回来。所以，里面根本没有麻醉剂，西蒙就是个白痴。而且，你的宝宝洗澡时大概率还是会哭，因为水是湿的，还有，她们对地心引力感到很不爽。 事实上，她们哭的主要原因，通常是因为你在试图冲洗掉她们那少得可怜的头发上的洗发水时，不小心把花洒喷到了她们脸上。到了这种时候，那本该死的《正念育儿指南》第47页会建议你“在混乱中深呼吸”——但我发现这招一点用都没有，尤其是当双胞胎妹妹决定在浴盆里拉一泡屎来报复你的时候。 那些属于过去的“可怕化学物质” 话又说回来，虽然西蒙关于麻醉剂的阴谋论完全是扯淡，但你对那个金黄色瓶子保持一丝警惕，也并非毫无道理。如果你去翻翻大约十年前的互联网档案，你确实会发现一些极其吓人的头条新闻，提到里面含有甲醛和一种叫1,4-二恶烷的物质。 在她们八周大的体检时，我曾问过儿科医生，用开架沐浴露是不是在给孩子们“投毒”，医生漫不经心地随口提了几句。据我了解，大概在2015年左右引起过轩然大波，随后那家公司基本上撕毁了他们所有的配方，在全球范围内从头来过。他们显然丢掉了那些会释放甲醛的防腐剂，并把成分表砍掉了一大半。 所以，你现在在Boots店里紧紧抓着的那瓶，早就不是九十年代你妈用来给你猛搓头皮的那种东西了。按所有合理的标准来看，它都非常安全。但是——育儿这件事总有个“但是”——它并不完美。 双胞胎的皮肤大不同 这就说到了家里即将等着你面对的现实状况。你很快就会发现，你的两个女儿，尽管拥有完全相同的DNA，对外部世界的生理反应却截然不同。双胞胎妹妹就算在玻璃纤维和机油里打个滚，出来时依然能拥有文艺复兴时期小天使般白里透红的完美肌肤。而双胞胎姐姐呢，只要泰晤士河上的风向一变，她就会起一身红通通、凸起的疹子。 这就是标准款婴儿沐浴露开始让你失望的地方了。因为虽然他们去掉了那些听起来很吓人的化学物质，却保留了合成香精。品牌方坚称，他们那种带有花香和麝香的味道是有临床研究支持的，证明好闻的气味能帮助婴儿与父母建立情感联结。就我个人而言，我根本不需要什么实验室合成的麝香来和我的孩子们建立联结；我需要的是连续睡上四个小时，或许外加一杯浓茶。 对于双胞胎姐姐那极其敏感的湿疹肌来说，那种人工香精简直就是对她皮肤屏障发起的一场微小而无形的宣战。每次我们用这种带香味的东西，她都会在接下来的两个小时里拼命抓挠自己的小胳膊，就像是要从自己的身体里逃跑一样。 寻找真正接触她们皮肤的贴身之物 既然你要对付的是超敏肌肤，你就会意识到，沐浴露只占这场战斗的5%。你可能会尝试减少给她们洗澡的次数，同时把她们全身涂满椰子油，直到她们看起来像正准备进烤箱的火鸡——但这依然无济于事。你真正需要解决的，是她们在一天中另外那23个小时里穿的衣服。 我最后把别人送的那些可爱但化纤成分很高的衣服大半都扔了，转而买了这个有机棉婴儿包屁衣。我现在就告诉你：立刻去买七件。它真的是个神仙好物，我轻易不会用这么高的评价。它没有经过染色，而且弹性好得不可思议，这意味着当你在给一个拼命挣扎、甚至对你“拳打脚踢”的孩子穿衣服时，你不会觉得自己快要把那脆弱的小胳膊给弄脱臼了。最棒的是，它一点都不会刺激双胞胎姐姐的皮肤，透气性极好。现在她晚上睡觉只穿这个，总算不会在凌晨3点变成一颗长满疹子、痛苦暴躁的小番茄了。 如果偶尔需要稍微打扮一下她们，免得祖父母以为你是在散养什么野生小动物，那就给她们穿上这件飞袖有机棉婴儿包屁衣。它采用的是同样神奇、不伤肤的布料，但肩膀处带有小飞袖花边，让她们看起来甜美无比，成功转移了大家的注意力，让人完全忽略掉她们的眉毛上还蹭着胡萝卜泥的事实。 如果你想保住自己残存的理智以及宝宝的皮肤屏障，你可以去逛逛Kianao的有机童装系列，光是这个月，它就从至少十几次因湿疹引发的情绪崩溃中拯救了我。 洗澡时间的“注意力转移大法” 我们再来聊聊洗澡的实际操作吧。你得忽略那些建议你每天严格按固定时间洗澡的鬼话。一周把她们扔进浴盆里洗个两次就得了。她们只是婴儿，又不是煤矿工人；她们身上最脏的东西，顶多就是干掉的奶渍和自己的口水。 每次洗澡时，你不可避免地需要一些东西来分散她们的注意力，以免她们试图在滑溜溜的瓷盆里站起来，或者去啃洗澡海绵。在一次定力不足的瞬间，我买了一套婴儿安抚软积木套装。老实说？也就那么回事吧。它们就是些印着数字和小动物的软橡胶积木。包装上说能提供“早教启蒙”，但双胞胎妹妹只偏爱啃那个印着数字“4”的蓝色积木，然后以惊人的初速度把其余的积木通通砸向浴室地砖。好在它们不进水（所以里面不会长出那种可怕的黑霉），而且不含BPA，所以哪怕被砸到脑袋也就是轻微震荡，被当成磨牙棒啃也完全无毒。 出浴后的生活 真正的马拉松，从你把她们捞出水面的那一刻才刚刚开始。一接触到冷空气，她们瞬间就会从温暖柔软的小汤圆，变成浑身僵硬、尖叫连连的“暴躁海星”。 好不容易把她们塞进尿布，扣好那些有机棉包屁衣的扣子后，你总得找个地方把她们“存放”一下，以便你能赶紧把浸透你袜子的那半加仑洗澡水拖干净。我们特意在客厅角落安置了这个木制婴儿健身架，就是为了应对洗澡后的缓冲期。 这真是一件特别棒的装备。它是纯木制的，保留了自然原色，完全没有那些闪烁的LED灯和合成的警报声——那种声音会让你感觉自己像是清晨六点被困在了拉斯维加斯的赌场里。她们会平躺在下面，非常满足地使劲拍打一只小木象，等着头发慢慢变干，最后炸成滑稽的小莫西干头。 来自未来的忠告 那么，现在在Boots的货架走道里，你该怎么做呢？ 把那个金黄色的瓶子放回货架上吧。不是因为它是充满秘密牙科麻醉剂的毒药——它绝对不是——而是因为面对难以捉摸的新生儿肌肤，你不需要那些人工香精来徒增烦恼。省下你的钱，去买个完全无香型、平平无奇的沐浴露就行了，把你的精力真正留给那些一整天都贴在她们身上的衣物面料上吧。 现在，请赶紧去结账。双胞胎姐姐大概在三分钟后就要醒了，如果你还没有准备好奶瓶，她发出的尖叫声绝对会把药妆店的玻璃都震碎。 祝你好运。你会需要它的。 汤姆 在你不可避免地又一次陷入深夜用谷歌搜索“皮疹”和“布料”的恐慌之前，深吸一口气，去看看Kianao的有机抗湿疹婴儿必需品系列吧，它们真的能让育儿这场仗打得稍微从容那么一点点。 我知道你肯定会问的那些让人头大的问题 那款著名的黄色婴儿沐浴露里真的有麻醉剂吗？ 绝对没有。我知道你们产前培训班里肯定有人信誓旦旦地说里面含利多卡因，但这纯粹是胡扯。科学的解释是，肥皂分子（胶束）的配方被设计得体积很大，无法穿透眼睛的黏膜。它本质上就是一个巨大、肥胖的肥皂泡，进不到敏感部位。如果你的宝宝洗澡时哭了，那很可能是因为她们讨厌寒冷、讨厌浑身湿漉漉的，或者纯粹就是反感洗澡带来的这种“失去尊严”的感觉。 现在强生的配方真的“干净”了吗？...