致过去的汤姆:
你现在正坐在凌晨3点14分的浴室地板上,用一块冰冷潮湿的法兰绒毛巾擦拭左肩,并拼命祈祷那团东西只是防风根果泥。比阿特丽斯(你那对双胞胎中目前坚信自己是只家养猫的那位)终于在婴儿床里睡着了,而你正在手机上漫无目的地刷着信息,只为了让眼睛撑着不闭上。你刚好刷到了那条热门新闻:犹他州的网红夫妇乔什和奥布里·琼斯给他们刚出生的宝宝起了一个极其不寻常的名字。他们叫她迪士尼(Disney)。对,就跟那个商业帝国的米老鼠同名。
我是从六个月后的未来给你写这封信的,主要想告诉你:别再评判人家了。因为我太清楚你现在在干嘛了。你坐在黑暗中,身上散发着淡淡的陈年奶酸味,心里对你和莎拉给双胞胎起了稳重、有历史底蕴的英国名字感到无比自豪。埃莉诺(Eleanor)和比阿特丽斯(Beatrice)。听起来多靠谱、多稳妥啊。她们听起来就像是将来会去管理房屋互助协会某家地区分行,或者至少会拥有一双极其注重实用性的威灵顿雨靴的稳重女性。
但让我来告诉你关于这份自豪感的事实吧,过去的汤姆:你完全高兴得太早了。在未来的这个确切时刻,埃莉诺只对“鸽子”这个称呼有反应,而比阿特丽斯只有在你把她当成《小猪佩奇》里的某个边缘背景角色时,才会勉强承认你的存在。相反,琼斯一家子,带着他们那一大家子名字奇特的孩子(Trendy, Zaylee, Sunny, Truly, Journey, Rocky,以及现在出名的小宝宝Disney),实际上对我们这种兵荒马乱的生活自带免疫力。我要在这里稍微吐槽一下,因为我们自己当年那些选择的荒谬感,如今每天都在折磨着我。
当你给孩子起了一个极其循规蹈矩的名字时,你实际上就是在招惹她们叛逆。一个名叫“迪士尼”的孩子早就明白这个世界是荒诞且充满戏剧性的;而一个名叫“埃莉诺”的孩子,却觉得她理应在四岁时就拥有一份周密的养老金计划。奥布里和乔什真的是审视了整个宇宙,然后决定以一家庞大的娱乐集团来命名他们的孩子,因为他们觉得这代表着坚持、魔法和欢乐。我看到报道说,他们的灵感来源于在艰难的生产过程中看到了一颗流星,这真是一个美好的寓意。而我对莎拉分娩时最深刻的记忆,是国民保健署(NHS)的助产士威胁我说,如果我再晕倒,就给我插导尿管——这正是我们没有用任何天文现象来给双胞胎命名的原因。
“简历测试”与其他纯属虚构的焦虑
整个互联网对乔什和奥布里·琼斯宝宝的命名风波可以说是操碎了心,因为大家立刻就脑补出这个可怜的孩子三十年后坐在公司面试官面前的尴尬场景。人们对所谓的“未来成年人”测试简直着了魔。奥布里和乔什实际上使用了一个人工智能图像生成器,想看看一个名叫“迪士尼”的三十五岁女性长什么样,这给了他们坚持使用这个名字的底气。听起来简直疯了,但我其实觉得,这绝对是现代父母偏执狂症状的一次极其绝妙的体现。

我们花了太多时间去焦虑一个2055年的雇主会如何看待我们孩子的名字。我的健康访视员,一个名叫布伦达、人很好但也极其令人畏惧的女士,认为不寻常的名字能培养性格,让孩子更具抗挫折能力。尽管她承认,她是在1998年牙医候诊室里一本被随手丢弃的杂志上看到这个观点的,所以这门“科学”可以说是相当模糊了。给宝宝起名的心理学基本上就是一场巨大的猜谜游戏。你读了那么多关于隐性偏见和简历筛选的论文,但很有可能等这些孩子到了三十岁时,人力资源部门已经被算法完全取代了,而算法根本不在乎你叫大卫(David)还是迪士尼乐园(Disneyland)。
说点现在真正重要的事情吧,我真希望能给你往那个浴室地板上寄个穿越时空的救援包。具体来说,我想给你寄 Kianao 的熊猫牙胶。到了六个月大的时候,比阿特丽斯的牙齿会像休眠火山爆发一样冒出来,她会因为纯粹的烦躁而开始生咬你的亲生膝盖骨。有一天晚上,我出于纯粹的绝望买下了这个小小的硅胶熊猫。它简直是个天才发明。它的爪子上有一些微小的纹理凸起,对于发炎的牙龈来说显然感觉好极了;而且它足够扁平,她那肉乎乎、极不协调的拳头竟然能牢牢抓住它,不会每隔四秒钟就掉在地毯上。当它沾满狗毛的时候,我就把它扔进洗碗机。它拯救了我的膝盖,汤姆。现在就去买吧。
为什么网友们这次可能真的说到点子上了
关于给宝宝起极其不寻常的名字,其实是这么回事:当你的名字本身就是一个品牌时,你某种程度上就绕过了童年常见的霸凌生态圈。奥布里和乔什提到过他们的大孩子并没有因为名字而被欺负。网上的网民们拒绝相信这一点,但我信。为什么?因为现在的孩子们成长的世界里,班上一半的同学都是以元音字母、指南针方向或某个豪华汽车品牌来命名的。

如果你想在半夜醒着的时候顺便买点装备,你可以看看 Kianao 的有机棉婴儿连体衣。听着,它其实挺不错的。棉质确实非常柔软,而且我想它没有高街品牌浸泡衣服用的那些可怕的化学物质,这也让人松了一口气。但我现在就得警告你,未染色的、大地色系的有机棉,一旦遇上红薯泥导致的“拉肚子大爆炸”,那画面可就不太美妙了。你哪怕只是眼神稍微不对劲,它都能染上污渍。不过,它的弹性确实极好,能轻松套过“鸽子”那巨大的脑袋,而她完全没有对我尖叫,所以这也算是个大优点了。
与其坐在黑暗中恐慌你的孩子有朝一日能否在董事会上被严肃对待,倒不如接受这样一个现实:我们在为人父母这条路上其实都是在摸着石头过河,真的没人在乎你是用一位维多利亚时代的君主,还是用一个美国的主题公园来命名你的宝宝。如果你想让自己的选择看起来更明智一点,你随时可以去逛逛可持续婴儿用品,好说服自己你已经做得非常棒了。
保护他们免受我们糟糕选择的伤害
琼斯一家做的一件事让我无比钦佩,那就是他们让孩子们远离了互联网最糟糕的部分。他们明确表示,不会让孩子们看到那些负面评论。说实话,网上那些陌生人主动提供的不请自来的建议,数量之多令人咋舌。人们的反应简直就像是:一个犹他州的婴儿被命名为“迪士尼”,给他们造成了人身伤害似的。
我想了想小迪士尼·梅·琼斯(Disney Mae Jones,没错,他们给了她“梅”这个中间名,这算是给整个混乱的命名定下了一个出人意料的传统基调),我意识到她绝对会过得好好的。她有叫 Journey(旅程)和 Rocky(洛奇)的哥哥姐姐为她保驾护航。她会在一个洒满阳光的大房子里长大,那里似乎永远不会有人裤子上沾着干硬的维多麦(Weetabix)麦片碎屑。
你现在真正应该担心的,过去的汤姆,是如何在你想喝完那一杯温吞的茶时,让你自己的两个孩子保持安静。我们最终买了这个彩虹木制健身架。这是一个木制的A型架子,上面悬挂着带有纹理的小动物。它看起来很赏心悦目,这比我岳母买给我们的那个塑料怪物强太多了——那个怪物会剧烈地闪烁刺眼的灯光,还播放着金属音质的《老麦克唐纳》,真的让我经常做噩梦。而这个木制健身架安静、自然,比阿特丽斯能花上整整二十分钟跟悬挂的那个大象“战斗”。它为你赢得了时间。而时间,正是你现在唯一需要的东西。
我们花了太多精力去为名字焦虑,苦苦思索它听起来是太生硬、太软弱、太怪异还是太普通。我们买下厚厚的平装本命名指南,我们在笔记本电脑上制作复杂的电子表格。然后,婴儿降生了,她完全无视了那些电子表格,把你弄得浑身沾满不可名状的体液,还强迫你唱《布鲁伊》(Bluey)的主题曲,直到你嗓子哑掉。所以,放下手机,别再评判那些犹他州的网红了,也许你应该从 Kianao 囤点货,这些好物能真真切切地帮你撑过明天早晨——在比阿特丽斯再次醒来之前。
你现在大概正在对着浴室墙壁发问的几个问题
如果我给孩子起个极其不寻常的名字,他们会怨恨我吗?
听着,不管怎样他们都会怨恨你的。昨天埃莉诺对着我足足尖叫了四十五分钟,仅仅是因为我用那个蓝色的杯子给她倒水,而不是用另一个稍微有点不一样的蓝色杯子。一个古怪的名字绝对是你最不需要担心的事。只要选一个你不介意在拥挤的公园里大声呼喊的名字就行了。
那些网上的博主真的用了人工智能来测试他们宝宝的名字吗?
显然是真的。他们生成了一个名叫迪士尼的三十五岁女性的数字图像,想看看这名字听起来是否体面。这听起来极度疯狂,直到你意识到我上周花了三个小时在谷歌上搜索“幼儿吃掉半根蓝色蜡笔在医学上是否安全”时,你就会懂了。我们都有各自那些相当可悲的应对焦虑的机制。
当一个名字狂野的孩子去上小学时,到底会发生什么?
据我的健康访视员说,他们能完美融入。如今的学校点名册听起来就像是一串罕见的气象名词、小众的希腊神祇以及手工咖啡豆的拼配清单。小迪士尼只会坐在一个名叫“雷霆(Thunder)”的孩子和一个名叫“燕麦(Oat)”的孩子中间。完全没问题。
如果孩子的名字没有印在礼品店那些标准的钥匙扣上,你怎么给他们买定制商品呢?
答案是:干脆别买。把钱省下来,给他们买那些精美的、没有任何品牌标识的木制玩具,然后就在你转身去检查烤箱的那一秒钟里,任由他们拿着记号笔在客厅的墙上狂野地写下他们自己的名字吧。





分享:
告别粉尘惊魂:强生婴儿爽身粉与尿布疹
贾斯汀·比伯《Go Baby》歌词竟完美道出产后生活真相