在流行文化和育儿这件事上,我们似乎都不约而同地轻信了一个弥天大谎。我们总以为,那些流行歌手写下关于无私奉献、关于整夜拥抱某人的歌词,只不过是坐在开着空调的录音棚里,一边喝着别人递上的抹茶拿铁,一边无病呻吟出来的浪漫废话。但昨天我坐在车里——准确地说是我老公的车,因为我的车里从2021年起就一直有一股找不出源头的幽灵般的酸奶味——喝着我一早上的第三杯冰咖啡,收音机正开着。我第一次真切地听进去了贾斯汀·比伯(Justin Bieber)那首新歌的歌词。你们知道是哪首。天哪,我不得不把车靠边停在一个消防栓旁边,因为那首歌直接让我泪崩了。

当我一边擦掉方向盘上的睫毛膏一边想,这首歌的歌词绝不仅仅是一首轻松的轻音乐情歌。当你真正去拆解他唱的内容时,你会发现这简直是一本准确得惊人、真实得让人心碎的“产后第四孕期”生存手册。说真的,我不知道他是在对谁唱,也不知道他经历了什么,但当他唱到“承受重量”(holding the weight)和“低沉旋律”(low melodies)时,我瞬间被拉回了凌晨3点14分。那时的我抱着儿子Leo在走廊里来回踱步,身上只穿着医院发的那种丑爆了的网眼内裤和漏着奶的哺乳内衣,整个人处于崩溃的边缘。

总之,重点是,我们真的得聊聊,这首歌是如何误打误撞地解释了搞定新生儿的精准科学原理的,因为之前根本没有人警告过我这些。

医生嘴里嘟囔的“激素大跳水”到底是怎么回事

歌里有一句特别提到了提供一个可以依靠哭泣的肩膀,并承诺会替你承受所有的重量。在Leo刚出生的时候,我记得有一次我就站在厨房里嚎啕大哭,仅仅是因为我喜欢喝的那个牌子的燕麦奶没了。我老公Tom当时看着我,那眼神就像我长了第三只眼睛一样。我真的以为自己疯了。但在产后两周的复查时,我的医生米勒大夫(他自己看起来也总是一副急需睡个好觉的样子)基本上是这么告诉我的:我的大脑暂时变成了一锅糨糊。

他用一种非常疲惫的声音解释说,生完孩子后,你体内的雌激素和孕激素水平会像跳崖一样直线下降。就是在短短几天内,你从一个人类身体能承受的最高激素水平,降到了几乎为零。米勒医生嘟囔着说,这会彻底改变你几个月内的大脑化学反应,而唯一能在生理上切实降低妈妈体内皮质醇(这是一种压力激素,会让你在宝宝哭闹时感觉自己像被熊追赶一样)的办法,就是伴侣主动站出来,接手那些体力活。

不是问你“你需要什么?”,而是直接去承担重量。把宝宝抱走。默默把衣服洗了,而不是等着你发小红花。当伴侣真正分担了这份重量时,确实能改变你的激素反应。这不仅是“体贴”,更是防止你彻底崩溃的生物学必需品。所以,Justin Bieber在歌里竟然精准命中了产后伴侣支持的临床需求,想想真是觉得不可思议。

关于“低沉旋律”这回事,以及为什么我对白噪音机充满恐惧

还有一段他唱道:“所以在我的肩膀上哭泣吧,那低沉的旋律(low melody)。”如果你曾试过安抚一个情绪完全失控、哭得满脸通红的婴儿,你就会知道,高音调的“嘘——”根本不起作用。你需要的是那种低沉、轰隆隆的声音。米勒医生曾告诉我,子宫里的环境其实极其嘈杂。听起来就像在游泳池里开着吸尘器一样。所以当宝宝来到我们安静的房子里时,他们会吓坏了,他们需要那种模仿妈妈血液流动的低频、有节奏的噪音,来帮助他们降低心率。

The whole low melody thing and why I'm terrified of sound machines — Justin Bieber’s Go Baby Lyrics Secretly Nailed Postpartu

于是顺理成章地,我买了一台我能找到的、简直是工业级别的白噪音机,并把它开到最大,直到我们的卧室听起来像机场的停机坪。但后来我看到了美国儿科学会发布的一条可怕警告。显然,他们对发声机器的要求极其严格,因为如果声音开得太大,会永久性损害宝宝的听力。米勒医生也含糊地证实了这一点,说是要保持在50分贝以下。我当时的反应是:分贝到底是个啥?我该怎么测量?我又不会在妈咪包里塞个分贝仪。所以我整整三个月都提心吊胆,生怕把Leo搞聋了,为了安全起见,我甚至把白噪音机放在了走廊里,那位置简直快放到邻居家院子里去了。

给婴儿打襁褓基本上就像在玩人体折纸,而我从来都不擅长这个,所以我在第三天就放弃了,直接让他像个海星一样四仰八叉地睡。

熬过睡眠倒退期,汗水湿透了床单

歌里还有一句是这样唱的:“就像花儿渴望水,宝贝,我知道你需要雨露。”这歌词确实很美,但它瞬间让我回想起了四个月“睡眠倒退期”那种生理上的折磨。当我女儿Maya长到四个月大的时候,她体内的恒温器就像坏掉了一样。她每隔45分钟就会醒来一次,来回扑腾,浑身覆盖着一层黏糊糊的汗水。当时我给她盖的是我阿姨送的超级可爱的涤纶抓绒毯,我完全没意识到这基本上等同于把我的孩子裹在一个塑料袋里。

婴儿无法保持稳定的体温。他们会过热,然后尖叫着醒来。我真的受够了凌晨4点还要起来换床单,所以我终于把那些抓绒毯子扔进了捐赠箱,从Kianao买了一条 竹纤维婴儿毯 | 超柔有机材质 | 宇宙星空图案。我通常不会对没有生命的物品产生过度依赖,但这条毯子拯救了我的理智。它是由有机竹纤维和棉混纺制成的,真的非常透气。

竹纤维中的微小空隙能让空气自由流通,所以Maya不再因为那种可怕的冷汗而惊醒了。另外,毯子上印满了可爱的黄色和橙色小行星,我们买的是120x120厘米的超大尺寸,可以完美地盖住她又不会把她缠住。第一周她直接在上面吐了三次,但每次洗完后,它竟然变得更柔软了。这是我唯一真心在乎的毯子,要是哪天不小心弄丢了,我可能急得想把房子烧了。

口水、湿疹,以及为了拯救他们的皮肤而战

那句关于“雨露”的歌词也让我联想到出牙期的宝宝流出的那种纯粹、巨量的液体。Leo在整整六个月的时间里,简直就是一个流着酸性口水的水龙头,闻起来还隐约有一股酸奶味。他的口水能浸透所有东西,而因为我当时给他买的是廉价的合成纤维连体衣,水分就一直捂在他的脖子上,导致他长了那种又红又肿的湿疹,看着都觉得疼。

Drool, eczema, and trying to save their skin — Justin Bieber’s Go Baby Lyrics Secretly Nailed Postpartum Life

我试着给他塞各种牙胶玩具来解决这个问题。我买了这款 熊猫硅胶安抚牙胶 | 竹纤维婴儿咀嚼玩具缓解牙龈肿痛,感觉还行吧。它是一块熊猫形状的食品级硅胶。上面有一些据说能按摩牙龈的凸起纹理。在我喝冷咖啡的空隙,Leo会把它放在嘴里疯狂地嚼个大约十分钟,它确实能让他的小手有事可做,但它有神奇地治愈出牙期的噩梦吗?当然没有。它是个玩具,又不是神仙。

唯一真正改善了湿疹情况的办法,是彻底换掉他的衣服。米勒医生告诉我,不要再给他穿那些合成纤维的破衣服了,因为那会把酸性物质闷在他的皮肤上。所以我给他换成了 有机棉婴儿无袖包屁衣 | 新生儿连体衣。说实话,这真的带来了巨大的改变。他们用了95%的有机棉和一点点氨纶,所以弹性很好,很轻松就能套进他那个大脑袋里。但更重要的是,有机棉确实能吸收口水,而不是把口水排斥在衣服表面;再加上没有经过乱七八糟的农药或染料处理,他脖子上的湿疹终于消退了。

如果你目前正深陷在半夜崩溃的泥潭中,试图弄清楚为什么你的宝宝全身长满了奇怪的红疙瘩,为了你自己好,建议你在凌晨两点疯狂查阅医疗网站之前,先去看看一些透气的 有机婴儿必需品

伴侣如何在不开口问的情况下,真正派上用场

如果我们真的把这首歌里关于无条件支持的建议当回事,那我们就得聊聊伴侣们在现实中到底该怎么做。因为“承受重量”绝不是在凌晨3点站在婴儿房的门口问:“你要我抱他吗?” 别问我!!如果我在凌晨3点还要做一个管理层的决策,我绝对会当场爆炸。

如果你想成为流行歌曲里唱的那种人,你就得提前预判对方的生理需求。哺乳期的妈妈会处于长期且痛苦的脱水状态。我觉得自己仿佛在沙漠里游荡了整整一年。伴侣的工作,就是随时在妈妈伸手可及的地方放上一大杯冰水。他们的工作是管理那些感官超载——把刺眼的顶灯调暗,关掉吵闹的电视,别让狗冲着邮递员狂吠。产后焦虑会让你对每一个细微的声音都极度敏感,这真的让人筋疲力尽。

最重要的是,伴侣必须不惜一切代价保护妈妈的睡眠。连续几个小时的睡眠不是一种奢侈;它是防止彻底心理崩溃的严格生理需求。所以,如果你能做到直接抱起宝宝,在黑暗中毫无怨言地默默换好尿布,顺便把那些涤纶睡衣扔进垃圾桶,并让妈妈连续睡上四个小时,那你们也许真的能一起熬过产后这头三个月。

在你今天彻底倒在床上昏睡过去之前,也许可以去买几件透气的 有机棉包屁衣,这样明天你就可以少操心一个湿疹问题了。

关于这个阶段:我那些一团乱麻、毫无保留的常见问答

为什么产后出汗会如此疯狂?
因为你的激素正在举办一场盛大且混乱的派对,而你的身体正试图排出怀孕期间滞留的所有多余水分。有好几个星期,我每晚醒来都觉得自己在沼泽地里跑了一场马拉松。这很恶心,但也很正常,穿透气的棉质睡衣睡觉是唯一能让你不觉得自己完全馊掉的方法。

白噪音真的有用吗,还是个智商税?
它绝对有用。因为子宫在九个月的时间里基本上就是一个嘈杂、充满节奏感的夜店,完全的安静反而会让宝宝感到害怕。但你必须把机器放在房间的另一边。如果直接放在他们耳边,真的会损害他们的听力。只要保持低沉的轰隆声,不要刺耳就行。

伴侣该如何真正分担心理负担?
通过观察家里的情况主动干活,而不是等着你发一套说明书。如果尿布桶满了,他们就去倒掉。如果你被熟睡的宝宝压着动弹不得,他们就得把零食和水递给你。分担心理负担意味着你不用被迫做自己家的项目经理。

为什么出牙期会导致脖子和下巴长疹子?
因为他们不停地流口水,而口水里含有消化酶,实际上会腐蚀他们娇嫩的皮肤。如果他们穿着涤纶等合成纤维的衣服,就会把这些酸性的水分闷在他们脖子的褶皱里。换成有机棉可以帮助吸收这些水分,让他们的皮肤真正透气。

新生儿真的需要穿有机棉吗?
我以前觉得这只是富人们流行的一个噱头词汇,但在看到Leo的皮肤对廉价染料和合成纤维的反应后,我彻底改变了看法。新生儿的皮肤非常薄,会吸收接触到的一切。这与赶时髦无关;而是当他们本就对世界上的一切都如此敏感时,我们要尽量避免那些不必要的化学刺激。