从 King Harris 育儿风波中学到的新生儿生存指南

半年前的Jess，你好。我完全知道你现在处于什么状态，跟你说句掏心窝子的话——你该把手机放下了。你正坐在婴儿房摇椅的最边缘，一动也不敢动，生怕往后一靠，地板的嘎吱声就会吵醒那个连续哭喊了一个小时后终于闭上眼睛的小婴儿。你把手机屏幕调到最暗，幽暗的蓝光照在你最后一条干净运动裤的吐奶污渍上。你正疯狂刷着明星八卦，好像这样做就能变魔术般把走廊里那五大筐衣服叠好似的。我之所以这么清楚，是因为我曾经就是你。正是在某个凌晨3点让人绝望的喂奶时间，我过度沉迷于网络上关于T.I.和Tiny的儿子当爸爸的各种吃瓜闹剧中。

我记得我坐在德克萨斯州乡下的黑夜里，远离城市的喧嚣，看着全世界为了一个20岁说唱歌手的孩子自己有了孩子而集体陷入疯狂。评论区简直就是个垃圾场，所有人都在咄咄逼人地剖析 King Harris 的孩子妈，对这个可怜女孩在镜头前的每一个举动挑刺。人们甚至写起了长篇大论，争论这位“King Harris 孩子妈的年龄”，搞得好像弄清楚她究竟是哪年出生的，就能改变一个基本且普遍的事实：他们不过是两个正在新生儿泥潭中彻底挣扎的年轻孩子罢了。这让我忍不住笑出了声，虽然这很危险，因为笑会晃动宝宝，但我实在忍不住。因为在那些花哨的 Instagram 直播和开放式关系的抓马剧情之下，King 在网上抱怨的事情，正是那一刻正在摧毁我精神的同一件事：孩子在黎明时分醒来，上演一场尖叫的“现场演唱会”。

早上6点的“现场演唱会”与规律作息的神话

让我们来聊聊“新生儿睡眠”这个彻头彻尾的谎言吧。在这方面，我的老大就是一个活生生的反面教材，而我竟然愚蠢地以为，到了生老三的时候我已经摸透了规律。King Harris 在网上看起来疲惫不堪，就因为他的儿子小Jack Jack每天早上醒来都在尖叫——这是我这些年来看到的名人最接地气、最让我有共鸣的事情了。当你深陷其中时，极度的疲惫会让你产生幻觉，让你坚信你的宝宝就是故意在整你。

我的儿科医生用非常温柔的语气对我长篇大论，说婴儿没有昼夜节律，在最初的几个月里，他们的小脑袋根本无法分辨白天和黑夜。说实话，这听起来就像是用一种非常礼貌的医学术语在说：科学界还没弄清楚该怎么拯救我们，你们就只能硬扛着受苦。我记得读过某睡眠基金会的一篇文章，声称新手父母每晚平均损失109分钟的睡眠。天哪，写出这种数据的人显然没见过我的孩子，因为我光是在凌晨2点到4点之间，就损失了109分钟的睡眠。我的大儿子在他出生的前四个月里，睡眠时间精确到每次只睡42分钟，而那几个月里，我大部分时间都是一边对着咖啡掉眼泪，一边试图用单手打包 Etsy 的订单。

我们都在绝望地试图熬过那些清晨：宝宝精神百倍、准备好狂欢，而你的灵魂却正在积极地尝试离开你的身体。你试遍了奶奶教你的每一个偏方，比如保持房间昏暗或者唱特定的摇篮曲，但最终的结果通常只是你在走廊里来回踱步，死死盯着墙壁，直到太阳升起。

那件真正帮了大忙的衣服

因为我们住在乡下，半夜跑去大卖场紧急买换洗衣服是根本不可能的事，所以我必须非常谨慎地选择家里到底要囤些什么。生老大的时候，我买了一堆便宜的涤纶混纺婴儿服，它们挂在衣架上看起来很可爱，却把他敏感的新生儿肌肤变成了泛红脱屑的噩梦。我的儿科医生含糊其辞地将其归咎于“环境刺激物”，然后递给我一张关于湿疹的传单，我转手就把它扔进了垃圾桶。

半年前，当我在网上刷到那些抓马剧情时，我终于在婴儿衣服这事儿上吸取了教训。我只想要那些不会让宝宝的“演唱会”尖叫变得更糟的东西。我是个非常节俭的人，但我绝对愿意把钱花在 Kianao 的有机棉婴儿连体衣上，因为它真的拯救了我的理智。它并不便宜，但如果你算算我给老大买特效湿疹霜的钱，这笔账也就平衡了。

它的面料柔软得不可思议，那种柔软度会让你希望他们能出个成人款，好让你能在看真人秀时穿着。它带有一点点弹性，这点非常关键，因为在凌晨4点，把一个尖叫着、身体僵硬得像块木板的婴儿塞进一件没有弹性的连体衣里，简直是一种我不愿让最糟糕的敌人去承受的非人折磨。这件衣服能轻松套过他们的大脑袋，而且有机棉透气性极好，我家老三再也没有在自己脖子的汗水坑里醒来了。如果你在被困家中的这段时间想要奢侈一把，那一定要把钱花在那层全天候贴着你孩子皮肤的衣服上。

如果你厌倦了从出汗的新生儿身上剥下合成纤维的衣服，去看看 Kianao 的全套有机婴儿服装系列吧。

在如同高压锅般的关系中生存下来

网上还爆发了第二波大崩溃，因为 King 在直播中谈到他和他的女孩达成了一项协议，允许他见其他女性，这导致评论区陷入了关于成熟度以及是否准备好当父亲的道德恐慌。我打算直接跳过开放式关系这一部分，因为说实话，我不在乎你是结婚十五年、分居两地，还是在处理复杂的现代伴侣关系——将一个新生儿带入任何关系动态中，都会把你们的关系变成一个绝对的火药桶。

我奶奶以前总说，结婚的第一年很难，但为人父母的第一年将考验你灵魂深处的根基。她是对的。我丈夫是个好人，但在生下最小的宝宝最初那几个月里，我曾经仅仅因为他睡觉时的呼吸声就想和他离婚。我记得有一次他走进卧室，偏偏踩中了一块嘎吱作响的地板——那块地板我可是特意用蓝色胶带做了标记的——吵醒了我刚花了一个小时才哄睡的宝宝，当时我盯着他，眼神里的怒火简直能把钢铁融化。

不管戈特曼研究所（The Gottman Institute）之类的机构发布多少关于生孩子后感情满意度下降的统计数据，但事实就是：你们俩都在超负荷运转、身上沾满各种排泄物，并且彻底丧失了情绪调节能力。不需要任何研究来告诉你，因为伴侣把尿布放错了架子而对他大发脾气，是全天下父母都有过的经历。如果有祖父母能在身边帮忙，比如 T.I. 和 Tiny 帮 King 带孩子，那绝对是莫大的福气。我妈妈有时会过来帮忙抱抱宝宝，让我能清静地疯狂打包我的 Etsy 订单。虽然她会花一半的时间对杂乱的厨房指手画脚，但我愿意接受这种指责，只要能换来不被任何人碰触的一个小时。

出牙期的苦战与高颜值木制玩具

正当你以为自己已经搞定了睡眠不足，宝宝也终于能安安稳稳地睡上四个小时的时候，出牙期就开始了，你又瞬间被拉回泥潭。差不多就在我观摩网上那场大戏的同时，我家老三开始像个漏水的龙头一样流口水，还像个小僵尸一样啃我的锁骨。

这就是我要给你安利 Kianao 的熊猫牙胶的原因，我当时纯粹是因为绝望才冲动买下的。但它真的太棒了。它的形状很扁平，他笨拙的小手真能牢牢抓住，再也不会每隔五秒钟就把它掉在我那脏兮兮的汽车底板上了。它是用食品级硅胶做成的，所以当宝宝情绪崩溃时，我可以把它扔进冰箱里冷藏十分钟，然后再凉凉地交回给他。这也是我们能熬过四十五分钟进城买杂货的车程，而没有让他哭到脸发紫的唯一救星。

而在网站上买牙胶的时候，我又被它的颜值所吸引，顺手买了一套彩虹游戏垫健身架套装。我跟你直说吧——它还凑合。摆在我家客厅里确实非常好看，比我生前两个孩子时买的那些播放着刺耳电子乐的荧光色塑料怪物强多了。木制支架很结实，挂在上面的小动物玩具也非常可爱。但我家宝宝呢？他盯着它看了大概四分钟，试着去抓那个木环，没抓住，生气了，最后决定他宁愿去啃我买手工材料剩下来的空纸箱。如果你有预算，又想买个不破坏家里装修风格的物件，那它是个不错的选择。只是别指望它能像变魔术一样在你洗澡时帮你把孩子糊弄上一个小时。

给缺觉大脑的一些杂乱真相

所以，半年前的 Jess，当你坐在那里看着全世界评判一对正在应对新生儿这个“超级破坏王”的年轻情侣时，我希望你能对自己宽容一点。互联网总是喜欢装作有一套完美的育儿方法，好像只要你买了对的睡眠课程，或者拥有了对的伴侣关系，你就不会感到疲惫一样。

那些全是噪音。为了帮你省下那些正在眼眶里打转的眼泪，我真希望能把这些话直接植入你现在的脑海里：

• 你的宝宝有时就是会毫无理由地哭泣，这并不意味着你很失败，这只意味着他们刚来到这个世界上，活着对他们来说是一件信息量太大的事。
• 如果你能做到在宝宝睡觉时不去打扫房间，而是把你疲惫的身体甩在沙发上盯着天花板发呆，你的心理健康会得到极大的改善。
• 你和丈夫之间的摩擦，并不是因为你们的婚姻破裂了，而是因为你们俩都只靠着三个小时零碎的睡眠，以及吃剩下的吐司边在硬撑。
• 你不需要向你的母亲、婆婆或网上的任何一个陌生人，解释你那些乱七八糟、兵荒马乱的生存法则。

别再操心别人在做什么了，把手机充上电，坦然接受宝宝四十分钟后又会醒来的现实，然后闭上你的眼睛。你已经做得很好了。

准备好升级你的新生儿生存装备了吗？在下一次崩溃来临前，去看看 Kianao 的有机环保必需品吧。

那些累到没力气去Google却又急需答案的问题

我怎么知道宝宝的尖叫是在长牙，还是只是新生儿的正常现象？

老实说，这有一半的时间都是在盲猜。但我的儿科医生指出，如果他们突然把拳头啃得通红，流的口水一小时能湿透三条口水巾，而且原本睡得好好的突然尖叫着醒来，那多半是长牙了。我就直接把冰镇的熊猫牙胶递给我的宝宝——如果他恶狠狠地咬住它并且停止了哭泣，我就知道是他的牙床在痛。如果他把它砸到我脸上，那他纯粹就是生气了。

把硅胶牙胶放进冰箱真的安全吗？

是的，但我奶奶那种把东西放进冷冻室的建议现在可是大忌。显然，冷冻会使它们变得太硬，可能会挫伤他们娇嫩的牙床，那只会让他们叫得更惨。我只是把硅胶牙胶扔在冷藏室门边，跟牛奶放一块儿待上十五分钟，这样它就足以凉到缓解疼痛，又不会变成一块冰坨子。

给宝宝买有机服装，真的值得多花那么多钱吗？

我以前总觉得这只是骗那些时髦妈妈的噱头，直到我老大因为穿了一件我在折扣店买的廉价睡衣而全身起皮疹。当我换成有机棉连体衣后，他的皮肤一周内就痊愈了。这并不是为了装精致；只是为了避免他们把那些廉价面料上喷洒的奇怪化学物质，一整天都贴在你孩子满是汗水的皮肤上。我现在给孩子买的衣服少了，但我买的都是好衣服。

那些连体衣在被淘汰之前，到底能穿多久？

婴儿长得像杂草一样快，当预算有限时，这确实挺让人头疼的。Kianao 的连体衣里面含有一点点氨纶，我发现这能让它们被撑开，刚好适应我几个孩子在五个月大时都会经历的那段奇妙“肉嘟嘟”阶段。只要我没有因为累到没力气看洗标，而不小心用烘干机的高温把它们缩水，每个尺码通常都能穿个两到三个月。

如何清洁游戏健身架的木制部分？

千万别把它们泡进水槽里！我生老大的时候就这么干，结果毁掉了一个木制玩具。你只需要拿一块湿布，滴上一丁点洗奶瓶用的温和洗洁精，擦拭木头表面，然后让它自然风干就行了。如果你把它浸泡在水里，木头就会开裂起刺，那样的话，当你在努力叠衣服时，你就有个全新的安全隐患需要担心了。