杂志

现在是沃尔瑟姆斯托一个潮湿周二的凌晨3点14分，我的双胞胎女儿决定组建一支重金属尖叫合唱团。弗洛伦丝负责高音假声，而玛蒂尔达则发出一种令人毛骨悚然的低吼，坦白说，这声音真不该从那么小的人类嘴里发出来。我正绝望而有节奏地晃动着身体——就是那种绝对会让老腰报废的“父母专属摇晃”——并在脑海中疯狂搜索各种传统的摇篮曲。 我试着唱《一闪一闪小星星》，她们尖叫得更响了。我试着唱《黑绵羊咩咩叫》，玛蒂尔达直接吐在了我的肩膀上。我用一只大拇指在手机上疯狂滑动，拼命寻找某种音乐奇迹，同时还要躲避那些收费比我第一辆车还贵的“睡眠顾问”精准推送广告。 然后，在极度缺觉的绝望中，我开始嘟囔起罗妮·斯佩克特（Ronnie Spector）1963年的一首歌。我不得不眯着眼睛盯着发亮的屏幕，搜索出准确的《Be My Baby》歌词，因为我那糊涂的脑袋总是记不住第二节。但在我唱到那段著名的副歌——be my, be my baby——时，奇妙的事情发生了。她们居然不哭了。 为什么说传统童谣客观上简直糟透了 咱们坦白说吧：传统的摇篮曲其实非常诡异。你有仔细听过我们要在深更半夜唱给脆弱婴儿听的那些歌词吗？《Rock-a-bye Baby》（摇啊摇，小宝宝）讲的完全是一个因为树枝断裂导致婴儿从树上摔下来的事故。《Ring a Ring o' Roses》（绕着玫瑰树转圈圈）唱的则是黑死病。你就那样站在黑暗中，怀里摇着一个娇小脆弱的小生命，嘴里却轻声呢喃着树枝坠落和中世纪瘟疫的恐怖故事。 即便是那些无害的童谣，也无聊得让人头皮发麻。你只能一遍又一遍地唱那该死的公交车轮子转啊转，唱到最后你甚至开始怀疑自己是否精神正常。当你在网上搜索标准的婴儿歌曲时，通常会被卷入那种合成竖琴音乐的诡异漩涡，让我感觉像是在给税务局打电话时的等待彩铃。 但如果是20世纪60年代的女团歌呢？那可是另一码事了。它们有律动，有节奏。它们有着能让一个极其疲惫的老父亲不至于站着睡着并一头栽进洗衣篮的超强贝斯底线。 那个我意外发现菲尔·斯佩克特式“哄睡黑客技巧”的夜晚 所以，这就是当时的情景：我身上沾着一块神秘的湿斑（我乐观地祈祷那只是口水），对着两个满脸狐疑的两岁小孩唱着 The Ronettes 的歌。 当时，弗洛伦丝穿着她的有机棉无袖婴儿连体衣，说实话，这件衣服是她没有光着身子的唯一原因。如果你从未体验过凌晨3点双胞胎“屎尿齐飞”的快乐，让我给你描述一下：那简直是灾难现场。但这款连体衣有巧妙的信封领设计，这意味着当灾难降临，你可以把整件衣服顺着腿往下脱，而不是把一团“生化武器”从她们头上套过去。它非常柔软，不会摩擦她脖子上的肉褶（她可有不少肉褶），而且在60度的高温水洗后居然奇迹般地没有缩水成洋娃娃的尺寸。 言归正传，当我脱下那件毁掉的连体衣，开始对着宝宝“用力”轻声唱着歌词时，我意识到是节奏在发挥主导作用。这首歌有着极具冲击力的重复鼓点。咚-哒-咚-嘭。咚-哒-咚-嘭。我开始完全按照那个节拍拍打她们的背部。 后来我的社区儿童保健医生含糊地告诉我，这类似于一种“子宫白噪音”。我隐约明白早期接触音乐有助于神经可塑性和大脑发育，但我最开心的是，这简直是个催眠节拍器。显然，那咚咚作响的原声贝斯非常接近她们在子宫里听到的母亲心跳，这能降低她们的皮质醇并控制静息心率。我其实不太懂背后的科学原理，但我可以很负责任地告诉你：在客厅里假装自己是上世纪60年代的流行巨星，绝对比对着空气发出无用的“嘘嘘”声要管用得多。 玛丽亚·凯莉事件（或者说为什么我唱不了海豚音） 一旦你发现流行音乐管用，你就会变得有些膨胀。你以为自己成了“婴儿低语者”。 上周，在极度自负的驱使下，我决定换换歌单。我想，既然60年代的歌管用，那90年代的为什么不行呢？于是我找出了玛丽亚·凯莉的《Always Be My Baby》歌词，心想节奏应该差不多。事实证明，这是一个灾难性的错误估计。 主歌太快了：结果你就像是在对一个只想睡觉的孩子唱说唱。 转调问题：婴儿极其讨厌突然的转调。 高音部分：如果你曾经尝试在严重缺觉且生怕吵醒邻居的情况下挑战玛丽亚的海豚音，我劝你省省吧。你最后听起来会像一只被掐住脖子的狐狸。 我把狗吵醒了。狗开始狂吠。玛蒂尔达又哭了起来。本来快睡着的弗洛伦丝猛地睁开眼睛，给了我一个极其失望的眼神。我们只好赶紧切回 The Ronettes 的歌。...

亲爱的正好182天前的马库斯： 现在是星期二凌晨3点14分。婴儿房的恒温器显示正好是华氏68.4度（约20度），莎拉坚持认为这是最完美的室温，尽管湿度已经飘到了48%，所以谁知道呢。你正坐在那个吱吱作响的蓝色瑜伽球上颠来颠去。你五个月大的儿子正以喷气式发动机故障般的音量尖叫着，而Spotify的“每周发现”恰好决定把背景白噪音切换成一首Mitski的歌。你抱着这个小小的人类幼崽，感觉他都在疯狂震动，你试着听清歌词。由于你的大脑拒绝关闭“后台运行程序”，你一只手掏出手机，开始搜索“crack baby”（霹雳卡因婴儿）的歌词，想弄明白副歌到底在唱什么。 我正从未来给你写信——也就是六个月后，他现在已经快一岁了，不仅会走路，还在疯狂拆家。我写信是想告诉你：放下手机。别在孩子崩溃大哭的时候试图去解读什么歌词了。但我知道你肯定不听，我也知道那个深夜的谷歌搜索会让你在孩子拒绝睡觉时，陷入一个关于20世纪80年代媒体恐慌的诡异维基百科兔子洞。所以，干脆让我把你要学的“数据”直接下载给你吧。这或许还能帮你排查一下目前正靠在你左肩上那个非常吵闹的“硬件故障”。 文化系统里的“Bug”与遗留的“旧代码” 你会读到那些歌词，并意识到那只是个隐喻，但你疲惫的大脑会转向其背后的真实历史名词。我之所以知道，因为我就是你，我们绝不会看着一个标签页关着不管。我们必须要搞懂一个概念的完整底层架构。 最后你会读到关于80和90年代的事，当时的各大媒体基本上向公众推送了一个庞大且未经证实的“补丁更新说明”，声称整整一代在子宫内接触过毒品等物质的孩子都永久性地“报废”了。媒体仅凭极其有限的变量就预测这些孩子有100%的“故障率”，这种傲慢简直令人震惊。他们基本上认定，就因为这些婴儿经历了一次糟糕的“开机启动程序”，他们的整个“操作系统”就永远损坏了，从而描绘出一幅反乌托邦的画面：教室里满是永远无法学习或感受同理心的孩子。 真正让我感到崩溃的是，这个标签是如何在社会系统中变成一个自我实现的预言的。因为如果老师或看护人预设会在一个孩子的行为中看到“Bug”，他们就绝对能找到，这相当于把偏见直接“硬编码”到了孩子的成长环境中。一想到现在的父母、寄养父母和收养家庭仍然不得不与这个庞大的、遗留下来的“虚假信息文化数据库”作斗争，只为了让他们的孩子能从这个世界获得一个公平的基准评估，我就感到生理上的不适。 反正Mitski只是把这个词当作一种诗意的修辞手法，表达那种绝望地渴求幸福的感觉罢了，随便吧。 医生在检查单上乱画了什么 由于你这人有点偏执，加上这次深夜阅读会一直萦绕在你心头，所以你会在六个月的体检时把埃文斯医生堵在角落里。你会假装是在“替一个当寄养父母的朋友”问问题，但实际上你只是想弄明白婴儿的神经系统到底是如何运作的，因为你自己的孩子似乎只要关门声大一点就会“短路”。 埃文斯医生会用一种看神经病一样的眼神看你，但她还是会在检查台的垫纸上画一个乱糟糟的维恩图。显然，我们从小听到大的那套说法在医学上是不准确的。她用了一个词，大概是“产前物质暴露婴儿”，我想这应该是婴儿神经系统在应对戒断反应时的实际临床术语。但最不可思议的部分——也就是当我们的孩子试图吃掉她的听诊器时，她努力解释的那部分——是化学物质暴露本身甚至都不是预测长期结果的主要变量。 她大意是说，母亲营养不良、极端贫困以及混乱的成长环境，对“数据”的破坏程度远超最初的物质暴露。如果我没理解错的话（毕竟我当时只睡了四个小时，全靠三杯咖啡吊着，所以你姑妄听之），一个压力小、稳定的环境基本上可以“覆盖”掉早期的创伤。孩子的大脑在最初的几个月里具有极强的可塑性，只要你提供稳定的感官输入和一个安全的“服务器环境”，他们通常都能顺利达到所有的标准发育里程碑。 感官输入与系统过载 这就说回到了你目前凌晨3点14分的处境。无论一个婴儿是在从产前暴露这么严重的状况中恢复，还是仅仅像我们家这个一样，是个“标准配置”的敏感宝宝，他们的神经系统基本上都处于“无防火墙裸奔”的状态。 你现在肯定在想为什么他就是哭个不停。让我帮你省下三个小时的“故障排查”时间吧：是因为他的衣服。明天，莎拉就会指出，别人送给我们的那件可爱的复古连体衣，其实是由某种扎人的合成混纺面料做成的，这种面料此刻正用大量“错误数据”淹没他的感官处理器。她会把他扒光，换上我们一时冲动买的那件有机棉婴儿连体衣，我不骗你，尖叫声会在整整四分钟后立刻停止。 我算过时间了。事实证明，当你的宝宝中枢神经系统高度敏感时，把他们包裹在没有化学染料的95%有机棉里，就像是在谷歌浏览器里一口气关掉了40个标签页——突然之间，一切都运行得更流畅了。这面料软得简直离谱，无标签设计意味着没有东西会摩擦他的脖子，而且透气性极佳，能让他的核心体温保持稳定。现在只要他一“出故障”，我们就只给他穿这个。 我们还买了那套婴儿柔软积木套装，本来以为柔软的橡胶对他感官发育有好处。我想它们确实也有点用，因为捏起来软软的，而且当他不可避免地把它们扔向墙壁时，不会发出巨大的撞击声。老实说，它们也就中规中矩吧。一套有12块，这就意味着我每天晚上必须在沙发底下搜寻整整12个小物件。据说它们还能用来教简单的数学，但现在它们的主要功能仅仅是作为安全的投掷物，不会把家里的石膏板墙砸出坑来。 如果你意识到宝宝一半的崩溃仅仅是因为糟糕面料导致的“感官处理错误”，那么在你彻底失去理智之前，或许可以去看看Kianao的有机棉系列，让自己少遭点罪。 肌肤相亲的“数据传输” 那么今晚你到底该怎么止住他的哭声呢？你必须把他脱得只剩尿布，脱掉你自己的衬衫，在黑暗的房间里把他紧紧贴在你的胸膛上，同时坚决地无视你的手机，祈祷他的“内部时钟”能重置。 他们管这叫“袋鼠式护理”，但对我来说，这感觉就像是直接的硬件数据传输。显然，当你把一个失去调节能力的宝宝放在赤裸的胸膛上时，他们的身体会实打实地与你的心率和体温同步。你成了他们神经系统的“外接主板”。埃文斯医生说，这正是他们在新生儿重症监护室（NICU）为那些生来就有严重依赖或创伤的婴儿所使用的操作规程，因为人类肌肤的接触会迫使婴儿的生理机能稳定下来。 这招对我们家孩子也管用。他大概在三周后就要开始长牙了，这将会引入一整套全新的“系统报错”。你会花大量时间（多到说出来都嫌丢人）跟他肌肤相亲地抱着他，看着他疯狂啃咬他的熊猫硅胶牙胶。那玩意本质上就是一个用食品级硅胶制成的“硬件咀嚼玩具”，比起啃我真实的锁骨，他更喜欢咬那个。我们最后把它放在冰箱里，因为冰凉的硅胶就像是他发炎牙龈的一个“局部修复补丁”。 听我说，马库斯。那些流行文化的歌词一点都不重要。我们童年时代的媒体恐慌大多是伪科学。在凌晨3点14分的当下，唯一真正重要的只有：你就是环境。你就是安全网络。别再用谷歌搜索了，深呼吸，放慢你自己的心率，让他的系统与你的系统同步吧。 他会好起来的。你可能会累个半死，但他一定会好好的。 在你彻底耗尽手机电量去查阅更多90年代的罕见医学病例之前，赶紧去买一些Kianao的安抚感官装备，首要任务是哄他睡觉。 深夜奶爸常见问题解答（FAQ） 为什么80年代的那个词真的那么糟糕？因为它预设了“硬件”已经永久损坏。当你给一个孩子贴上带有污名化色彩的标签时，社会基本上就停止了对他们进行“系统更新”的尝试。老师、医生，甚至是亲戚，都会开始把幼儿正常的每一次脾气发作归咎于脑损伤，而不是意识到：所有的幼儿本质上都是每天都在崩溃的混乱小程序的集合。这种“错误数据”会毁掉孩子一生的“用户体验”。 到底如何安抚一个敏感的神经系统？老实说，我就是尽量剥离掉所有充满Bug的“输入”。我们把灯光调暗，打开白噪音机来盖过外面垃圾车的轰隆声，并给他换上摸起来不像砂纸的衣服。如果他还在崩溃，我就紧紧把他抱在胸前，因为显然我更慢的心跳就像一个节拍器，能强迫他那狂乱的小小心跳平静下来。 到了六个月还能用“袋鼠式护理”吗？我问这个问题的时候莎拉嘲笑了我，不过答案是肯定的，显然这招似乎永远有效。很明显，大一点的宝宝会扭动得更厉害，还会试图抓你的鼻子，但肌肤相亲调节体温和压力荷尔蒙的生物机制，并不会因为他们度过了新生儿期就立刻“过期”。当他生病或过度疲劳时，我依然会这么做。 我的孩子会有一天不再需要完美的感官环境吗？从我这个在11个月大时的视角来看，答案是既会，也不会。随着他们的成长，他们的“处理器”肯定会变得更快，也能处理更多的“背景噪音”，但即便是现在，如果在他穿着涤纶衣服的时候，我们给他一堆狂闪灯光、播放刺耳电子乐的塑料玩具，他最终还是会“蓝屏死机”。你只是变得更擅长在系统全面崩溃前读取“错误日志”罢了。

亲爱的半年前的杰西：你现在正挺着怀着老三的大肚子，站在Target超市的过道里，盯着满墙那些穿着毛茸茸动物连体衣、瞪着大眼睛的塑料玩具，还拼命说服自己这玩意儿是对付“手足争宠”的秘密武器。先把那盒子放下，听我说。此时此刻，你家客厅的地毯湿透了，沙发底下正传来一阵机械的抽泣声，而你的大儿子刚才居然试图把剩下的炒鸡蛋喂给他的“娃娃D”，因为他觉得“她看起来饿了”。我写这封信给你，是因为你现在正处于孕晚期的“冲动盲目”之中，你必须清楚地知道，你即将往家里带的到底是个什么东西。 我太懂你为什么在看那个娃娃了。老二刚出生那会儿，怀亚特——这孩子平时挺乖的，但冲动起来简直像只失控的野生小浣熊——在第二天就把一辆木制小火车砸到了妹妹头上。眼看着老三马上就要卸货了，你慌得在谷歌上疯狂搜索“如何让大宝接纳新生儿”。上次产检时，医生随口提了一句：让大宝跟妈妈一起照顾一个婴儿娃娃，或许能帮他消化对新生儿的复杂情绪。虽然我十分怀疑，这只是她趁着看诊间隙，在诊所哪本宣传册上瞥见的一句话。但我们真的病急乱投医，而且网上信誓旦旦地说，“会哭的娃娃”是培养共情能力的最强互动神器。 于是我们买了一个。现在我要跟你掏心窝子说说，这玩意儿到底是个什么构造，它是怎么运作的，以及为了不让它变成一个长满霉菌的毛茸茸的“生化武器”，你究竟得费多大劲去维护它。 一场“塑料灾难”的解剖学 看看那包装盒。看起来毛茸茸、软绵绵，很好抱对吧？太天真了。等你把它拿回家，费尽九牛二虎之力从绑架它的四百根塑料扎带里解救出来，拉开那件可爱的毛绒连体衣的拉链，你就会发现——你买回来的根本就是一个半机器人。它的衣服下面，是硬邦邦的、毫无温度的塑料身体，靠显眼的金属螺丝固定。里面还藏着一个电池盒，想要打开它，你需要一把你注定会弄丢的小螺丝刀。 包装上大言不惭地标榜这款玩具适合“18个月及以上”，这绝对是一个从未见过一岁半人类幼崽的人写出的地狱笑话。这娃娃的头又大又重，因为里面装着一整套“管道系统”。如果你把这东西递给一个18个月大的孩子，他们绝对不会去给它裹襁褓或者唱摇篮曲，他们只会把那颗巨大的塑料脑袋当成流星锤，砸烂你家的茶几。怀亚特已经三岁半了，他偶尔还会把它掉在自己脚上，疼得哇哇大哭。三到四岁绝对是玩这个玩具的最低年龄门槛——只有到了这个时候，它才会被当成真正的“娃娃”来用，而不是一件钝器。 它需要两节AAA电池来为传感器供电。当你从它嘴里拔出奶嘴时，它就开始咿咿呀呀，紧接着就会升级为令人头皮发麻的逼真大哭。想让它闭嘴，你必须把奶嘴狠狠塞回去，或者用力地摇晃它，直到它发出打呼噜的睡觉声。它的声音既大又刺耳，要是半夜两点狗在走廊里不小心碰到了它，它能当场嚎起来。 聊聊那些眼泪和水坑 这就是让你心动的主要卖点：它能流出真实的眼泪。在它的后脑勺有一个隐藏的螺旋盖。你把水倒进去，当奶嘴被拔出来时，水就真的顺着娃娃的塑料脸颊哗哗往下流。第一次看的时候其实有点惊悚，但小屁孩们却觉得这是世界上最棒的魔术。 我奶奶总是告诫我，千万别买那些能装水的玩具，因为它们最后都会变成黑暗潮湿的细菌培养皿。老实说，她完全正确。你不能随便在厨房水槽里给它装水。自来水里富含钙和矿物质，时间久了会让内部的细管钙化，直接毁掉整个机械装置。你必须使用蒸馏水，这就意味着现在你的购物清单上，在尿布和咖啡的旁边，还得加上一大桶蒸馏水，只为了维持一个玩具的正常运作。 水箱大约能装80毫升水，听起来好像不多——直到当你坐在地板上时，这80毫升水全漏在了你最爱的运动裤的裤裆上。它流的是真水，而且流得飞快。我们不得不立下一条严规：只有在指定的拍嗝巾上，“娃娃D”（怀亚特这么叫它，因为他发不出达芙妮的音）才被允许哭泣。如果你不给这种“玩水活动”设定物理边界，你整个家就会变成海洋世界的溅水区。 另外，这些眼泪还经常出bug。有时候娃娃哭得撕心裂肺，但就是没有一滴水流出来，这通常意味着内部管道里卡了气泡。你真得像拍嗝一样，连续按压后脑勺上的隐藏按钮几次，把空气挤出来，眼泪才能流出来。这种维护难度，我属实是没有做好心理准备。 电池塑料玩具带来的“环保负罪感” 作为一个在Etsy上开小店、专门做纺织品旧物改造的人，我对自己的消费行为一直有着极强的“环保负罪感”。把这么一大坨需要装电池、会漏水、大规模批量生产的塑料块带回家，完全违背了我一直以来的消费原则。但是，当你要对付好几个五岁以下的“神兽”时，求生欲绝对压倒了环保追求。 我们尽力在其他方面寻找平衡。怀亚特上次过生日时，我们给他买了温和宝宝积木套装 (Gentle Baby Building Block Set)，希望他能投入到安静的、开放式的玩耍中，而不是只沉迷于那些会滴滴叫和尖叫的东西。说实话，他对这玩意儿反应平平——他大概只会搭个五分钟，然后就想跑去外面用树枝敲打东西了——但这套积木超级容易清洗，又不会让我头疼，所以我觉得这也算是一次小小的胜利。 真正奏效的绝妙之举，是将我们环保的可持续用品与这个塑料娃娃的现实结合起来。因为这个哭泣娃娃的比例极其诡异——巨大的脑袋配上微小的机械身体，标准的早产儿衣服根本穿不上去。怀亚特试图给它穿上新生儿穿过的旧衣服，结果总是受挫。所以我翻出了赛迪小婴儿时期穿过的一件有机棉婴儿连体衣 (Organic Cotton Baby Bodysuits)。有机棉的绝佳弹性完美包裹住了娃娃那怪异坚硬的塑料外壳。教他如何轻柔地把柔软的布料拉过娃娃的手臂，并小心翼翼地扣上底部的按扣，老实说，这比那电子合成的哭声更能锻炼他的精细动作，也更教会了他什么是“温柔”。而且，未染色的纯棉衣服，看起来比娃娃自带的那件荧光粉色的怪物装要顺眼多了。 备齐您的婴儿必需品：探索 Kianao 有机婴儿服装系列，为您真正的宝贝（以及他们的玩具）提供环保、柔软的选择。 上周二的“浴缸惨案” 我必须警告你关于这个玩具最致命的弱点。幼儿的神逻辑是：如果一个玩具跟水有关，那它绝对是个洗澡玩具。事实是，它绝对不能用来洗澡。 上周二，我只转过身去拿毛巾，大概就那么三秒钟，怀亚特就自豪地把“娃娃D”直接扔进了满是泡泡的浴缸里，跟妹妹一块儿洗。如果你把一个带有电池盒和内置扬声器的玩具完全泡在水里，你就是在瞬间摧毁它。我用吹风机对着敞开的电池仓吹了足足四十五分钟，一边吹一边祈祷我没有真的把四十美元冲进下水道。我们总算把它救活了，但请务必吸取我的惨痛教训：从第一天起就要让孩子清楚地知道，这个娃娃对游泳池、浴缸和狗的水盆“严重过敏”。 此外，你每天晚上都必须把水箱里的水彻底清空。如果你把水留在那隐藏的80毫升水箱里，然后让娃娃平躺着睡觉，水就会慢慢从它的眼睛里漏出来，把它身下的所有东西都泡个透。更重要的是，让水在里面积上几天，正是培养那种你永远也刷不掉的内部霉菌的最佳途径。现在，我每天晚上的家务活多了一项：在浴室水槽上拧开一个塑料脑袋——我做梦也没想到自己会打出这样一句话。 它真的解决了手足争宠的问题吗？ 所以，终极问题来了：经历了那些湿透的地毯和为了买蒸馏水跑的腿，这到底值不值？它有没有像施了魔法一样，治愈我家这个调皮捣蛋鬼不愿意跟我分享注意力的怨气？ 令人意外的是，还真有点用。美国儿科学会声称，充满想象力的角色扮演能够激发社会情感智力。这些科学理论在我听来总是云里雾里的，直到我在自家的客厅里亲眼见证了这一切。我真切地看到，我那个正在满地打滚发脾气的三岁熊孩子，突然停了下来，因为他的娃娃掉了奶嘴，开始嚎啕大哭。我看着他手忙脚乱地把奶嘴捡起来，用毯子把娃娃裹好，放在肩膀上颠来颠去，嘴里还用心地发出“嘘嘘”的安抚声。 当真正的新生儿到来时，大宝的过渡期明显顺利多了，完全没有像老二出生时那样爆发“灾难”。当真正的婴儿哭得撕心裂肺时，怀亚特会去拿他的娃娃，坐在我旁边，宣称我们俩都在“完成各自的工作”。 此刻，我正坐在沙发上写下这些文字。新生的小女儿正开心地拍打着她的木制婴儿健身架 (Wooden Baby Gym)上的木头大象，这东西绝对是个救星。它不仅颜值高、环保，而且不像我们以前买的塑料设备那样，总是闪烁着灯光过度刺激她。就在这健身架旁边，怀亚特正拿着一块拍嗝巾，一丝不苟地擦去他的塑料娃娃脸上的一滴水。...

亲爱的六个月前的Jess： 现在是凌晨3点14分，你正坐在洗衣房冰冷的油毡地板上。烘干机里正翻滚着一条湿毛巾，只为了制造出足够的白噪音来盖过你耳边的嗡嗡作响；绑在你胸前的小婴儿哭得声嘶力竭，连邻居家的比格犬都开始跟着嚎叫声援了。我懂你。我完全知道你现在的下背部有多酸痛，我也知道你正绝望地滑着手机，想弄明白你的宝宝到底怎么了。 我写下这些，是为了告诉你：放下手机，关掉那些关于婴儿肠道微生物群的浏览器标签页，走进客厅吧。打开电视，随便找个流媒体平台，点开1990年的电影《哭泣宝贝》（Cry-Baby）——没错，就是那部由约翰·沃特斯执导、年轻的约翰尼·德普主演的、极其疯狂的音乐剧——因为你需要一些与当妈完全无关的事情来转移注意力，再盯着墙看下去，你都要产生幻觉了。 过去的Jess，我要对你说句大实话：这第三个宝宝和前两个完全不一样。还记得Hunter刚出生的时候吗？他在六周大的时候几乎就自己完成了睡眠训练。他会对着床铃咿呀作语，乖乖喝奶，然后像母婴杂志里的小天使一样安然入睡。老天保佑，他让我们以为自己是真正的育儿天才，已经破解了养娃的密码。我们真是太天真了。宇宙看透了我们的沾沾自喜，在老二的时候按兵不动，然后派来了这个愤怒的“小独裁者”，把我们的骄傲按在地上摩擦。我们曾以为自己深谙育儿之道，现在却把一半的收入都花在了毫无用处的肠绞痛药水上。 别再在凌晨三点看网上的育儿建议了 如果再看一篇教你“在宝宝昏昏欲睡但还醒着时放下”的文章，我觉得你可能真的会把手机扔进马桶冲掉。我从未来给你特权：你可以永远无视这句话。发明“昏昏欲睡但醒着”这个词的人，家里肯定有一个像Hunter那样的天使宝宝，而不是一个把床垫当成滚烫岩浆的“炸弹”宝宝。你在瑜伽球上颠了四十五分钟，直到大腿发酸，甚至把Fleetwood Mac的《Rumours》整张专辑都哼完了一遍，结果她的屁股刚沾到婴儿床，眼睛就立刻像个中邪的洋娃娃一样猛地睁开。 还有那些记录宝宝作息的App。删掉它们。立刻马上。你像个正在审计破产企业的会计一样，记录着每一片湿尿布、每一盎司奶和每一分钟的睡眠。这会把你逼疯的。App上的红色小条像是在批判你，显示你的孩子只睡了二十分钟，而不是建议的两个小时。你不需要一张饼状图来告诉你，你严重睡眠不足，而你的宝宝对这个世界充满愤怒。删掉App，扔掉图表，接受这个现实吧：在接下来的一个月里，时间是一个毫无意义的概念，你将生活在一种永恒的黄昏状态中。 我妈总是打电话来，告诉我需要在奶瓶里加点米粉，或者在宝宝的牙龈上抹点威士忌。听着，我很爱外婆，但她那套1988年的育儿偏方简直是通往急诊室的捷径，所以我们在电话里只需敷衍地点头，说“这主意不错”，挂了电话后立马反着来。我其实问过我们的儿科医生Miller大夫，为什么这个宝宝这么爱哭，你知道他怎么说吗？他耸了耸肩。他真的只是耸耸肩，说有时是因为他们的消化道还未发育成熟，有时只是因为子宫外的生活让他们受到了过度刺激。这可能与胃动素水平和肠道菌群有关；又或者，因为人类骨盆大小的限制，人类婴儿比其他哺乳动物早出生了三个月，所以他们对自己被从“热水浴缸”里赶出来感到非常愤怒。无论科学解释是什么，医学界的共识似乎都是：“祝你好运，她长大点就好了。” 为什么我们现在如此痴迷90年代的坎普风（Camp）电影 说回我刚才特别推荐的那部电影。当你耳边真的有一个“爱哭鬼”在尖叫时，你需要另一种感官超载来让自己保持清醒和一丝理智。不知道为什么，看1990年电影《哭泣宝贝》里“阿飞”和“乖乖牌”之间那种极其夸张荒诞的冲突，成了我的精神支柱。画面色彩斑斓，声音嘈杂，音乐洗脑，而且约翰尼·德普的角色流下一滴眼泪的这种抓马剧情，正好能呼应我宝宝每晚的崩溃大哭。 这是一部PG-13级电影，意味着它刚好有足够的不恰当内容让你找回成年人的感觉，但又不至于太过烧脑，不需要你聚精会神地去关注剧情。你可以在客厅里颠来颠去，随着洛卡比里（rockabilly）的配乐摇摆。在这一百二十分钟里，你不用纠结宝宝的衔乳姿势对不对，也不用研究她的便便是不是标准的芥末黄。你只是一个疲惫的女人，看着一群穿皮夹克的青少年做出一系列糟糕的决定。这真的非常治愈。 如果你也深陷育儿的泥沼，在走廊里来回踱步时需要一些“购物疗法”，不妨去逛逛Kianao的婴儿安睡系列（baby sleep collection），这样你空闲的拇指至少能找点事做，而不是在谷歌上恐慌地瞎搜。 真正有用的装备（以及那些智商税） 既然是在和过去的自己对话，我们来坦诚聊聊咱们Etsy小店赚来的利润都花在什么地方了吧。我们的预算有限，我绝不因为某个网红信誓旦旦的推荐，就去买八十美元的睡袋。不过，我可以告诉你，Kianao有机棉襁褓包巾绝对物超所值，值得我们为它省吃俭用。 我知道你现在正和那些僵硬的细布毯子作斗争——她小腿一踢就松了，结果小手一挥打到自己的脸，直接把自己弄醒。Kianao的包巾不一样。它的弹性恰到好处，可以把她像个小墨西哥卷饼一样裹得严严实实，同时透气性又极好，在这个潮湿闷热的德州夏天，她也不会捂出一身汗。上周，我们经历了一场“屎诗级”的炸屎灾难，直接渗透了尿不湿、连体衣和包巾，扔进洗衣机的时候我差点哭了，但这种面料竟然洗得干干净净，而且依旧柔软。大家都对那套“5S安抚法”赞不绝口，而这款包巾是我们能顺利完成第一步的唯一法宝。 哈维·卡普医生的5S安抚法——包襁褓（Swaddle）、侧躺/俯卧（Side/Stomach）、嘘声（Shush）、摇晃（Swing）、吸吮（Suck）。医生递给我这本小册子的时候，搞得像是在传授魔法咒语一样。它确实有点用，但我总觉得它“模拟子宫环境”的科学依据有点站不住脚——毕竟我的子宫里肯定没有吊扇，也没有真实犯罪播客那种沉闷的声音。不过，管它呢，有用就行。 另外，我还买了Kianao硅胶安抚奶嘴，坦白说，我对它的评价很中立。它们颜值很高，非常安全，拍照也很可爱，但咱们家这位宝宝对待奶嘴的态度，就像是我在硬塞给她吃柠檬一样。她会愤怒地吸上大约十二秒，然后以惊人的速度把它吐到房间的另一头。有时候，如果我在做深蹲的同时，用小指把奶嘴按在她嘴里，能换来十分钟的清静。也还行吧。它不是什么灵丹妙药，但也是带娃武器库里挺靠谱的装备。 真正称得上“灵丹妙药”的是婴儿背巾（Babywearing）。我敢发誓，人类之所以能作为物种存活下来，唯一的理由就是远古时期的妈妈们把婴儿绑在胸前，然后一直不停地走。每当黄昏闹觉的“女巫时刻”降临，她完全无法安抚时，我就会把她塞进背带，拉紧，然后开始做家务。走动的节奏和我的体温几乎瞬间就能让她入睡。这很重，到了晚上我的肩膀简直要废了，但这也比听着她哭到要喘不过气来强。 对自己宽容一点，说真的 我戒了三天奶制品，看着丈夫在我面前吃披萨时，我心里怨气冲天。后来我实在受不了，吃了一大碗冰淇淋——你猜怎么着？她的哭声丝毫没变！所以，除非医生真的做了测试并要求你忌口，否则不要用极端的饮食排除法来折磨自己。 看看我们现在的家。餐厅的椅子上堆满了干净衣服，从周二就放在那儿了。你的床头柜上放着三个空水杯。你已经有很长一段时间没洗头了，长得甚至引起了医学关注。我需要你明白，这些统统不重要。宝宝不会记得在她生命的前六个月里地板上积了灰尘；而对于大一点的孩子们来说，晚餐能吃麦片就足够让他们兴奋了，因为这感觉就像在开派对。 你现在的唯一任务就是生存下来。如果生存意味着在黑暗中摇摆，一边看着屏幕上闪烁的90年代邪典电影，那就尽情沉浸其中吧。哭闹终会停止的。我向未来的你保证，肠绞痛终会消退。有一天早晨，你会因为她竟然安静了五个小时而惊醒。当你慌乱地跑到婴儿床前，会发现她正睡得无比香甜。你会熬过来的。 在你继续阅读我为你解答那些深夜肯定在搜的育儿问题之前，花一秒钟去Kianao页面底部订阅一下他们的电子报吧——至少能拿到个折扣码，去买那些能拯救你理智的带娃神器。 深夜谷歌搜索记录：一位疲惫老母亲的解答 这种“黄昏闹”的尖叫到底要持续多久？ 对我们来说，在六到八周时达到顶峰，每天下午5点到晚上9点简直是一场噩梦。到了三个月大的时候，哭闹的时间开始变短；到了四个月，几乎就完全消失了。不停地告诉自己这只是一个阶段，因为它真的是，尽管有时候感觉像是无期徒刑。 房间里有新生儿时开电视安全吗？ 我的医生告诉我，当他们这么小的时候，视力本来就很差，甚至无法聚焦在房间另一头的屏幕上。当然，别把他们放在离震耳欲聋的电视只有两英寸的地方。但在黑暗中一边颠着宝宝一边放部电影绝对没问题，这通常只是一种额外的白噪音。 如果我的宝宝非常抗拒被包襁褓怎么办？ 我们的宝宝每次裹襁褓时都像只野猫一样反抗，但只要我们一裹紧，她就会瞬间安静下来。有时候他们讨厌的是被束缚的“过程”，但他们实际上确实需要这种束缚，以防止惊跳反射把自己惊醒。继续尝试不同材质的包巾，直到找到弹性最合适的那款。 戒掉奶制品或咖啡因真的能停止哭闹吗？ 我试过一次性戒掉牛奶、奶酪和晨间咖啡，结果直接让我变成了一头暴怒的怪兽。除非你的宝宝出现其他需要注意的症状，比如奇怪的皮疹或尿布里有粘液，否则改变饮食对普通的肠绞痛通常毫无用处。在你无端地折磨自己之前，先和医生聊聊。 像《哭泣宝贝》这样的电影对宝宝睡眠来说会太吵吗？ 坦白说，由于你的血液流动和消化，子宫里的婴儿早就习惯了大概和割草机一样响的噪音。正常音量下的洛卡比里音乐和夸张的电影对白不会伤害到他们，甚至比死气沉沉的房间更能安抚他们。

只要Leo一哭闹，我婆婆就发誓说往他面前架个iPad绝对管用；我姐姐呢，觉得要是让一只3D动画猪给他唱首儿歌，他的大脑额叶就会当场溶解；而我老公Dave，穿着大裤衩修Wi-Fi路由器的时候，只是嘟囔着要确保我们有足够的流量在车里给他下几集动画片。正因如此，凌晨三点，我坐在沙发上，浑身上下都是吐奶的酸臭味，脑子里还在纠结：电子屏幕到底是万恶之源，还是我唯一的救星？ 我当时累得眼睛发酸，Leo还在哇哇大哭。我只求能有五分钟的清净，好让我把那杯温吞的咖啡喝完。于是我抓起手机，在搜索栏里打下“baby john movie download”（下载小约翰动画），满心以为会搜出那种时长一小时的《小天使》动画合集，里面那个动画小男孩只会做些吃西兰花、洗洗手之类人畜无害的事情。 结果搜出来的东西，差点让我把手机砸在刚刚睡着的宝宝头上。 如果你还没踩过这个互联网大坑，让我来帮你省点速效救心丸吧。2024年有一部超大型、极度暴力的宝莱坞动作惊悚片，名字就叫《Baby John》。主演是瓦伦·达万（Varun Dhawan），剧情涉及人口贩卖、残酷复仇，还有一群挥舞着血淋淋大砍刀的猛男。所以，当时的我就在半梦半醒间，本想找个可爱的“小约翰”动画片，结果屏幕上突然爆发出血肉横飞的屠杀画面。简直要命。 话说回来，重点是，你真的必须设置好家长控制锁，而不是直接把没解锁的iPad塞给孩子，因为算法可不管你的孩子是四个月还是四十岁。 算法绝对是在算计我们老母亲 说真的，犯这种错简直太容易了，想想都觉得可怕。你输入“baby john”是想找首教孩子收拾玩具的儿歌，结果“砰”的一声，弹出来一部暴力惊悚片。这真的让我重新思考了我们大家都在用的“电子安抚奶嘴”到底靠不靠谱。为了让孩子停止哭闹，我们太拼了，以至于盲目相信了搜索栏。 我们的儿科医生Aris博士——他看起来总是比我更需要补觉——在18个月的体检时告诉我们，应该努力做到“零屏幕”。零。除非是和奶奶视频通话。他嘟囔着说什么多巴胺受体、快节奏动画会彻底毁掉他们那点可怜的注意力。我大致听懂了：3D动画片对宝宝来说基本就像精神鸦片一样，我们应该专注于“闭环模拟系统”。这其实就是一种非常高级的医学黑话，意思是我们应该买那些不需要插电的玩具。 理论上听起来很棒。但到了下午4点，你正忙着做晚饭，而宝宝却尖叫得好像你正在虐待他们一样，这时候，一块木头积木的催眠魔力，显然比不上一只跳舞的动画猴子。 不需要连WiFi的玩具们 所以在那次“血腥砍刀事件”之后，我慌了，决定我们要彻底回归“模拟时代”。说实话，我真的超级推荐Kianao彩虹木制健身架。Maya刚出生那会儿，Dave一边抱怨着说明书一边在客厅把它装好，但它后来真的成了我的最爱。 它就是一个简单的A字型木架，下面悬挂着一些小动物玩具。没有闪烁的彩灯。也没有那种会一直在你脑子里循环播放直到你想尖叫的电子音乐。只有一头小象和一些几何图形。Aris医生说这有助于深度知觉之类的发育，但我喜欢它的原因很简单：Maya会在它下面躺上二十分钟，拍打着那些木环，而我则可以双眼放空地盯着墙壁喝我的咖啡。这是一个安全的小泡泡，不需要我费尽心思去设置网络过滤器，也不用担心她一不小心看到动作大片。 让我彻夜难眠的睡眠安全法则 当我没在为屏幕时间抓狂的时候，我就是在为孩子的睡眠问题陷入彻底的恐慌。睡眠安全简直就是一份长长的“你做错了哪些可怕事情”的清单。 为了预防婴儿猝死综合征（SIDS），Aris医生对“清空婴儿床”的原则要求超级严格。不能有毯子，不能有床围，也不能有可爱的毛绒玩具。只能有一张坚实的床垫和一条床笠。他还轻描淡写地抛出一个重磅炸弹：我们在宝宝八周大时，或者只要他们表现出翻身的迹象，就必须停止打襁褓，因为被包裹着的宝宝一旦趴在床上翻不回来，基本就是最糟糕的状况。 撤掉襁褓之后，我们换成了Kianao的有机棉婴儿连体衣作为贴身衣物。它们挺好的。我的意思是，这就是一件无袖连体衣。你给他们穿上，大概四秒钟之后，上面就会沾满某种神秘的黄色液体。但它是95%有机棉制成的，这意味着面料里没有那些合成农药的残留。Dave看了篇关于廉价衣服里含有内分泌干扰物的文章，然后就滔滔不绝地抱怨了一通，所以买这个纯粹是为了家庭和睦。它们很实用。凌晨三点，当你在黑暗中摸黑处理屎尿屁灾难并疯狂咒骂人生时，它的领口很容易就能从宝宝头上拉下来，方便换洗。 我们所有痛苦的真正根源 但是说实话，我们拼命搜索视频或试图用屏幕来转移他们注意力的主要原因，是他们的哭闹。而90%的情况下，哭闹是因为长牙。 长牙对婴儿来说简直是一场彻底的系统崩溃。Maya六个月大左右时，简直变成了一个小恶魔。当时我穿着那条死活舍不得扔的、已经褪色的丑陋灰色孕妇打底裤，正在星巴克排队，她突然就开始尖叫。不是哭。是尖叫。我感觉所有人都在盯着我看。 我以为她发烧了。她的脸颊通红，口水像漏水的龙头一样湿透了口水巾。Aris医生曾告诉我，长牙时轻微体温升高是正常的，但如果达到100.4华氏度（约38度）就需要去医院。她倒没那么烫，她只是非常痛苦。 我把手伸进我那个巨大又凌乱的妈咪包里，掏出了熊猫牙胶。老实说，我买它纯粹是因为它可爱。但在那一刻，它救了我的老命。我把它塞进她的小手里，她恶狠狠地把带有纹理的硅胶耳朵塞进牙龈里。世界瞬间安静了。 我爱死这只傻乎乎的熊猫了。它的形状够扁平，她自己就能拿住，不会每两秒钟掉一次。而且因为它是100%食品级硅胶，不含BPA或邻苯二甲酸盐，我完全不用担心她嚼下去一堆有毒塑料。我以前经常在我们出门前把它扔进冰箱里冻个十分钟，这样它就会凉凉的。毫无疑问，这是我这辈子花得最值的一笔5美金。 话说回来，如果你也快被逼疯了，想给孩子挑点真正安全、绝不会用宝莱坞惊悚片给他们留下心理阴影的好东西，你可以点击这里查看Kianao的有机系列产品。 只求你答应我，在没开安全过滤器的情况下，千万别去搜任何动画片。说真的。那些大砍刀至今还萦绕在我的噩梦里。 如果你需要更多在带娃大斗法中存活下来的细节，在你彻底崩溃之前，看看下面的内容吧。 回答那些你累到没力气去Google的灵魂拷问 我怎么知道宝宝是真的在长牙，还是单纯讨厌我？ 说实话，感觉常常像后者，但通常都是因为长牙。我的医生说要注意看有没有“口水河”。如果他们把衣服弄得湿透，不停地啃自己的手（或你的脸），并且牙龈看起来红肿，那很可能是一颗牙齿正试图暴力地破土而出。这段时间睡眠就别指望了。咬咬牙挺过去吧。 把牙胶放进冰箱真的安全吗？ 是的，但千万不要放进冷冻室。我在带Leo时犯过这个错，结果弄出了一块硬邦邦的硅胶砖，我敢肯定那块砖磕青了他的嘴唇。冷藏室就很好。放个十到十五分钟，足够让它凉得能稍稍麻痹一下牙龈，又不至于变成杀伤性武器。 我到底什么时候必须停止打襁褓？ 两个月。我知道，我知道，这太折磨人了。他们在那个“婴儿小卷饼”里睡得那么香。但Aris医生在这点上说得极其严肃且吓人：只要他们有一丁点试图翻身的迹象，襁褓时代就结束了。你只能熬过几周的惊跳反射，直到他们习惯穿着普通的有机棉连体衣或睡袋睡觉。 电子屏幕真的会毁了我的孩子吗？ 听着，医学专家建议等到18个月以后再说，他们可比我聪明多了。我尽量坚持使用像木制健身架这样的实体玩具，因为我不想破坏宝宝的多巴胺水平。但是，如果你刚好得了肠胃炎，需要放十分钟跳舞的粉红猪，好让自己能安安静静地吐一会儿呢？你不是怪物。只要确保那真的是头可爱的猪，而不是什么动作大片就行。...

你现在正把血滴在花了40英镑买来的进口桉树枝上。我之所以知道，因为我就是你——来自整整六个月后的你，我左手食指上那道烦人的小疤痕就是证明。你正站在我们伦敦公寓的厨房里，拼命想在果酱罐里搞出点“植物学杰作”；与此同时，双胞胎玛雅和莉莉正有条不紊地拆毁走廊上那座巨大的气球拱门。你之所以这么做，是因为大约两个小时后，将有25位女士突降你家，期待着一场充满空灵感、柔和色调的新生命庆祝派对，而你现在穿的T恤肩膀上，还有一抹隐约可见的污渍——你由衷地祈祷那只是捣碎的香蕉泥。 我写这封信是为了拯救你。或者至少，让你为这场以植物和花卉为主题的准妈妈派对（Baby Shower）做好心理准备——这简直就是一场审美绑架。 致六个月前的汤姆： 我们首先得明确一件事。这绝不是哥们儿聚在一起吃点温吞的香肠卷、喝几杯啤酒那么简单。你已经在不知不觉中同意举办一场活动，而这场活动必须遵循高端生活方式杂志那种严苛且毫不妥协的视觉标准。派对的理念是“生长与绽放”，听起来很美好，直到你发现它需要把你那逼仄的城市公寓临时变成一个维多利亚时代的植物园。 你马上就会了解到，鼠尾草绿大概有17种不同的色调，而搞错颜色将是最高级别的社交失礼。整个场面很快就会让你觉得，这不再是一场亲友间互相支持的聚会，而更像是一场竞争激烈的婴儿用品展——每位客人都必定在心里默默评判你那花卉中心装饰的结构是否稳固。 在门铃响起、柔和色调的包装纸如雪崩般涌来之前，你需要确切了解关于食物的真相、那些老实说有点吓人的游戏，以及婴儿用……好吧，是你真正需要的婴儿用品，和那些最终只能在汽车后备箱里吃灰的鸡肋。 未经巴氏杀菌的奶酪大恐慌 咱们来聊聊餐饮。你理所当然地以为弄个冷餐拼盘是最省事的（随便把些肉片和奶酪扔在木板上，然后美其名曰“手工制作”），但你根本没有意识到孕期饮食简直就是一个雷区。 我们的助产士之前在常规检查时，曾嘟囔过软奶酪里有李斯特菌什么的，这自然导致我在凌晨三点疯狂刷谷歌，最后把所有乳制品都当成了活跃的生物威胁。事实上，要款待满屋子的孕妇和哺乳期妈妈，你那种标准的熟食肉类拼盘基本上是“违法”的。 这就是你早上7点站在特易购（Tesco）过道里抓狂时会意识到的真相： 布里奶酪是头号公敌。 连卡门贝尔奶酪看都不要看一眼。如果它有外皮、看着还是“活”的，立刻把它放回货架。 腌制肉类极度不受欢迎。 除非你打算用微波炉把意大利熏火腿加热到像鞋底一样硬（千万别这么干，这是对意大利美食的犯罪），否则请直接跳过。 食用花卉就是个骗局。 你会花6英镑买一小塑料盒三色堇，就为了让它们漂在无酒精鸡尾酒上，而它们的味道绝对跟割草机的底盘一模一样。 听我的，直接买一大堆经过巴氏杀菌的硬切达奶酪、巨量的鹰嘴豆泥，还有气泡水。反正也没人是来这里体验美食的；她们是来摸摸孕肚，然后在你那面贵得让人肉疼的桉树墙前拍照打卡的。 看在理智的份上，求求你把那些游戏禁了吧 我要你非常仔细地听好。当你妻子瑜伽班上的莎拉提议用一卷卫生纸来测量孕肚尺寸时，你必须亲自动手制止。 我实在无法理解这些准妈妈派对游戏到底有什么历史渊源。大概在20世纪90年代的某个时候，人类集体决定，庆祝即将到来的母亲身份的最佳方式，就是进行一场轻微的公开处刑。那个“卫生纸量肚皮”的游戏简直是数学灾难，每个人都会不可避免地把准妈妈的腰围多估算个三英尺左右，这会引发一阵勉强而尴尬的笑声，而此时你的妻子已经在心里盘算着怎么“干掉”她们了。 更别提那个“在尿布里融化巧克力”的游戏了。我们在整个育儿生涯中，都在拼命清理、减少婴儿的各种体液，并从中努力恢复情绪。我们究竟为什么要用压碎的玛氏巧克力棒来模拟婴儿的痢疾以取乐？这太荒谬了，看着就极度不卫生，而且玛雅趁我不注意时，竟然试图去吃其中一块当道具的尿布！这导致我疯狂拨打NHS 111急救电话，这事实在太丢脸，我至今都不好意思详细描述。 如果她们非要搞点什么活动，那就给她们一支记号笔，让她们在干净尿布的背面写上鼓励的话。这样至少很安静，能让她们老实坐着；而且在凌晨4点，当你正在处理一场“屎尿大爆炸”时，看到尿布上你嫂子手写的“亲爱的，你能行的！”，你会体验到一种非常复杂的混合情绪：既深深感激，又烦躁得想打人。 （如果你已经预感到满屋子塑料垃圾带来的末日感，不妨在那场柔和色调的雪崩来袭前，巧妙地引导你的客人们去看看一些有机婴儿必需品。） 能拯救你的礼物（以及那些帮倒忙的） 客人们带来的礼物会完美契合当天的花卉和大地色系审美。有些礼物会棒极了。而有些则会让你怀疑，买礼物的人到底有没有见过真正的人类婴儿。 咱们来说说当天绝对的王者：蓝色碎花竹纤维婴儿毯。某个人（我想应该是你表妹）会把它交给你，一开始你会想：“太好了，育婴室的纺织品大山里又多了一条毯子。”你真是个白痴。这条毯子将成为你们家的神级圣物。 我不太懂竹纤维面料的科学原理，但它似乎拥有某种魔法：当公寓里热得像蒸笼时，它很凉爽；而当伦敦的湿气渗透我们单层玻璃窗时，它又很温暖。最初我们只是在客人到来前，把它披在扶手椅上遮挡一处可疑的咖啡渍，因为蓝色的矢车菊图案完美贴合了花园主题。但后来双胞胎发现了它。它出奇的丝滑，这意味着它不会刺激玛雅脸颊上偶尔出现的神秘红斑（全科医生含糊地将其诊断为“婴儿常有的小毛病”）。它洗后依然完美，从不掉色，说实话，我甚至考虑过在夜间喂奶时把那条120x120厘米的大号毯子当自己的披风。它真的是太赞了。 另一方面，还有人会送你一条有机棉梨子印花毯。听着，这条毯子本身没有任何问题。通过GOTS认证的有机棉质量毋庸置疑，而且感觉它结实得能在核末日中幸存下来。但它是明黄色的。它黄得极具攻击性、极其刺眼。在一片柔和、雅致的花园色调中，这条毯子简直就像一件荧光安全服在放声尖叫。梨子图案本意是想走奇幻可爱风，但在我睡眠不足的眼睛里，它们有时看起来就像一个个略带焦虑的灯泡。我们在宝宝练习趴卧（tummy time）时会用它，因为它的材质确实很好，而且完全无化学残留，但我通常会把百叶窗拉上，免得它闪瞎我的眼。 那个下午的意外英雄 大概在下午过半的时候，就在你觉得快要被薰衣草的味道和强颜欢笑憋死的时候，你最老的朋友戴夫会迟到登场。戴夫显然没有收到关于空灵花卉审美的通知。 戴夫会递给你一个狂野西部木制婴儿健身架。 在精致的粉色牡丹和柔和的包装纸中，它显得格格不入。它带有一头木制的水牛和一匹钩针编织的小马。它看起来就像应该放在一个迷你可爱的西部酒馆里。我以未来之人的身份告诉你：请狠狠亲一口戴夫的嘴。 当审美迷雾散去，宝宝们真正降临的时候，你会发现婴儿根本不在乎什么高级的植物配色。他们在乎的是对比度。他们在乎的是那些能用力抓取、并试图塞进嘴里的东西。这个A字型的木架绝对是个“肉盾坦克”。不像那些塑料怪物只会无休止地播放压缩又刺耳的《老麦克唐纳（Old MacDonald）》，直到你想把它从阳台扔下去，这玩意儿有着令人幸福的寂静。女儿们会花上好几个小时盯着那头木制水牛，跟它进行深刻而无声的交流。光滑木材和柔软钩针编织纹理的结合似乎深深吸引了她们；更重要的是，在有人开始哭闹之前，它能为你争取到整整14分钟的安宁时间，足够你喝完一杯茶。 这一天究竟是如何结束的 以下是这个下午真实结束的时间表，好让你做个心理准备： 15:00：...

我当时大汗淋漓，湿透了最爱的那件灰色T恤，单脚颤巍巍地站在餐厅的椅子上，嘴里还发出像火鸡打鸣一样的怪叫。而在我下方，我的大儿子亨特（Hunter）正坐在我从网上花60刀买来的编织篮子里发出杀猪般的尖叫。家里的狗冲着我的怪叫声狂吠，我老公躲在车库里不敢出来，而我则快要急哭了——我明明只想要拍一张漂漂亮亮的宝宝照片，用来做他的出生公告啊！可怜的娃，亨特当时看起来就像一个愤怒、通红、皱巴巴的小土豆，被硬塞进了一堆扎人的劣质人造毛里。 跟各位妈妈说句掏心窝子的话吧：你在Instagram上看到的那些唯美新生儿摄影，纯粹是骗人的。那些住在米白色侘寂风大宅里、能让婴儿安详地趴在小圆木上熟睡的妈妈们，要么是懂魔法的仙女，要么就是给娃施了定身术。我在德州乡下的车库里经营着一家Etsy小店，所以对照片布景我也算是略懂一二。我能在三分钟内把一块涂过漆的废木板拍出上百美元乡村复古招牌的质感。但是，给一个活生生的、扭来扭去、完全不按套路出牌的婴儿拍照？那绝对是另外一回事，简直快把我折磨疯了。 等到我的第三个孩子出生时，我终于悟出一个道理：你根本不需要那些花里胡哨的道具、专业的影棚灯光，更不需要那些比我一周买菜钱还贵的婴儿服。你需要的仅仅是一扇窗户、足够的耐心，以及“爱咋咋地”的佛系心态。 为什么执着于拍“裸体熟睡照”简直是一场灾难 咱们来聊聊那些宝宝光着身子、蜷成一只小青蛙熟睡的照片。用我的大儿子、也是我最大的反面教材——亨特举例吧，那年十月中旬，我试图在客厅里给他拍这组照片。我把他放在光秃秃的地毯上，扒掉他的连体衣，然后抄起相机。不到三十秒，他就开始浑身发紫、手脚乱蹬，然后像喷泉一样，毫不客气地尿在了我那块昂贵的地毯上。 这时我奶奶走进来，看了看这兵荒马乱的场面，劈头盖脸地说我快把这可怜的孩子冻死了。她是对的，因为新生儿其实完全无法自主调节体温。诊所的米勒医生后来告诉我，新生儿体内的“恒温器”基本上是个摆设。他们小小的身体散热极快，如果你在一个70华氏度（约21摄氏度）的正常室温下扒光他们，他们的感觉就跟赤身裸体躺在雪堆里差不多。 如果你非要拍一张宝宝光着小屁股的照片，那你基本得把家里搞成一个热带植物园。你得把暖气开到80华氏度（约27摄氏度）以上，直到你自己汗流浃背；还要搬来一个空间加热器，安全地对着宝宝附近（千万不能直接对着宝宝）吹；你必须接受自己大汗淋漓的痛苦，才能换来宝宝的温暖。我在老二萨迪（Sadie）身上尝试过仅此一次。结果我的妆全热化了，而她毫不客气地拉在了毯子上。从那一刻起我暗暗发誓：以后我所有的孩子拍照片，绝对要把衣服穿得严严实实！ 医生是怎么说“强拗宝宝脖子”这事儿的 那些看似专业的婴儿大片里，还有一件事让我细思极恐，那就是摆拍姿势。你一定见过那种宝宝的头完美地托在自己的小手上、靠手肘支撑起来的照片吧？听我的，千万别这么干。不开玩笑。 有次带娃体检时，我实在忍不住问了医生，因为我死活想不通别人是怎么让宝宝稳住那个姿势的。米勒医生透过眼镜框上方严肃地看了我一眼，告诉我：新生儿的气道只有吸管那么细，而他们的小脖子软得就像煮熟的面条。如果你非要试图把新生儿硬撑起来，他们沉重的小脑袋一旦向前耷拉，下巴抵住胸口，就可能会直接切断氧气供应！我虽然不太懂这里面确切的解剖学原理，但她说这会导致气管折叠闭合。光听这句，就足够让我彻底打消念头了。 所以，妈妈们，与其强迫宝宝在小水桶里摆出怪异的柔术姿势，或是硬把他们撑在小凳子上，不如直接让他们平躺在一个安全、结实的平面上。如果宝宝的脖子已经有了一定的力量，你也可以让他们趴上一小会儿，前提是你必须寸步不离地守在他们上方。 我妈妈亲授的“万能毛毯拍照法” 既然不用水桶，也不摆什么裸体青蛙的姿势，那到底怎么才能拍出好照片呢？在我怀小儿子博（Beau）的时候，我妈给了我一条堪称完美的建议。她告诉我：挑一个固定点，买一条好看的毯子，然后直接把娃平放在落地玻璃门旁边。 姐妹们，这就是秘诀啊！拍“满月/周月纪念照”真的不需要搞得像好莱坞大片一样兴师动众。我只是在家里最大的一扇窗户旁腾出一块空地，因为自然光真的是天然的滤镜，能掩盖所有瑕疵，让宝宝的皮肤看起来像剥了壳的鸡蛋一样柔软完美。接着，我会关掉房间里所有偏黄的顶灯，关掉手机闪光灯（千万别闪瞎了可怜的娃），然后铺上一条柔软的毯子。 如果你想让满地打滚的宝宝稍微消停五秒钟，可以顺手把他们挪到木制婴儿健身架下面，只求吸引他们安静地向上看一眼就好。不过说实话，大多数时候我就是直接让他们平躺着。 正常点，给娃穿点人类该穿的衣服 敲黑板了，这一步绝对能为你省下大笔冤枉钱和崩溃的眼泪。别再买那些巨大夸张的薄纱蓬蓬裙、硬邦邦的牛仔背带裤，还有那些能在宝宝娇嫩的头皮上勒出红印的浮夸发带了。不仅看起来滑稽，宝宝穿在身上也极其抗拒，而且僵硬的布料会全堆在他们的脸颊旁，你甚至连他们可爱的小双下巴都看不见！ 给宝宝拍照，越简单的衣服越出片。我强烈推荐给宝宝穿上一件基础款的中性色连体衣。不要选那些会在脸上反射出奇怪阴影的荧光色，也不要选胸前印着巨大卡通图案的款式。只需要一件柔软、有弹性、纯色的衣服足矣。每次给博拍周月照时，我都会给他穿上 Kianao 家的 有机棉婴儿无袖连体衣。 首先，它是纯有机棉材质的，我奶奶对此推崇备至。她常说，现在市面上买的那些人造聚酯纤维布料，就是导致孩子们动不动就长疹子的罪魁祸首。我不知道这有没有确切的科学依据，但我很清楚，自从博穿了这件连体衣，他的湿疹真的好转了。这件衣服非常贴身，不会在嘴巴周围堆积出一坨布料；无袖的设计让我能在照片里完美捕捉到他肉嘟嘟的小莲藕臂，而且衣服本身的设计绝不会喧宾夺主，能让人把视线集中在他可爱的小脸上。最关键的是，它的价格相当亲民，哪怕在我正准备按下快门的那一秒，他毫不客气地吐奶在衣服上，我也不至于当场崩溃。 如果你想找那种既能拍出大片感，又不会让宝宝起红疹的优质衣物，可以逛逛 Kianao 的 有机婴儿服饰 系列。记住，越简单越好。 用作“体型参照物”的绝对神器 如果你想通过周月照来记录宝宝长大了多少，那就必须在他们旁边放个参照物来对比比例。拍亨特那会儿，我试图搞一块小黑板，在上面写满他的身高体重数据。我花了整整半个小时把字写得像艺术字体一样完美，结果他一脚飞踢过去，粉笔灰瞬间飞满了我家客厅的每个角落。 到了老二萨迪时，我买了一套 环保软胶婴儿积木，心想把写着月份的积木叠起来拍肯定特别萌。说实话，这套积木上镜效果确实还不错。但等她长到六个月大的时候，她突然觉醒了某种“超能力”，开始抓起积木朝我头上猛砸。虽然积木是软硅胶做的砸着不疼，但完美构图的照片彻底泡汤了。把这些积木随意散落在背景里起点缀色彩的作用确实很可爱，但妄图让它们在一个乱动的宝宝旁边整整齐齐地叠好？纯属徒劳。 等到小儿子博出生时，我已经彻底对那些复杂的道具举手投降了。我开始把最顺手的安抚牙胶放在毯子上当参照物。这绝对是我做过最明智的决定！我最心水的就是这款 熊猫硅胶竹节婴儿牙胶玩具。 提起这款牙胶，那可有一段插曲。当时我们正准备给博拍半岁纪念照，碰巧他正在长牙期，整个人烦躁不堪，口水把有机棉连体衣都浸透了，扯着嗓子大哭。我被折腾得筋疲力尽，随手就把这个熊猫牙胶扔在毯子上想转移他的注意力。结果他一把抓住，把那截小竹节塞进嘴里，突然对着我露出了一个巨大、露出牙床的灿烂笑容！我手疾眼快地按下快门，那绝对是我给他拍过的最棒的一张照片。现在我每次拍周月照都会用它。因为牙胶的尺寸是固定的，只要把它放在旁边一对比，就能清清楚楚地看出宝宝长大了多少。而且大多数时候，他都会美滋滋地啃着牙胶，乖乖地待在原地不动。它是食品级硅胶材质，百分百无毒安全。等他啃得满是口水之后，我直接把它扔进洗碗机就能清洗干净。说真的，这小东西拯救了老母亲崩溃的理智。 拒绝“里程碑焦虑” 无论是在宝宝三个月大第一次微笑时、六个月大会独坐时，还是九个月大开始满屋子乱爬时，尽情拍照记录吧。但说实话，哪怕错过了他们解锁新技能的确切那一周，又有什么关系呢？我的大儿子快八个月大时才学会坐，我当时还为此焦虑得哭了一个月，就因为我没能像网上那些辣妈一样，拍出一张完美的“半岁独坐打卡照”。放轻松，每个孩子都有自己奇妙的成长时间表。顺其自然，记录下他们当下的真实模样就好。那些混乱的、模糊的、鸡飞狗跳的日常瞬间，反而是我现在最爱反复回味的照片。 在开始解答妈妈互助群里最常问的几个问题之前，花一分钟去 挑选一下你的宝宝必备好物 吧，这样你就不用在拍照前一秒，才急得团团转去找一件干净的连体衣或是好用的安抚牙胶了。 关于给宝宝拍照，妈妈们最爱问我的几个问题...

星期二早上6点13分，我的左膝盖正泡在一堆我只能祈祷是温热的麦片粥里。双胞胎中的老大（我越来越确信她是上天派来考验我血压的捣蛋鬼）不知怎么就霸占了家里的iPad。她坐在地毯上，用那双极度黏糊糊的小手在屏幕上疯狂戳按，那种狂乱又精准的架势，简直堪比空中交通管制员。 我猛地扑向设备，原以为会看到她又在看那种让人极度不适的成人拆塑料扭蛋的视频。但当我从她沾满麦片粥的紧握中抠出平板时，我瞥了一眼搜索栏。算法居然把她一顿乱按的字母自动补全成了一个非常具体的查询：baby hotline lyrics（婴儿热线歌词）。 我顿时僵住了。现代育儿带来的冰冷恐惧感瞬间将我淹没。真的有婴儿热线吗？她们一直在试图联系谁吗？她们是要组建工会吗？难道有个专属号码，能让幼儿举报他们老爸做的炸鱼柳稍微有点火候过大？我脑海中立刻浮现出一个紧急呼叫中心，里面全坐满带挑剔眼光的社区保健医生和那种会给孩子袜子熨皱褶的完美妈妈，专门受理对我这种不达标育儿行为的举报。 互联网是个极其古怪的地方 我很快意识到自己的恐慌放错了地方，尽管我的疑惑正以指数级倍增。点开搜索结果，并没有跳出政府设立的幼儿投诉部门，而是出现了一位名叫Jack Stauber的独立流行歌手的YouTube视频。视频封面看起来就像是1993年被诅咒的VHS录像带，随着播放，客厅里立刻充满了欢快、低保真合成器的节拍，听起来就像是把录音笔塞进饼干盒里录出来的一样。 双胞胎老二直接扔掉了吃了一半的吐司，开始跟着低音节奏疯狂点头。她们俩都爱死这首歌了。屏幕上跳动着那种奇怪、柔和却又莫名让人不安的动画，把她们彻底迷住了。 但由于我曾是个记者，职业病让我无法对一段欢快的低音节拍听之任之而不去过度分析，于是我掏出手机查阅了这首“婴儿热线”的真实歌词。好家伙。我一边读着，老大一边试图把沾满麦片粥的小手抹在我的牛仔裤上。 事实证明，这首歌与婴儿、儿科或婴儿护理毫无关系。在这朗朗上口、复古的节拍背后，隐藏着一个相当黑暗的故事：主角试图联系一位患有严重抑郁症的爱人，歌词里提到了药片，以及拨打危机热线时被要求等待所带来的那种令人窒息的痛苦。这首歌对心理健康进行了沉重而绝望的剖析，却被完全掩盖在欢快的节奏和一种被称为“怪核（Weirdcore）”的奇特美学之下——而Z世代和阿尔法世代的孩子们显然在TikTok上疯狂消费着这种内容。 我低头看了看我两岁的女儿们，她们此刻正围着这首关于生存恐惧和自杀热线失灵的歌转圈圈，除了觉得键盘声很好玩之外，对一切都一无所知。 把恐慌转移到木制玩具上 我把iPad正面朝下猛地扣在沙发上（不可避免地触发了Siri大声宣布她没听清我说什么）。突如其来的寂静立刻换来了双胞胎愤怒的嚎叫。我打破了互联网的催眠魔咒，现在我必须面对幼儿那原始、不受过滤的狂怒作为代价。 我需要转移她们的注意力，而且要快。更重要的是，我需要一个不需要连Wi-Fi，也不会在她们还没学会自己上厕所之前就意外接触到沉重心理学话题的转移方式。 我一头扎进玩具筐，掏出了木制婴儿健身架 | 彩虹游戏架套装。老实说：我最初买这玩意儿主要是因为它摆在我们客厅里挺好看，而且不是那种刺眼的荧光色塑料。但在这种数字危机时刻，它成了我的救星。 我把它推到地毯上，它那纯粹的传统属性瞬间施展了魔法。老大停止了哭泣，开始检查挂在A字架上的小木象。它不会唱歌，没有屏幕，也不包含关于人类脆弱性的秘密歌词。它只是一块负责任采购的木头，被雕成了大象的形状，而此时此刻，这正是我所能承受的复杂极限。 我是真心欣赏这款健身架的设计。柔和的大地色调让人感到平静（实话说，主要是让我平静），看着女儿们抓握那些带纹理的圆环和几何形状，感觉就像是传统育儿方式的一场伟大胜利。整个架子足够结实，能承受老二像备战重量级拳击赛一样猛烈地击打悬挂玩具，对于一件婴儿用品来说，这真的是你能要求的全部了。 如果你也正在努力将你的孩子从互联网黑暗的算法角落里拉回来，并希望能用一些不会让你轻微恐慌发作的东西来替代屏幕时间，你也许可以逛逛Kianao的木制玩具系列，好挽救你仅存的理智。 和社区保健医生极其尴尬的谈话 整个事件让我心有余悸，以至于在接下来的常规体检中我忍不住提起了这事。我们的社区保健医生是一位可爱的女士，她总是用混合着同情和些许被逗乐的眼神看着我。当她给老大称体重时，我正滔滔不绝地发表着关于Jack Stauber、TikTok美学以及幼儿数字足迹的偏执长篇大论。 我本以为她会递给我一本关于糟糕育儿的手册。相反，她只是叹了口气，嘟囔了一些关于算法和多巴胺受体的话。从她的反应中（夹杂着大量“嗯，很难确切地说”和“研究仍在进行中”），我明白了一点：医学界对互联网的困惑一点也不亚于我们。 她提到了一个关于儿童和心理健康疾病的统计数据——大概是七分之一的年轻人正在应对焦虑或抑郁——这让那首歌的主题显得更加刺痛人心。但她并没有给我一份清晰可执行的规则清单，只是在实质上告诉我，保障孩子在网络上的安全就像是一场庞大且持续的猜谜游戏，而规则每周都在变。 她并没有给我一套严格的流程去遵守。没有要求我必须把iPad锁进保险箱，或者把所有屏幕都驱逐到暗影结界并同时默念积极的肯定语。她的建议基本上就是一个含糊的提议：稍微盯着点她们接收的信息，在她们不可避免地看到某些古怪内容时尽量别大惊小怪，也许等她们长大到能说出完整的句子，而不是只会把“不”重复五十遍的时候，再好好跟她们聊聊。 转移注意力的战术继续 回到家，我们客厅里的传统玩具革命仍在继续。木制健身架大受欢迎，但老二开始啃咖啡桌的腿了，这明显是个信号——她的臼齿马上就要长出来，准备摧毁我们好不容易建立起来的脆弱睡眠规律了。 我从妈咪包里摸出那个熊猫造型硅胶婴儿竹子咬胶玩具。和你说实话吧：它就是一块熊猫形状的食品级硅胶。这很好。它完美地完成了它的本职工作，那就是给她一个可以安全咀嚼的东西，只要别啃我的家具就行。老二抱着熊猫的竹子配件啃了大约二十分钟，这让我有足够的时间终于把我牛仔裤上干涸的麦片粥刷掉。它很轻便，不可避免掉在地板上时也能很容易在水槽里冲洗干净，还能让她保持安静。这虽然算不上什么划时代的发明，但在这一天的这个阶段，任何微小的胜利我都愿意接受。 当我清洗咬胶时，我看了看老大那惨不忍睹的样子。早上沾在胸前的麦片粥现在已经干成了一层水泥般的硬壳。是时候换装了。 婴儿服装的工程学 把一个幼儿从黏糊糊的上衣里剥出来，大概就跟试着给一只愤怒的章鱼穿上潜水服差不多。我设法把那件毁了的睡衣从她身上扒下来，然后从干净衣服堆里拿出一件有机棉婴儿无袖连体衣。 我对婴儿衣服有着非常强烈的个人见解，这些见解大都是在凌晨3点摸黑扣那些微小金属按扣时形成的。但我真的很喜欢这件连体衣。信封式肩部设计意味着我可以把它直接往下拉，而不是把残留的麦片粥从她头上拽过去（那种操作通常会以我们俩都落泪而告终）。 有机棉难以置信地柔软，而且因为它含有少量的弹性纤维，所以当我试图把她的小胳膊穿过袖窿时，我不用担心会把它们折断。它是未染色且无化学添加的，这让我对她花了一早上吸收怪核互联网文化这件事，感到稍微没那么内疚了。至少她的皮肤是被纯净、可持续的东西包裹着的，即使她的YouTube算法并非如此。 带着幼儿在数字时代求生 整个“婴儿热线”的连续剧教会了我几件事。首先，互联网的发展速度比我快得多，而我已经精疲力尽了。其次，幼儿操控触摸屏的能力简直令人胆寒。第三，一首歌听起来像是一首欢快、复古的卡通主题曲，并不意味着它就适合星期二的早晨。 现在我们实施了严格的“禁止无监督使用iPad”规定，这主要意味着我必须把同样的三首农场动物儿歌循环播放听到耳朵出血，但至少我知道《老麦克唐纳》的歌词里没有包含关于现代生存沉重压力的隐藏信息。 在我们探讨关于应对这种特定类型的数字混乱的常见问题之前，不妨花点时间浏览一下我们那些可持续、无屏幕的必备好物系列。当Wi-Fi断网（或者当你为了阻止那些奇怪的TikTok歌曲播放而故意拔掉路由器）时，它们可能就是拯救你理智的法宝。 关于我幼儿上网习惯的常见问题...

当我岳母把我的胡须修剪器递给我时，她脸上的表情可是无比认真的。 我们坐在客厅里，盯着我11个月大的儿子的侧脑勺，那头发看起来简直就像一片缺乏打理的草坪。他脑袋两边的头发很浓密，后脑勺却有一道完全光秃秃的“飞机跑道”，头顶上还竖着几根稀稀拉拉的小刺。对于这种“固件不均匀”的状况，我岳母提出的解决方案是立刻进行“硬重启”：全剃光。显然，老一辈普遍认为，给宝宝剃个光头能迫使毛囊重启，以后长出来的头发就会更浓密、更乌黑，而且长得整整齐齐。 因为我骨子里就是那种不查阅文档就无法接受建议的人，所以在孩子午睡时，我在谷歌上钻了三个小时的牛角尖。结果发现，通过给婴儿剃光头来改变发质的说法，在生物学上完全是无稽之谈。基因可不管你用的是什么牌子的理发器。剃掉头发只会给你留下一个光头宝宝，而后来任何头发变浓密的错觉，都只是因为原本逐渐变细的发梢被剪平了而已。所以，理发器还是乖乖待在了抽屉里，而我也不得不接受在可预见的未来里，我的儿子看起来就像一个缺乏睡眠的微型会计师。 休止期脱发：一场轰轰烈烈的“固件升级” 没人警告过我，孩子出生时自带的胎发是保不住的。我原本真以为他在医院里那头乌黑的浓发会慢慢长长。结果，到了第三个月左右，他的头发居然开始“自动卸载”了。 我在他的婴儿床单上发现了落发。我在他脖子的褶皱里也发现了落发。我慌了神，赶紧给我们的林医生预约了一次毫无必要的门诊。她看了看我用来追踪儿子每天毛囊脱落情况的详细电子表格，叹了口气，然后向我解释说这只是一次标准的“系统升级”。婴儿出生时带有的是一种叫做毳毛（胎毛）的东西——本质上就是假装成正经头发的水蜜桃绒毛。当他们出生后，母体荷尔蒙的急剧下降会引发一个脱落期。 医学术语称之为休止期脱发（telogen effluvium），听起来就像是什么危险化学品泄漏，但在我那半吊子的理解里，大致就等同于头发生长周期崩溃了。基本上，所有的毛囊同时暂停了“处理”，脱落、掉下，为之后可能需要长达一年时间才能完全“渲染”出来的更浓密、更持久的终毛腾出空间。所以，你的宝宝并不是因为压力太大而变秃；他们只是在更换“新手装备包”。 摩擦性秃发（一份统计学分析） 正当他头顶的头发因为荷尔蒙大跌而变得稀疏时，他后脑勺的头发却面临着一场“机械故障”。到了第四个月，他的后脑勺正下方出现了一块完美光滑的圆形秃斑（也就是我们常说的“枕秃”）。 我开始记录他夜间转头的次数。我甚至买了个量角器。我发现，因为安全睡眠指南严格要求婴儿必须仰卧（我们对此严格遵守），他的头简直就像在床笠上来回摩擦的雨刮器。每次他在睡梦中转动头部——我的数据显示大约每小时47次——这种摩擦力就像砂纸一样，直接把他头皮上脆弱的胎发给磨掉了。实际上，我当时正试图计算出他脑袋和棉质床单之间的准确摩擦系数，直到我妻子莎拉温柔地合上了我的笔记本电脑，并吩咐我出去透透气。 对于这种摩擦性秃斑，目前绝对没有任何医学上的解决方法。你只能等他们学会翻身或坐起来。我们尝试在白天增加有人看护的趴位时间（tummy time），以减轻他“底盘”的压力，这稍微有点帮助，但大多数时候，我们只能忍受他这四个月看起来像个中世纪修道士的样子。老实说，当他终于开始趴着睡觉，并且那块“麦田怪圈”里开始长出小小的发芽时，那绝对是我育儿生涯中最伟大的里程碑之一。 关于宝宝发型的一点感想 如果你是来找什么法式小辫、幼童发髻或者可爱宝宝发型教程的话，那你得知道：想给一个11个月大宝宝的头发绑上橡皮筋，简直就像试图给一只湿漉漉的松鼠套上牵引绳一样困难。所以，我们干脆随他去，任由他的头发在脑袋上肆意妄为、自由生长。 头皮小毛病与摇篮帽（头皮结痂） 大概在掉头发的同一时期，他的头皮开始长出这些淡黄色、结痂的鳞屑。看起来就像他的“硬盘”严重损坏了。我立刻以为是我们洗澡洗得不够，成了糟糕的父母，但显然，摇篮帽（脂溢性皮炎）跟卫生习惯完全没有关系。 林医生解释说（与此同时我正焦急地在手机上做笔记），这很可能只是皮脂腺过于活跃分泌了过多的油脂，然后与死皮细胞混合并被困在头皮上。这基本上就是一场无害的局部“漏油事故”。你能做的最糟糕的事情，就是在干燥的状态下试图去抠或者刮掉这些鳞屑，这会损伤下面脆弱的皮肤，并引发感染。 与其每天晚上都去用力搓洗他的头，我们选择了温和的护理方式。我妻子会在洗澡前二十分钟，将一小滴纯有机油按摩到他的头皮上，软化这些结痂。然后，在洗澡时，我们会用一把非常柔软的天然刷毛婴儿刷，轻轻地扫过这个区域。虽然这不能立竿见影，但在几周的时间里，这些鳞屑慢慢地从他的“缓存”里被清理干净了。 为什么我们90%的头发护理其实是在清除食物残渣 打理一个11个月大婴儿的头发，现实情况是这样的：我给他洗头不是为了刺激头发生长，也不是为了维持什么娇贵的pH值平衡。我给他洗头，完全是因为他不知怎么的把鹰嘴豆泥直接糊到了自己的顶叶（头顶）上。 当我们开始添加辅食后，用餐时间简直成了他头发的灾难。他会抓起一把红薯泥，然后立刻去揉眼睛，把黏糊糊的小手一路向上抹到了发际线里。为了把这些食物洗掉，我们给他洗澡的频率实在太高了，而且不断用温水洗头让他的头皮变得非常干燥。 我们意识到必须从根本上解决问题：那就是我们用来喂养的“硬件”。如果你也每天都在跟把燕麦糊从孩子头发里洗掉这件事情作斗争，你或许可以了解一下Kianao的辅食餐具系列，因为升级了我们的装备后，真的解决了一直需要洗头的问题。 目前我们拥有的所有装备中，我绝对最喜欢的是小熊款硅胶婴儿餐盘。我一直对各种婴儿产品抱有高度的怀疑态度，但这玩意儿底部的吸盘绝对是个机械奇迹。我老老实实用力拉过它来测试抗拉强度，它就像藤壶一样死死吸在宝宝餐椅的托盘上。因为餐盘不会滑来滑去，我的儿子就不会感到暴躁并试图把它掀翻。小熊的耳朵完美地充当了酸奶等湿润食物的独立小隔间，将它们与干爽的泡芙隔离开来。飞在空中的食物变少了，掉进头发里的食物自然也就少了。这是成正比的。 我们还买了带吸盘的硅胶婴儿碗。老实说，这款只能说中规中矩。硅胶质量很好，也能装下分量可观的豌豆，但更深的碗口在物理学上意味着：一旦我儿子成功找到了吸盘底座上的快速释放拉片（他可是个坚持不懈的“故障排除专家”），他把整碗食物发射出去的速度会比掀翻餐盘快得多。我们仍然用它来装零食，但我必须像老鹰一样死死盯着他。 如果我们去长辈家串门，通常会带上小猫硅胶餐盘。它的外形略扁，很适合装进妈咪包里，而且凸起的边缘很能帮他舀起食物，不至于把食物推到边缘掉在大腿上。这是一件非常可靠的出行装备，免得我岳母还要大费周章地从他仅存的头发里去洗掉意大利面酱。 洗护与吹干的“操作规程” 经过不断的试错，我们发现对待宝宝的头发必须遵循“少即是多”的原则。早期的胎毛和刚长出的终毛都极其纤细，很容易折断。它们并没有成年人头发那种坚韧的外部毛鳞片层。 我们把洗头的频率减少到了最多一周两次。如果洗得再多，就只会剥夺他头皮上为了保护皮肤屏障而极其需要的天然油脂。在洗头时，我们只用一小滴无香精的植物基婴儿洗发露。 擦干这一步是我以前经常搞砸的地方。我常常拿条毛巾，粗暴地揉搓他的脑袋，弄得好像我想钻木取火一样。莎拉抓到了我现行，并向我解释说，用力揉搓湿润、脆弱的婴儿头发只会导致头发被拉伸扯断。现在，我们改用柔软的竹纤维毛巾，只是轻轻地把水分拍干。这虽然多花个十秒钟时间，但至少我不会再成为导致他秃头的“罪魁祸首”了。 我至今仍然不知道他最终的头发会是什么颜色。刚开始是黑色的，然后掉光了，再长出来变成了一种奇怪的暗金发色，现在发根处似乎又开始变深了。这完全是一个无法预测的变量。但至少我知道，那些斑秃、掉发以及奇怪的发质，都只是标准的“部署流程”的一部分罢了。 如果你的孩子目前正处于尴尬的掉发期，或者你只是厌倦了从他们的胎毛里洗掉牛油果泥，不妨去看看Kianao的环保辅食喂养与护理装备，它们能帮你将这堆麻烦降到最低。 我私人的关于宝宝头发的常见问答（FAQ） 在你因为一些再正常不过的婴儿现象而去谷歌搜索更多可怕的医学术语之前，这里有一些来自一位在这些事情上花了太多时间去胡思乱想的爸爸的杂七杂八的回答。 宝宝的头发完全改变颜色正常吗？ 显然是正常的。我儿子的发色会根据光线、月份以及他所处的掉发阶段而改变。他们毛囊中的黑色素生成并不会马上完全稳定下来。你的孩子可能一开始是一头乌黑亮丽的头发，结果长成了一个金发的小孩，反之亦然。这简直就是基因的掷骰子游戏。 我该如何解决宝宝后脑勺的秃斑（枕秃）？ 解决不了。你只能接受它。安全仰卧睡眠所带来的摩擦力就是会把那块头发磨掉。白天多练练趴（tummy time）有助于缓解头部的压力，但老实说，除非他们开始能够独立坐起，并且能以不同的姿势睡觉，否则这块秃斑是不会真正消失的。千万别为了这个试图在他们睡觉时给他们戴上帽子；就让那块秃斑闪闪发光吧。 我可以用成人洗发水给宝宝洗头吗？...