凌晨三点高唱《Be My Baby》，拯救了我的奶爸理智

现在是沃尔瑟姆斯托一个潮湿周二的凌晨3点14分，我的双胞胎女儿决定组建一支重金属尖叫合唱团。弗洛伦丝负责高音假声，而玛蒂尔达则发出一种令人毛骨悚然的低吼，坦白说，这声音真不该从那么小的人类嘴里发出来。我正绝望而有节奏地晃动着身体——就是那种绝对会让老腰报废的“父母专属摇晃”——并在脑海中疯狂搜索各种传统的摇篮曲。

我试着唱《一闪一闪小星星》，她们尖叫得更响了。我试着唱《黑绵羊咩咩叫》，玛蒂尔达直接吐在了我的肩膀上。我用一只大拇指在手机上疯狂滑动，拼命寻找某种音乐奇迹，同时还要躲避那些收费比我第一辆车还贵的“睡眠顾问”精准推送广告。

然后，在极度缺觉的绝望中，我开始嘟囔起罗妮·斯佩克特（Ronnie Spector）1963年的一首歌。我不得不眯着眼睛盯着发亮的屏幕，搜索出准确的《Be My Baby》歌词，因为我那糊涂的脑袋总是记不住第二节。但在我唱到那段著名的副歌——be my, be my baby——时，奇妙的事情发生了。她们居然不哭了。

为什么说传统童谣客观上简直糟透了

咱们坦白说吧：传统的摇篮曲其实非常诡异。你有仔细听过我们要在深更半夜唱给脆弱婴儿听的那些歌词吗？《Rock-a-bye Baby》（摇啊摇，小宝宝）讲的完全是一个因为树枝断裂导致婴儿从树上摔下来的事故。《Ring a Ring o' Roses》（绕着玫瑰树转圈圈）唱的则是黑死病。你就那样站在黑暗中，怀里摇着一个娇小脆弱的小生命，嘴里却轻声呢喃着树枝坠落和中世纪瘟疫的恐怖故事。

即便是那些无害的童谣，也无聊得让人头皮发麻。你只能一遍又一遍地唱那该死的公交车轮子转啊转，唱到最后你甚至开始怀疑自己是否精神正常。当你在网上搜索标准的婴儿歌曲时，通常会被卷入那种合成竖琴音乐的诡异漩涡，让我感觉像是在给税务局打电话时的等待彩铃。

但如果是20世纪60年代的女团歌呢？那可是另一码事了。它们有律动，有节奏。它们有着能让一个极其疲惫的老父亲不至于站着睡着并一头栽进洗衣篮的超强贝斯底线。

那个我意外发现菲尔·斯佩克特式“哄睡黑客技巧”的夜晚

所以，这就是当时的情景：我身上沾着一块神秘的湿斑（我乐观地祈祷那只是口水），对着两个满脸狐疑的两岁小孩唱着 The Ronettes 的歌。

当时，弗洛伦丝穿着她的有机棉无袖婴儿连体衣，说实话，这件衣服是她没有光着身子的唯一原因。如果你从未体验过凌晨3点双胞胎“屎尿齐飞”的快乐，让我给你描述一下：那简直是灾难现场。但这款连体衣有巧妙的信封领设计，这意味着当灾难降临，你可以把整件衣服顺着腿往下脱，而不是把一团“生化武器”从她们头上套过去。它非常柔软，不会摩擦她脖子上的肉褶（她可有不少肉褶），而且在60度的高温水洗后居然奇迹般地没有缩水成洋娃娃的尺寸。

言归正传，当我脱下那件毁掉的连体衣，开始对着宝宝“用力”轻声唱着歌词时，我意识到是节奏在发挥主导作用。这首歌有着极具冲击力的重复鼓点。咚-哒-咚-嘭。咚-哒-咚-嘭。我开始完全按照那个节拍拍打她们的背部。

后来我的社区儿童保健医生含糊地告诉我，这类似于一种“子宫白噪音”。我隐约明白早期接触音乐有助于神经可塑性和大脑发育，但我最开心的是，这简直是个催眠节拍器。显然，那咚咚作响的原声贝斯非常接近她们在子宫里听到的母亲心跳，这能降低她们的皮质醇并控制静息心率。我其实不太懂背后的科学原理，但我可以很负责任地告诉你：在客厅里假装自己是上世纪60年代的流行巨星，绝对比对着空气发出无用的“嘘嘘”声要管用得多。

玛丽亚·凯莉事件（或者说为什么我唱不了海豚音）

一旦你发现流行音乐管用，你就会变得有些膨胀。你以为自己成了“婴儿低语者”。

上周，在极度自负的驱使下，我决定换换歌单。我想，既然60年代的歌管用，那90年代的为什么不行呢？于是我找出了玛丽亚·凯莉的《Always Be My Baby》歌词，心想节奏应该差不多。事实证明，这是一个灾难性的错误估计。

• 主歌太快了：结果你就像是在对一个只想睡觉的孩子唱说唱。
• 转调问题：婴儿极其讨厌突然的转调。
• 高音部分：如果你曾经尝试在严重缺觉且生怕吵醒邻居的情况下挑战玛丽亚的海豚音，我劝你省省吧。你最后听起来会像一只被掐住脖子的狐狸。

我把狗吵醒了。狗开始狂吠。玛蒂尔达又哭了起来。本来快睡着的弗洛伦丝猛地睁开眼睛，给了我一个极其失望的眼神。我们只好赶紧切回 The Ronettes 的歌。

（如果你目前正在彻底重组你的“夜班求生策略”，不妨看看 Kianao 的有机婴儿服装系列。一个好的睡眠环境，首先要从穿上不扎人的舒适衣服开始。）

如何真正将60年代流行乐化作小睡时间的“哄睡神器”

你不能只是在 Spotify 上外放音乐，然后甩手离开房间。你得投入点精力。在过去几个月的试错（绝大部分是错）中，我摸索出了一套高度具体、甚至略显疯狂的选曲使用体系。

根据崩溃程度来调整节奏
如果她们彻底崩溃了，你要以原曲轻快的正常速度开始唱。稍微抖动一下身体。双脚在木地板上踏出咚-哒-咚-嘭的节奏。然后，当她们停止尖叫，试图搞清楚你到底在干什么时，你再慢慢把节奏拖慢。当你第十二遍唱到副歌时，你的摇晃速度应该慢得像是在做诡异的声学慢动作。

给歌词加上专属印记
把“darling（亲爱的）”替换成她们的真实名字。唱着：做我的弗洛伦丝，现在做我的宝贝。这听起来有点傻，但音节非常押韵，而且据说这有助于早期的名字认知（不过主要作用只是提醒我自己，在黑灯瞎火中我正抱着的是哪个双胞胎）。

好好利用白天时间
如果你想让这首歌在晚上触发睡眠信号，白天时最好就让她们对它产生积极的联想。当她们在彩虹游戏健身架下玩耍时，我们会用厨房的音箱放这首歌。那个木制健身架真的很棒——它采用了柔和的大地色调，不会让我的客厅看起来像是一个原色塑料爆炸现场；她们会开心地拍打小木象，而我则可以趁机在茶彻底凉透前喝上一口。

有时放音乐时，我会把她们的柔软婴儿积木套装散落在地毯上。老实说，这些积木也就那样。它们很软，这是最大的卖点，因为当玛蒂尔达无可避免地近距离把积木砸向我太阳穴时，我至少不用去急诊室。不过我确实经常踩到它们。

坦然接受这些荒诞

育儿书上满是死板的日程安排和干巴巴的建议。第47页通常会建议你在宝宝不睡觉时保持绝对冷静和情感上的超然，但这在凌晨四点、且你从2022年起就没睡过一个整觉的情况下，简直毫无用处。结果就是，你把所有这些自相矛盾的建议揉合成了一套混乱的日常：你在几乎全黑的婴儿房里蹑手蹑脚地走动，用气声唱着罗妮·斯佩克特的歌，祈祷木地板不要发出吱呀声，期盼着这样莫名其妙就能让宝宝入睡。

找到适合你自己孩子的方法，大多就像是“摸着石头过河”。如果传统摇篮曲对你管用，那太棒了。但如果你发现自己满身口水地在楼梯口踱步，急需一个节拍来让自己睁开眼睛，相信我：抛弃那些传统童谣吧。

搜出歌词。压低八度音。沉浸在鼓点里。这没准真能为你多争取到一个小时的睡眠。

准备好升级你的婴儿房，添置一些真正能让“夜班”更轻松的好物了吗？在下一次崩溃爆发前，探索 Kianao 全系列可持续婴儿必需品吧。

常见问题解答：将流行歌曲用作摇篮曲

为什么老旧流行歌似乎比真正的摇篮曲更有效？
说实话，我觉得是节奏的原因。摇篮曲通常轻飘飘的，以旋律为主，但许多60年代的流行乐都有那种沉重且极具推进感的原声底鼓。我的全科医生认为它听起来像子宫里的血液流动声。我只知道它给我的摇晃带来了一种可预测的节奏，不至于让我像摇鸡尾酒雪克杯那样胡乱抖动她们。

我可以直接用手机放歌代替自己唱吗？
有时我嗓子哑了也会这么做，但你必须小心。手机扬声器听起来很尖锐单薄，坦白说这可能会让她们更烦躁。另外，如果你不关掉通知，在宁静的时刻突然收到 WhatsApp 群组的一声巨响，一切就全毁了。

如果我唱歌真的很难听怎么办？
婴儿才不在乎呢。他们对音乐毫无品味可言。他们不会评判你的音准；他们只是想要你胸腔贴着他们产生的物理共振。只要保持低沉和有节奏感就行。不过，最好还是避开玛丽亚·凯莉的高音，纯粹是为了邻居家的狗着想。

睡前用节奏轻快的歌可以吗？
听起来有些反直觉，但只要你人为地放慢速度，那就可以。我会选一首节奏欢快的摩城（Motown）歌曲，然后用一半的速度唱出来，就像那种压抑的独立民谣翻唱版一样。这样你既能拥有好听的歌词和稳定的节拍，又不会让肾上腺素飙升。

还有其他类似感觉的歌管用吗？
The Temptations 的《My Girl》是个很棒的备选，不过在缺觉的时候哼唱那段贝斯线有点费劲。我还很奇妙地发现《Stand By Me》也很管用，因为它的节奏非常重复。基本上，1970年以前制作的任何带有沉重鼓点的歌都可以试试。