杂志

那是一个周二，我们站在厨房里。Dev手里拿着一个蓝色塑料杯。我刚刚把这个蓝色塑料杯递给他，因为就在三秒钟前，他大吵大闹地要这个蓝色塑料杯。他看了看杯子，又看了看我，然后以美国职业棒球大联盟投手的力道，把杯子死死砸向我的膝盖骨，接着开始放声尖叫。 我站在那里，一边揉着腿，一边死死盯着我那两岁的儿子。 在我“前世”（生娃前），我曾管理过儿科急诊室。连真正的多车连环相撞事故我都能面不改色地进行分诊。然而，眼前这个兜着湿漉漉尿不湿、体重只有二十八磅的“小独裁者”，却让我的心率飙升到了大概一百四。 我还记得自己瘫坐在厨房地板上，在手机里输入“我的宝宝是不是暴”，还没打完，自动补全就已经弹出了“暴君”。我当时坚信自己正在养育一个反社会分子——一个冷酷无情的小独裁者，长大后迟早会去搞庞氏骗局，或者在餐厅里对着服务员大吼大叫。 当你意识到你的孩子正在积极谋划着要“统治”整个家时，那种感觉真的很可怕。你会开始质疑自打怀孕以来你做过的每一个育儿决定。 医生到底是怎么说的 第二周，我强行拉着Dev去体检，手里还攥着列满他“罪行”的清单。我满心以为Gupta医生会给我开一张驱魔师的转诊单。 结果，她却笑了。她告诉我Dev根本不是什么小暴君。他只是个普通的蹒跚学步的小屁孩。 据她所说，这个年纪的孩子基本上就是顶着个“半成品”的大脑在四处乱晃。他们的前额叶皮层——也就是那个本该阻止你在生气时乱扔东西的区域——基本还处于“施工阶段”。他们会体验到巨大且排山倒海的情绪，却缺乏足够的词汇来表达自己的焦虑或疲惫。 所以，他们只能用杯子砸你。 这听起来虽然一团糟，但仔细一想还挺有道理的。我的意思是，如果我也觉得这个世界太大、太吵，而我又不会说这里的语言，我可能也会想扔个杯子。用我有限的神经学知识来理解，这就好像Dev的大脑装了个充满bug的操作系统，需要再过几年才能完成系统更新。 但这并不意味着我们就得乖乖挨砸。 千禧一代父母的陷阱 这就是让我对我们这一代父母感到有些恼火的地方了。 我们太害怕给孩子留下心理创伤了，以至于和他们谈判时，搞得就像他们在挟持人质一样。我们在Instagram上看了十二张关于“接纳孩子情绪”的科普图文，结果转头就因为给了一块形状不对的饼干，去向一个三岁的孩子道歉。我们像直升机一样盘旋在他们头顶；我们过度干预；我们拒绝让他们体会哪怕一丝一毫的挫败感，因为我们觉得，孩子一哭，就意味着我们当妈的失败了。 在诊所里，我见过上千个这样的案例。那些父母看起来已经被完全掏空了，因为他们已经整整三年没有对孩子说过“不”了。他们委曲求全去迎合孩子千奇百怪的每一个念头，却无意中教会了孩子：只要尖叫，就能得到想要的一切。光是看着都让人觉得心力交瘁。 当飞来的杯子砸向你时，单靠给个抱抱这种“温柔育儿法”是解决不了问题的。 听着，与其跪在地上试图和一个尖叫的幼儿讲道理，一边递上零食，一边为盘子的颜色不对而道歉，不如退后一步，由着他们去生气，而你只需端起那杯早已温热的咖啡，静静地喝一口。 什么时候这才会成为一个真正的问题 婴儿、普通的幼儿，以及患有“小皇帝综合征”的孩子之间，有着天壤之别。 如果你有一个一放下就哭的六个月大婴儿，你养的并不是一个小暴君。你只是养了一个正常的婴儿。婴儿是无法操纵你的。他们哭泣，只是因为闻不到你的气味，他们就觉得自己快要活不下去了。这纯粹是生物学本能。 Dev还是个新生儿的时候，我全靠木制婴儿健身架来维持理智。这真的是我们买过最深得我心的东西。大多数婴儿用品看起来就像是一艘塑料宇宙飞船在你家客厅爆炸了，但这个健身架只有纯粹的原木质感和柔和的色彩。我以前常常把他放在下面躺着，这样我叠衣服时他就不会像个树袋熊一样粘在我身上了。他能盯着那个小木象看上整整二十分钟。 这从第一天起就教会了他：不需要我一天二十四小时脸贴着脸，他也是安全的。我强烈建议尽早准备一个这样的东西。它为独立玩耍打下了基础，而这也是你对抗幼儿过度依赖的最佳防御武器。 但当他们长到四五岁，却依然用命令的口吻而不是请求的方式要东西，拒绝自己穿衣服，并且在伤害别人时表现出零同理心，这就说明你已经踏入了“小皇帝”的领地了。 如果他们在公园里打了别的小孩，然后还要求拿个玩具作为补偿，老天，那你的问题可就大了。 发脾气时的“急诊分诊”法 有时候他们表现得像个小怪物，仅仅是因为身体不舒服。这是最基础的护理原则：先检查生命体征。 他们是不是累了？是不是饿了？是不是衣服上的线头让他们抓狂？ 经历过不少惨痛教训后我才明白，Dev对布料异常敏感。有几次他大发雷霆，闹到了四级警报的程度，最后我才发现原来是衬衫上的标签在扎他的脖子。后来我把他的衣服全换成了Kianao的有机棉婴儿连体衣。它们非常柔软，没有扎人的标签，而且就算洗上八十次依然完好如初。虽然它不能彻底治愈宝宝乱发脾气的毛病，但至少在我们的日常生活中消除了一颗不必要的“地雷”。 接下来是出牙期。当那些后槽牙开始萌动时，他们简直会变成野生动物。我当时买了熊猫牙胶，满心以为这能拯救我们。事实证明它还可以。它是一块质感很好的食品级硅胶，他偶尔会咬一咬，但这并不能神奇地把他变回一个招人喜爱的人类幼崽。它只是给了他一个除了我的肩膀之外可以咬的东西罢了。 你先排除需要留意的生理问题，然后再去处理行为问题。 您可以在Kianao的婴儿护理系列中找到更多有助于宝宝应对自身感官需求的实用好物。 给他们制造一种“大权在握”的错觉 阻止一个小独裁者最简单的方法，就是给他一个可以统治的国家。一个非常迷你的、虚构的“国家”。 幼儿之所以对控制权如此痴迷，是因为他们在现实中几乎什么也控制不了。你告诉他们什么时候睡觉、吃什么、去哪里以及穿什么。难怪他们会因为一个蓝色塑料杯而彻底崩溃。 我的医生建议多给Dev提供选择，但前提是只提供那些无论他选哪个我都无所谓的选择。 你想走到车那里，还是像青蛙一样跳过去？你想要红色的碗还是绿色的碗？你想穿条纹衬衫还是纯色的？ 这听起来像极了大众心理学里那些忽悠人的废话，但实际上大部分时候都很管用。当你给他们设定一个界限，同时允许他们在界限内自由选择如何行事时，它巧妙地化解了你们之间的权力斗争。 而当这招不管用时，你只需要坚守住底线。 如果Dev乱扔食物，食物就会被收走。我不会大吼大叫。也不会花十分钟去跟他长篇大论还有很多孩子在挨饿。我只是端走盘子，然后告诉他晚餐结束了。他通常会尖叫十分钟，而我就在一旁默默地擦流理台。...

听着，现在是凌晨三点，你盯着天花板，而你旁边婴儿床里的娃正发出翼龙般的叫声。你阿姨的声音在脑海中回荡，坚持说只要在奶瓶里加点米粉，宝宝就能睡个整觉。你已经筋疲力尽，甚至真的开始考虑这个建议了。我也是过来人，曾独自站在漆黑的厨房里，怀疑我婆婆是不是真的“懂婴语”，而现代医学全是个骗局。 记得过节时，我婆婆把我堵在角落，像分享国家机密一样低声传授她的“哄睡秘籍”。她发誓说，把米粉加在奶瓶里喂给两个月大的宝宝，是能让人睡个好觉的唯一办法。她看着我儿子，心疼地叫他“可怜的小乖乖”，还说我的母乳太稀了。我礼貌地点头，因为你总不能在自己的厨房里和家里的长辈争论，但我作为护士的专业背景却在内心疯狂呐喊。后来我和儿科医生提起这事，他看我的眼神就像我疯了一样。他告诉我，婴儿小小的肠胃基本上是一个脆弱且尚未发育完全的生态系统。在八周大的时候把复杂的谷物塞进他们的液体饮食中，是一个巨大的窒息隐患，而且他们根本缺乏消化这些东西的酶。这样做最终只会导致你得到一个超重、胀气严重的孩子，并且他们仍然会在凌晨两点醒来，因为他们的肠胃痛得要命。 我在急诊室分诊过足够多的婴儿，深知当睡眠不足到了极限时，父母们会做出多么绝望的举动。我懂你的感受，亲爱的。但把奶变稠并不能给你换来睡眠，它只会给你换来一堆新问题。你最好把那盒米粉扔进垃圾桶，并坦然接受接下来的一个月你还要靠冷咖啡续命的事实。 莫须有的疾病与午夜咳嗽 当从婴儿监视器里传来奇怪的声音时，一种特定的恐惧感就会袭来。发现两个月大的宝宝咳嗽但没有发烧，这通常足以让新手父母陷入网络搜索的无底洞，脑补各种可怕的诊断。你僵在床上，等待着宝宝的下一次咳嗽，深信他们感染了某种罕见的呼吸道绝症。 八周大宝宝令人抓狂的真相是：就在两个月左右，他们的唾液腺决定“开机”并满负荷运转。他们开始产生像汪洋大海一样的口水，但还没完全掌握有效吞咽的技巧。当他们平躺着时，基本上就是在被自己的口水“淹没”。我的儿科医生随口提到过，如果没有发烧，而且他们呼吸时没有出现胸部凹陷，那很可能只是被自己的口水呛到了，或者在经历一些轻微的、无声的胃酸倒流。 在医院里，当有咳嗽的婴儿就诊时，我们会进行快速的视觉分诊。我们看是否有鼻翼扇动，看他们呼吸时是否露出肋骨，并测量体温。如果没有这些危险信号，我们大多只是观察他们。你可以尝试在喂奶后让他们保持直立二十分钟，如果是胃酸倒流的话，这多少有点帮助。但说实话，小婴儿就是会发出可怕的声音。他们的气道只有鸡尾酒吸管那么大，所以每一丁点灰尘或干掉的奶渍，听起来都像是慢性肺部疾病。 为什么大家都会为便便感到恐慌 让我们把目光转向宝宝的另一端，这也同样会引起极大的焦虑。我敢说，我所在的小区群里，有一半的父母一边在尿布台上抱着大哭的婴儿，一边疯狂搜索两个月大宝宝便秘的偏方。我们这一代人对孩子的排便情况简直着了魔。这很奇怪，但事实就是如此。 关于婴儿消化的真相其实非常气人。母乳喂养的宝宝真的可以整整一周都不拉一次臭臭。我的医生认为，他们的身体只是变得极度高效，吸收了所有的营养，几乎没有留下任何排泄物，但谁又能真正了解这些“小外星人”是怎么运作的呢。配方奶喂养的宝宝也可能两三天不拉。如果便便最终出现时是柔软的糊状，那他们根本不是便秘，只是在“攒肚”而已。 如果他们拉出来的是坚硬、干燥的颗粒，那确实是有点小问题。与其惊慌失措地去试各种偏方，不如给他们做做“排气操”。让宝宝平躺，轻轻地将他们的小膝盖推向肚子，然后像骑自行车一样转动。这基本上就是强迫他们做婴儿瑜伽来帮助排出肠道气体。有时候，洗个温水澡能让括约肌足够放松，从而引发一场“便便大爆炸”。千万别在没有医生同意的情况下给他们喝苹果汁或水，因为破坏婴儿的电解质平衡是把他们送进儿科病房的捷径。 如果你发现在这些手忙脚乱的换尿布过程中，宝宝目前的衣服有一半都被弄脏了，或者刺激到了他们的皮肤，那么在他们起另一种奇怪的皮疹之前，或许是时候来看看我们的有机婴儿服饰了。 如何穿衣才能避免起疹子 说到皮疹，第二个月通常是宝宝皮肤决定全面“造反”的时候。他们失去了新生儿般完美的肌肤，突然长出婴儿痤疮、干燥脱屑以及各种神秘的红斑。我在儿科病房见过上千例这种接触性皮炎。父母们带着孩子过来，以为是食物过敏，结果发现只是廉价的合成纤维布料混杂着汗水惹的祸。 在这个阶段，我几乎只让我家宝宝穿有机棉无袖婴儿连体衣。说实话，这是我发现的唯一一款不会在腋下或脖子周围留下红印的衣服。这种材质真的透气。当你面对着一块陈年的宝宝吐奶污渍，还要努力把领口套进一个尖叫着的孩子头上时，你就会由衷地感激这款连体衣的信封领设计。我买了五件，反复洗了无数次，它们丝毫没有像大型商场品牌那样变形或缩水成奇怪的形状。天然的纤维似乎能安抚湿疹，当你厌倦了给宝宝涂抹激素药膏时，这真的是极大的解脱。 与世界初相识 在发育方面，两个月是一个奇妙的过渡阶段。至于大运动发展里程碑，他们能在练习趴着的时候，稍微抬起沉重的“小脑袋”，我觉得这还不错。但真正的转变在于他们的“社交性微笑”。 在此之前，你的孩子本质上就是一个要求多多、会尖叫的“小土豆”。你每天像打卡一样上着二十小时的班，却得不到任何正面反馈。然后有一天，通常在八周左右，他们会直直地看着你疲惫的脸，然后对你微笑。这完全是一种生物学上的“操纵”，旨在确保你不会把他们扔进小树林里。这招瞬间奏效。那一刻你大概会有五分钟忘记睡眠不足的痛苦。他们开始发出咕咕的声响，和你进行眼神交流，甚至当你走过房间时，他们的视线还会追随着你。 既然现在他们清醒和充满好奇的时间变长了，你就得想办法娱乐他们。我强烈推荐木制婴儿健身架｜配有动物玩具的彩虹游戏架。你只需要把他们放在柔软地毯上的健身架下面即可。他们会开心地盯着那只木制小象看上二十分钟，这段时间刚好够你趁热喝完一杯咖啡。它的制作工艺非常精美，没有那种刺眼的塑料闪光灯，也没有那种让你听了想用锤子砸碎它的洗脑电子音乐。 另一方面，大家现在可能开始送你很多磨牙配件了。我们就收到了一款小兔磨牙摇铃木环感官玩具。别误会，它确实很精美。摆在婴儿房的架子上非常好看，钩针编织的手工也非常出色。但老实说，两个月大的宝宝还没有足够的运动协调能力去握住一个沉重的木环。他们只是缺乏抓握力量，会把它直接掉在自己的额头上，然后哇哇大哭。把它收进抽屉里吧，等到第四个月，当他们开始认真地、刻意地啃咬东西时再拿出来。 难以捉摸的睡眠规律 大家都在谈论 E-A-S-Y 作息法：吃（Eat）、玩（Activity）、睡（Sleep）、你自己的时间（You）。它的理念是，在他们醒来时喂奶，和他们玩一会儿，在他们昏昏欲睡时放下，然后你就能拥有一些属于自己的时间。理论上，这能打破奶睡或抱着奶瓶睡觉的习惯。 我的儿科医生曾粗略地建议在八周左右尝试这种作息。但试图在一个婴儿身上强制推行死板、不可通融的时间表，绝对是让老母亲崩溃的捷径。有些日子它奏效得极其完美；而另一些日子，他们在活动阶段尖叫抗议，拒绝小睡，并且只有在嘴里含着奶头时才肯入睡。你只能跟着他们的节奏走，努力熬过每一天。迷雾正在渐渐散去，但你仍在艰难的“战壕”里摸爬滚打。 在你又一次深夜陷入对宝宝“睡眠倒退期”的焦虑搜索之前，拿一条我们透气的婴儿毯，试着闭上眼睛休息一会儿吧。 “凌晨3点俱乐部”的常见问题 我的宝宝睡得太多还是太少？ 说实话，如果不连续记录一周的时间，你是根本无法判断的，但这听起来就很累人。在两个月大时，他们在24小时内的睡眠时间应该在14到17个小时左右。有些宝宝是一段一段长时间的混乱睡眠，另一些则是整天都在打糟糕的二十分钟小盹。如果他们的体重在增加，还能对你笑一笑，那就尽量不要去纠结记录APP上的精确分钟数了。 宝宝打嗝时，我能给他们喝点水吗？ 不行。我的儿科医生在这个问题上态度极其坚决。他们的肾脏还没准备好直接喝水，这会让他们的钠水平以危险的速度失衡。婴儿经常打嗝，是因为他们的横膈膜容易痉挛。这让你感到困扰的程度远大于对他们的影响。就由着他们打嗝吧，或者提供母乳及配方奶，帮助他们吞咽以重置肌肉。 遇到咳嗽，我到底什么时候需要联系医生？ 如果你发现直肠体温（肛温）超过 100.4 华氏度（约38℃），请立刻联系医生。如果他们每次呼吸时都用力将胸部肌肉拉扯到肋骨下缘凹陷，或者鼻翼剧烈扇动，请立刻去急诊室。如果他们在流了满身口水之后，听起来只是像个老头在清嗓子，那大概率只需在家里观察就好。相信你的直觉，但你要知道，婴儿正常的呼吸声本来就非常大。 为什么我的宝宝突然每天傍晚都在哭？ 欢迎来到“黄昏闹”的时刻（witching hour）。在六到八周左右，婴儿的烦躁感会达到顶峰。他们的神经系统正在发育成熟，开始接收更多的环境信息，所以到了下午5点，他们的小脑袋往往已经“超载”了。他们不是在折腾你，只是受到的刺激过载了。调暗灯光，打开一些白噪音，抱着他们在屋里走走、轻轻摇晃，要知道这个阶段通常过几周就会自动过去的。

我现在正盯着我四岁的孩子——我敢说，这熊孩子简直就是“育儿博客看太多的现世报”——他正试着用手机充电线套住我家巴吉度猎犬。与此同时，我的小儿子正把一坨不明的棕色糊糊死命揉进地毯里，而我的老二正扯着嗓子尖叫“芭比”，就因为找不到她最爱的洋娃娃。我站在齐腰深的脏衣服堆里，这满屋子的鸡飞狗跳让我觉得自己简直是在管一个马戏团。这也难怪，前几天凌晨3点，我竟然发现自己正绝望地在网上狂搜关于“1000个宝宝”的帖子。我可不是在找那部悬疑惊悚剧；我只是想在网上找找共鸣，看看那个该死的“生命最初的1000天”理论到底是怎么回事——儿科医生们总是喜欢在我们只睡了两个小时、嚼着冷冰冰的速食果挞时，突然抛出这个高深的概念。 大脑神经连接与我彻底的筋疲力尽 我的儿科医生米勒大夫——老天保佑他，他是个和蔼的老爷爷，但显然从来没有和三个尖叫的孩子一起被困在商务车里过——在给我小儿子做健康检查时，让我坐下，然后轻描淡写地提到，在生命的头两年里，婴儿的大脑每秒钟会形成大约700个神经连接。七百个。每秒。我缓缓地点了点头，假装这对于一个严重睡眠不足、把衣服穿反、而且从周二起就没洗过澡的女人来说，是一个再正常不过的信息。 我以前一直以为婴儿阶段无非就是让他们吃饱穿暖、活着并且保持大体干净，主要是因为我奶奶总跟我说，只要宝宝有奶喝、尿布是干的，他们基本上就像一盆快乐的室内绿植。我小时候哭闹时，她还会往我牙龈上抹玉米糖浆，我也活得好好的。但现在专家告诉我们，这最初的1000天——从受孕那一刻起直到他们两岁生日——正在悄无声息地为他们的免疫系统、终生新陈代谢，甚至将来做复杂代数题的能力打下全部基础。说实话，这真让人感到窒息。每当我的小儿子咿咿呀呀，而我累得连用那种传说中“必须使用”的滑稽高音调（父母语）回应他的力气都没有时，我就会呆坐在那儿，满心愧疚地觉得我刚刚毁了他拿全额学术奖学金的机会。 这种压力大得简直能用黄油刀切开，而且从他们还没出生就开始了。你怀胎十月，为每一口咖啡或每一片午餐肉提心吊胆，然后他们把这个软绵绵、脆弱得像个小土豆的生物塞到你怀里，告诉你：他未来会成为什么样的人，全凭你现在的每一个举动。在我大儿子还是个婴儿的时候，我有一半的时间都在浴室地板上哭泣，因为我以为给他吃了非有机的苹果泥会不可逆转地毁了他的肠道微生态——也就是米勒医生说的那个肉眼看不见但显然控制着一切的细菌世界。当你还要努力弄清楚怎么叠好床笠，并拼命不让自己的Etsy小店倒闭时，这份担子真的太沉重了。 关于看屏幕和我的崩溃日常 更别提那些专家让我们产生的深深内疚感了，他们要求在孩子十八个月大之前，必须让这些小家伙完全远离任何发光的电子屏幕。听着，如果为了能腾出十分钟把我头发上的吐奶洗干净，而递给孩子一个iPad就让我成了一个十恶不赦的怪物，那他们现在大可直接把我抓起来关进大牢算了。 六个月时的严重缺铁恐慌 我想跟你们说句掏心窝子的话，向固体食物的过渡期简直是一场统筹安排的噩梦，在宝宝派对（baby shower）上根本没人给你做好充分的心理准备。大概在六个月左右的时候，米勒医生开始谈论宝宝在娘胎里积攒的天然铁储备如何突然消失得无影无踪，我猜他的意思就是我的母乳已经不够给力了。他嘀咕了一些极其吓人的话，说如果我们不开始兴致勃勃地把扁豆和肉泥塞进这个连吞口水都经常呛到的小家伙嘴里，他就会出现认知发育迟缓。 我妈告诉我，随便在他牙龈上抹点炖肉汁就行了，但Instagram上铺天盖地关于方便的市售婴儿辅食泥里含有隐藏重金属的帖子把我吓坏了，于是我只能在午夜时分一边生气一边煮红薯。整个过程简直是折磨，因为你需要一次只引入一种新食物，熬过痛苦的三天，观察他会不会全身起荨麻疹或者变成个“大南瓜”，然后再小心翼翼地尝试另一种。我在大儿子身上学到了血的教训：无视这条规则只会让你整个周末都在玩一场心惊肉跳的猜谜游戏——猜猜到底是在杂货店买的哪种蔬菜导致了那场史诗级的尿布大爆炸。 真正在我家“存活”下来的好物 如果你想知道在这1000天养育宝宝的过程中什么才是最重要的，那就是找到那些不会让你想把头发都揪光的好装备。出牙期绝对是第一年里最痛苦的阶段，毫无悬念。当我的二女儿长出第一颗臼齿时，她简直就是个十足的小恶魔。唯一让我打消了收拾包袱逃到荒岛上念头的东西，是 Kianao 的 熊猫造型硅胶竹制婴儿牙胶咀嚼玩具。我非常认真地说，这只熊猫去哪儿都跟着我们。我会把它扔进冰箱冰上二十分钟，冰凉的硅胶能奇迹般地麻痹她的牙龈，让她停止尖叫，给我争取到一点安宁，好让我喝完一杯已经温吞的咖啡。它是食品级的，完全无毒，这缓解了我的焦虑；但我最爱的一点是，它的尺寸刚好适合她的小手，不至于让她每隔五秒钟就把它掉在邮局脏兮兮的地板上。 老实说，我还买了他们的 荷叶袖有机棉婴儿包屁衣，因为它在网上的样子实在太惹人爱了，而且我对荷叶边毫无抵抗力。它摸起来也确实不可思议地柔软——如果你的宝宝像我家的一样有敏感肌或湿疹，这种有机棉简直是救星。但是，那对可爱的小荷叶袖在我家院子里仅仅坚持了四分钟，就被拖进了一大滩德州泥巴和巴吉度猎犬的口水里。如果你要拍全家福或去教堂，这绝对是一件漂亮、高品质的衣服；但对于每天在泥地里和孩子们“搏斗”的日常求生来说，我还是更倾向于少点花里胡哨的设计。 为了在不把我逼疯的前提下，建立米勒医生总挂在嘴边的那些神奇的大脑神经连接，我们基本上只依靠老式的地板时间。趴着玩（Tummy time）并不只是一种刑具；我猜它确实能锻炼出建立空间感知和最终学会走路所需的核心肌肉。我实在厌倦了总是被那些唱歌吵闹的塑料农场动物绊倒，所以我把它们一半扔进了捐赠箱，然后把我的小儿子放在了这套 木制婴儿健身架 下面。它带有一些天然的几何形状，据说宝宝们就是应该通过给它们分类和盯着看，来学习物体的物理边界，据那些比我聪明得多的人说，这不知怎么地就能加速他们的语言技能发展。更重要的是，它摆在我的客厅里非常漂亮，而且不会播放那种会在我梦里阴魂不散的吵闹机器音“一闪一闪亮晶晶”。 如果你目前正淹没在色彩鲜艳的塑料海洋中，并想换成一些不会让你每天偏头痛的东西，你可以在家里彻底变成玩具店垃圾场之前，在这里浏览可持续的游乐时间系列。 关于大家都在谈论的那笔免费钱 因为互联网是个极其诡异的地方，最近每当提到宝宝，总有一半的几率会有人插话谈论那些新的政府账户。在教堂里，我已经有三位不同的妈妈把我堵在角落，问我是不是打算注册那个传闻中的特朗普婴儿账户——据说会给新生儿的财政部基金里打入一千美元。听着，我和丈夫为了维持我的小生意和养活这些孩子，预算卡得死死的，所以“免费的钱”听起来总是很诱人，但我对任何政府贴上“免费”标签的东西都深表怀疑。 理财专家戴夫·拉姆齐（Dave Ramsey）几乎每天下午都在我的车载收音机里咆哮，说我们最好还是自己设立529教育基金或托管的Roth IRA（个人退休账户），这样孩子们在满十八岁时才能有真正的财务灵活性，而不是为了买几本大学课本还得去钻联邦政府的二十个圈套。所以，如果这笔钱合法存在且合理，我们会接受这个“起跑线优势”，但当买尿布都已经让我大出血的时候，我绝对不会把孩子们全部的财务未来押在一个赶时髦的政治承诺上。 老实说，这最初的1000天是混乱的、黏糊糊的、令人筋疲力尽的，同时也是转瞬即逝的。你绝对会搞砸。你可能会不小心给他们吃了一块非有机的饼干，或者为了能把牛仔裤上的不明污渍洗掉，而让他们看了二十分钟色彩鲜艳的卡通片，但我向你保证，他们的大脑依然会茁壮成长。只要尽情地去爱他们，趁有机会时抓紧睡个午觉，并把网上的一半建议都抛在脑后就行了。 如果你需要更多的帮助，以便在彻底崩溃之前熬过这些混乱，不妨入手一些在我这个极度不完美的家里真正经受住考验的有机必需品，现在就开始打造一个更简单的婴儿房吧。 让我来回答你的一些疑问 为什么医生们对这“1000天”的事情如此看重？ 根据米勒医生在我拼命阻止小屁孩啃听诊器时所作的解释，这是因为他们的大脑正在物理上构建他们余生都要用到的神经通路。这就好比给房子浇灌混凝土打地基，所以你现在提供的营养和环境，显然比他们十几岁时你做的任何事都重要得多。这听起来很吓人，但老实说，多跟他们说说话，给他们吃些正规的食物，你基本上就成功了一大半。 在给宝宝尝试新食物之间，我真的必须等待整整三天吗？ 我以前以为这只是个编出来折磨大忙人老母亲的规定，但是的，你真的应该等。如果你在周一给他们同时吃了红薯、豌豆和香蕉，而他们周二醒来时全身长满了红斑，或者发生了一场需要穿生化防护服才能解决的尿布大爆炸，你将完全不知道到底是哪种食物背叛了你。慢慢来，绝对能帮你省去后面让人头疼的大麻烦。 六个月大时缺铁是怎么回事？ 显然，宝宝在出生时带有一个小小的备用铁储蓄罐，那是他们在你怀孕期间从你这里“偷”来的，但这个储蓄罐在六个月左右就会彻底干涸。由于母乳中没有足够的铁来补充，你必须开始喂他们肉泥或强化铁的麦片之类的东西，这样他们的大脑才能正常发育。这很让人抓狂，而且他们会把这些糊糊吐你一身，但你只能硬着头皮继续尝试。 德州热得像火炉，我可以给我四个月大的宝宝喝水吗？ 我奶奶信誓旦旦地说，在夏天的酷暑中宝宝必须要喝水，但当我问我的儿科医生时，他差点心脏病发作。在他们半岁之前，所有的水分都应该来自母乳或配方奶，给他们喝水可能会严重扰乱他们幼小的肾脏，让他们面临危险的疾病。坚持只喂奶就行了，即使外面热得连衣服都能湿透。 趴着玩（Tummy...

我挺着怀二胎的大肚子，站在塔吉特（Target）超市的货架区，正用力闻着一瓶黄色塑料包装的洗发水。而我的大儿子在一旁不停地抓挠他的湿疹，都抓出血了。我看着成分表——那简直就是一本由读不出来的化学名词拼凑成的小说，突然恍然大悟：我们当妈后总是沉醉其中的所谓“新生儿奶香”，说白了，只不过是实验室里勾兑出来的廉价化学幻觉罢了。 我妈总跟我说，洗得干干净净的宝宝睡得香。老人家心是好的，在90年代，她每天晚上都会给我洗澡，直到把我洗得皮肤发皱、浑身散发着人造薰衣草的香味。所以，当我生下大儿子杰克逊（Jackson）时，我也照葫芦画瓢。每天晚上6点半，我就把他放进浴盆，倒进一大把能在超市买到的那种香味刺鼻的泡泡浴液。我原本以为自己在育儿日常这块儿拿捏得死死的，直到他四个月大的时候，他的皮肤变得像红肿粗糙的砂纸。他简直就是一个活生生的反面教材，警告大家：把婴儿的娇嫩肌肤当成脏兮兮的铸铁锅来大力刷洗，会是什么下场。 跟你们说句掏心窝子的话，整个婴儿洗浴用品行业的营销套路，就是让我们觉得宝宝天生就很脏，需要每天用合成香精使劲儿洗。这真的太荒谬了，因为新生儿基本上每天只是躺在那儿，就像一颗颗漂亮又昂贵的“小土豆”。 所谓“新生儿体香”是个巨大的监管漏洞 让我先来吐槽一下“香精（fragrance）”这个词，因为这绝对是我的底线。当你在婴儿沐浴露的瓶子上看到这个词时，它可不是指单一的成分。这是一个受法律保护的商业机密漏洞，它允许企业把数百种未公开的化学物质倒进瓶子里，而不必告诉你它们到底是什么。你以为你买的是充满春日草地清新气息的产品，但实际上，你是在把内分泌干扰物和邻苯二甲酸酯涂满宝宝的全身。 在养育杰克逊的时候，我被“宝宝闻起来就该有清爽爽身粉味”这种观念洗脑了，以至于即便他的皮肤已经发出了求救信号，我还在不停地买那些粉色、黄色的洗护瓶子。我花了大价钱看皮肤科医生，结果医生告诉我：合成香精是引发婴儿皮肤刺激的头号元凶。它会洗去宝宝天然的皮脂层，取而代之的，是那些整天附着在他们皮肤上的化学残留物。 还有那些鸡贼的品牌，在产品上标榜“无香（unscented）”，这事儿更是让我气不打一处来。吃过亏后我才知道，所谓的“无香”，通常只是意味着他们添加了掩盖剂，来掩盖其他化学物质的气味。现在，我只买真正“无添加香精（fragrance free）”的婴儿沐浴露。坦白讲，宝宝本身的味道就已经非常好闻了。他们闻起来有奶香味，有温暖肌肤的味道，甚至还有他们脖子缝里积攒的小绒毛的味道。 宝宝皮肤薄如蝉翼，沐浴露一抹就吸收 经历了那场可怕的薰衣草泡泡浴灾难后，我硬拉着杰克逊去看了儿科医生。她让我坐下，并向我解释说：婴儿的皮肤绝不仅仅是缩小版的成人皮肤。她提到了“角质层（stratum corneum）”——我想这大概是医生对皮肤表层的专业叫法——说婴儿的角质层比我们成年人薄大约30%。按照我粗浅的理解，他们的皮肤屏障基本上是完全敞开的，这意味着不管你在他们身上涂什么，都会像干海绵吸水一样被瞬间吸收。 她告诉我，我每天晚上都在洗掉他皮肤的保护屏障。妈妈们，真的不需要每天给宝宝洗澡。一周洗两三次就足够了，不洗澡的日子里，只需要用温热的湿毛巾擦擦他们的小脸、脖子上的奶垢以及尿布区。当我不再给他过度清洁后，他的皮肤状况完全改变了。哦对了，如果你的宝宝有头垢（乳痂），只需要在他们头上抹点油，用硅胶梳子刷一刷，然后该干嘛干嘛去就行了。 让人抓狂的“湿疹税”噩梦 寻找最适合湿疹宝宝的沐浴露，简直是一项极其烧钱的竞技运动。一旦你拥有一个敏感肌宝宝，你会突然发现自己正盯着一瓶售价38美元、从欧洲某座山上进口的手工有机燕麦沐浴露发呆，心里盘算着买了它之后还能不能养活一家人。这种“湿疹税”是真实存在的，每次想到都让我眼角直抽搐。 我妈总是从药房买Aveeno（艾维诺）婴儿沐浴露，这牌子还行，无功无过吧。但如果连续用好几天，里面的一些成分还是会让我的二宝起小红疹子。你必须找到那个完美的平衡点：既能把宝宝头发上沾到的“漏屎”洗干净，又不会让你穷得要去拿房子做二次抵押。 不管你最终买什么沐浴露，我有一条没有商量余地的死规矩：绝对必须带按压泵头！如果你买的是那种管装的，需要用双手打开盖子再挤出来，而此时你那湿漉漉、滑溜溜的宝宝正试图向浴缸水龙头“俯冲”，同时还要啃咬湿毛巾，那你简直是在挑战自己的理智极限。一只手牢牢抓紧宝宝，另一只手按压泵头取沐浴露。这才是生存之道啊。 擦干身体后的护理才是重中之重 洗澡本身只完成了一半的任务。当你把他们从水里捞出来的那一瞬间，倒计时就开始了：你必须在空气把水分吸干之前，把水分牢牢锁在他们的皮肤里。给一个正发着脾气、浑身湿透的幼儿涂润肤霜并穿好衣服，简直就像是在跟一头涂了油的小猪摔跤，所以我现在有一套非常明确的操作流程。 我会把他们放在铺了毛巾的彩虹婴儿健身架下面。当他们被分散注意力，开心地拍打小木象和布艺形状玩具时，我就会在他们身上涂满厚厚的、无香精的润肤霜。这个健身架绝对是救星，因为你必须得让润肤霜吸收一会儿。如果你在他们身上还黏糊糊的时候就强行给他们套上衣服，布料就会粘在他们身上，然后他们就会嗷嗷大哭。 等润肤霜干得差不多了，给他们穿什么衣服和你在浴盆里用的沐浴露一样重要。我是天然纤维的狂热拥趸，因为把一个刚洗完澡、容易长湿疹的宝宝塞进合成聚酯纤维的睡衣里，就等于把他们裹进了一个塑料购物袋。它会闷住身体的热量，让他们出汗，让你辛辛苦苦泡的高级燕麦浴前功尽弃。 我们家宝宝基本上一年四季都穿着Kianao的无袖有机棉婴儿包屁衣。它由95%的有机棉制成，透气性极佳，而且弹性刚刚好，我能轻松把它从一个扭来扭去的宝宝头上套进去，而不会引发他们崩溃大哭。天然无染色的棉花不含任何会刺激我孩子皮肤的刺激性纺织化学品，平整的接缝也不会勒到他们敏感的小肚子。这是洗完澡后，我唯一放心让他们贴身穿的衣物。 有时候他们还是会闹情绪，因为对于一个九个月大的宝宝来说，洗澡可是件体力活。这时我就会把熊猫牙胶塞给他们啃，趁机把包屁衣的按扣扣好。食品级的硅胶材质，能让过度疲劳和烦躁的宝宝有东西可以安全地咬，而且由于它扁平又容易抓握，我就不用在费劲扣尿布按扣的时候，还总得弯腰去地上捡玩具了。 想为宝宝娇嫩的肌肤升级衣橱吗？快来了解一下Kianao的有机棉系列，寻找透气、对湿疹友好且超级耐穿的基础款衣物吧。 看看瓶子背面的成分表吧 在超市买东西时，你真的只需要把瓶子转过来看看背面。如果上面写着“香精（parfum）”，或者盖子是那种翻盖的，就直接放回架子上。去挑一瓶含有燕麦成分、带按压泵的沐浴露。并且要下定决心：只有当宝宝闻起来真的有酸奶味儿的时候才给他们洗澡，而不是因为婆婆觉得“每天洗澡是个好习惯”，就天天给他们洗。 由于轻信了那些关于“宝宝应该闻起来有多香”的虚幻营销，我们把育儿这件事变得过于艰难了。你的宝宝已经是完美的了。他们的皮肤正在拼尽全力去适应子宫外的环境。放他们一马，也放你的钱包一马吧！要接受这样一个事实：有时候，在一个平平无奇的周二晚上，用婴儿湿巾给宝宝擦个脸，就是一次绝对合格的“洗澡”了。 在下一次睡前崩溃大哭来临之前，用透气的有机棉衣物，把宝宝洗澡后的护理安排得明明白白吧。 洗澡的真实狼狈日常 我真的只需要每周给新生儿洗两次澡吗？ 是的，我的儿科医生就直截了当地让我冷静点，离浴缸远一点。除非他们发生了一场蔓延到肩胛骨的“炸屎”，或者他们在泥巴里打过滚，否则一周两三次绝对够了。在不洗澡的日子里，用温热的湿毛巾擦掉他们脖子褶皱里藏着的奶垢，清理一下尿布区就可以了。他们不像我们那样容易出汗，所以不需要每天都使劲儿搓洗。 最适合湿疹宝宝的沐浴露究竟是哪款？ 根据我身心俱疲的实战经验，这不取决于某个特定品牌，而在于特定的配方。你需要的是完全无香精（不仅仅是掩盖香味的“无香”）、含有胶体燕麦或神经酰胺，并且是泵头包装的产品。如果它能搓出一座巨大的泡泡山，那它的清洁力可能太强了。好的湿疹沐浴露摸起来滑溜溜的，并且不会产生太多泡沫，因为它不含那些会剥夺皮脂的刺激性硫酸盐。 为什么把宝宝抱回家后，他们的皮肤会脱皮？ 我的两个小宝宝在刚出生的头两周里，都像小蛇一样蜕皮。这完全是正常的，通常只是因为他们在羊水里泡了九个月后，皮肤正在适应外面的干燥空气。你不需要在洗澡时用力把皮屑搓掉。只要用温和的婴儿沐浴露洗一洗，轻轻拍干，然后厚涂一层优质的润肤霜。过阵子自然就好了。 洗完澡后给他们穿什么衣服，有那么重要吗？ 说实话，这比用什么沐浴露更重要。如果你给他们泡了一个舒服温和的燕麦浴，然后马上把他们塞进紧绷的聚酯纤维连体衣里，他们肯定会出汗并起疹子。在刚洗得干干净净的皮肤上，你需要贴身穿上有机棉这种透气的材质，这样才不会让他们热得难受。合成纤维面料会闷住湿气，从而成为引发热疹和湿疹的完美温床。

时间是凌晨 3 点 14 分。我之所以记得这么清楚，是因为厨房微波炉上那闪烁的红色数字简直就是在嘲笑我。浴室地板的瓷砖冰冷地贴着我光着的腿，我穿着一件灰色的哺乳背心，上面散发着刺鼻的酸奶味和纯粹的绝望。我儿子 Leo，当时大概六个月大，正试图咬穿我的锁骨。简直就是个完全失控的小野兽。 他已经尖叫了四十五分钟。不是因为饿，也不是因为困。那是长牙期的尖叫，声音高亢，仿佛在喊“我的脸要爆炸了”。 我坐在浴室地垫上，边颠着他安抚，边用左手盲目地滑着手机。然后，它出现了——Instagram 上一条波罗的海琥珀婴儿固齿项链的广告。照片里的宝宝睡得十分香甜。照片里的妈妈穿着一件纯白色的亚麻衬衫，上面居然没有一丁点吐奶的污渍。她看起来休息得很好。她看起来像是那种有闲情逸致喝热咖啡的人。 我想成为她。天哪，我太想成为她了。 我把信用卡都掏出来了。我当时真的在输入安全码，准备花个四十五美元买一串闪亮的棕色珠子，只因为广告文案承诺它能神奇地消除宝宝的牙龈疼痛。就在那时，我丈夫 Dan 走进了浴室，揉了揉眼睛，看了看我的手机屏幕，然后叹了口长气。 他就直接问：“咱们真的要因为一个网红的忽悠，在凌晨三点买一个可能让宝宝窒息的危险品吗？” 我当然冲他发火了。在这样一个严重缺觉的崩溃时刻，他怎么敢跟我讲逻辑！但我还是放下了手机。几天后，带 Leo 去做体检时，我顺便问了我们的医生这件事。老实说，她告诉我的真相让我恨不得把所有婴儿首饰直接扔进垃圾桶。 Aris 医生亲手打碎了我的“神奇琥珀梦” 关于那些波罗的海琥珀项链，商家的营销噱头是它们含有一种叫“琥珀酸”的物质。据说这就像一种天然的止痛药或消肿剂？大概是吧。然后他们宣称，宝宝皮肤的温度能让琥珀释放出这种酸，进入血液，从而缓解牙龈不适。 我把这套理论全都说给了我的医生 Aris 听。她是个非常务实、见多识广的女人。听完她直接停下敲击笔记本电脑的手，转过椅子，直勾勾地看着我。 她告诉我，没错，琥珀里确实有琥珀酸，但它需要加热到接近 400 华氏度（约200摄氏度）才能释放出来。四百华氏度啊！ 这……天哪。如果我宝宝的体温到了 400 华氏度，那咱们面临的问题可比牙龈肿痛严重多了好吗，他都要烧起来了。总之，关键是，绝对没有任何科学证据表明人类皮肤能从项链中吸收这玩意儿。宝宝戴上它之后看起来似乎缓解了不适，唯一的原因是他们最终会把珠子塞进嘴里嚼，从而提供了一种物理上的反向压力。他们只不过是在嚼硬石头而已。 接着她提到了安全问题，我的心瞬间沉到了谷底。 她说，美国食品药品监督管理局（FDA）以及地球上几乎所有的儿科协会，都在恳求父母们停止使用这些东西。勒颈的风险太大了。宝宝戴着它们睡觉，或者项链被婴儿床的角落或安全座椅的搭扣勾住，都很危险。就算你觉得你会像老鹰一样死盯着他们，要知道宝宝刚冒出的牙齿可是非常锋利的，如果他们啃咬项链咬断了绳子呢？宝宝嘴里瞬间就会多出二十几颗坚硬的小珠子。一颗珠子堵塞气道只需一秒钟。只需短短的一秒。 一想到我当时坐在地垫上差一点就买下了它，我就感到一阵后怕。 哦对了，Aris 医生还特别强调绝对不能用含有苯佐卡因（benzocaine）的麻醉凝胶，直接把它们扔进垃圾桶就对了。 全是垃圾。 “妈妈自己戴”的漏洞 所以，在对把首饰戴在宝宝身上这件事感到彻头彻尾的恐惧之后，我以为我找到了终极育儿神器。我发现了所谓的“妈妈固齿项链”潮流。 如果你没见过这东西，它基本上就是一串由食品级硅胶大珠子做成的项链，妈妈戴在脖子上，抱着宝宝或喂奶时，宝宝就可以嚼它。我买了一条芥末黄的几何形项链，我还自我催眠觉得它非常别致时髦。 我还以为自己是个天才。我当时心想：“看看我，给妈妈找了一条安全的固齿项链，彻底消除了宝宝被勒住的风险！我真是个解决问题的高手！” 呵呵。然而并不是。...

那是十一月下旬一个星期二的早上 7:42，我正站在玄关，手里端着喝了一半的冰美式——因为我就是那种在3度天还喝冰咖啡的傻瓜——正手忙脚乱地把 Leo 塞进一件迷你的渔夫针织毛衣里。当时他三岁，正在给我表演“平板支撑”。就是一个浑身僵硬、尖叫连连、水平挺直的小孩。我丈夫 Mark 拿着车钥匙在门口徘徊，看着我，仿佛我已经彻底疯了。“这是为了幼儿园的节日照片啊，”我咬牙切齿地低声说，拼命想把 Leo 那个巨大、比例极不协调的幼儿脑袋，塞进一个显然是为非常小巧、极其听话的洋娃娃设计的领口里。 他卡住了。头进去了一半，那种厚实且毫无弹性的羊毛亚克力混纺面料夹住了他的耳朵。他开始出现那种喘不上气的无声大哭——就是孩子们在憋得脸发紫之后才终于吸气尖叫的那种哭法。我们慌了。我的咖啡洒了一地。Mark 不得不费九牛二虎之力把那件衣服从他头上拔下来，简直就像在拔红酒塞一样。那场面太糟糕了。 在生孩子之前，我对冬季穿搭曾有过一整套唯美的幻想。我想象着迷你版的“伐木工”，还有穿着四分之一拉链衫、看起来像微缩版大学教授的精致小绅士。然而现实是，给一个小孩子穿冬装，完全是一场让人汗流浃背、甚至抓狂的摔跤比赛，而你的对手是一个像火炉一样散发着热气、且极其讨厌被束缚的小人类。 大头宝宝的窘境 这里有一个奇怪的生理学常识，我可能解释得很糟，但我的儿科医生告诉我，与身体尺寸相比，幼儿的头太大了。就身体结构而言，他们基本上就是“摇头娃娃”。所以，当你买了一件可爱、版型挺括的圆领套头衫时，你其实是在给自己找麻烦。我以前经常买那些硬挺的小套头衫，只是因为它们挂在衣架上看起来很帅气，却完全忽略了一个事实：要把它们穿上去，几乎需要挤压我孩子的头骨。 接着就是恐慌感了。你的脸曾经被短暂困在一个黑暗、扎人的布筒里过吗？那种感觉太可怕了！所以现在，如果一件衣服的领口没有巨大的弹性，或者没有拉链，又或者至少没有肩部按扣，我都拒绝购买。**如果领口拉伸后没有餐盘那么大，那就千万别买。** 开衫简直是史上最伟大的发明，因为你完全可以避开穿套头衫时的“头部创伤”，尽管开衫本身也有一些令人哭笑不得的问题。 这就让我不得不提纽扣了。天哪，纽扣。有一次我在诊所给宝宝做常规检查，Aris 医生随口提到，厚实开衫上松动的塑料纽扣是冬天里孩子们最容易误吞窒息的物品之一。因为处于出牙期的幼儿在穿着厚重的领口时会做什么？他们会咬它。我回家后，用力拽了拽 Leo 衣柜里每一件衣服上的每一颗纽扣，发现有一半的纽扣就靠一根可怜的线悬在那里。所以现在，我成了一个半夜里还在给便宜开衫加固纽扣缝线的疯妈妈。总之，重点是，从来没有人警告过你，你孩子那身可爱的冬装其实暗藏危险。 我的宝宝是个行走的火炉 我总是理所当然地认为，既然我一直觉得冷，我的孩子们也一定觉得冷。我给 Leo 裹上一层又一层厚厚毛绒绒的聚酯纤维摇粒绒衣服，还以为自己是个好妈妈，在保护他免受瑞士冬日的严寒。但后来，他的胸前和背上开始长出可怕、鲜红的疙瘩。我吓坏了，确信那是什么罕见的皮疹。 Aris 医生看了一眼，脱掉他的合成纤维摇粒绒连帽衫，几乎是直接告诉我：我正在用孩子自己的汗水把他“煮熟”。显然，小孩子的皮肤非常薄而且渗透性强，当你给他们穿上廉价的合成纤维——大多数快时尚冬装都是这种材质——它会制造出一个奇怪的、水分被困住的微气候。我不完全懂这背后的科学原理，但简单来说，他们的体热被反弹回来并紧紧贴在皮肤上，这引发了接触性皮炎和严重的湿疹爆发。 而羊毛对幼儿来说简直就像砂纸一样扎人，所以我们绝对不考虑。 那到底穿什么才管用呢？你必须依靠天然、透气的叠搭法。如果你打算给孩子穿一件稍微厚重、可能透气性稍差的外套，你绝对必须在针织衣物和他们的皮肤之间建立一层屏障。我把这称为“千层蛋糕策略”，这也是我们从十一月到次年三月能安然度过，而没有人在那里尖叫着喊痒的唯一方法。 “千层蛋糕”生存策略 我怎么强调都不为过：打底层就是一切。你需要一些极其柔软、有弹性且是有机材质的衣物紧贴着他们的皮肤，以吸收幼儿不可避免的汗水。正是因为这个原因，我对 Kianao 的有机棉婴儿长袖包屁衣爱不释手。 它由 95% 的有机棉制成，所以当 Leo 出汗时，不会有奇怪的化学农药摩擦进入他的毛孔。它采用了信封领设计，这意味着如果发生纸尿裤漏屎的情况——或者如果他就是拒绝让我从他头上套进去——我可以把整件衣服从他身上往下拉脱掉。说句实话：幼儿简直是“小捣蛋鬼”，你一转身，他们就会用意大利面酱把浅色的衣服弄脏，所以我总是买较深的大地色系。但这面料实在是太棒了。它的弹性刚刚好，不会松垮变形，无论 Mark 的妈妈圣诞节给他买了什么扎人的上衣，它都能在下面完美地形成一层低敏缓冲。 以下是我在寒冷天气里出门既能手忙脚乱又不至于失去理智的万无一失的方法： 从有机打底开始。...

“买大一码的，这样能穿两季，”我妈在电话里对我说，而此时我正呆呆地盯着一排学步期宝宝的牛仔裤，琢磨着这腰围能不能塞得下尿不湿。“衣服一定要贴身，免得在游乐场玩耍时被设备挂住，”儿科医生在上次体检时随口叮嘱，跟我妈的建议完全相反。“你为什么不给他穿那些带小纽扣的亚麻套装呢？”我婆婆问道，她也是一片好心，说得好像我儿子没有经常把院子里的泥巴大把大把往嘴里塞一样。 当时我正站在塔吉特超市中间，手里拿着一件看起来连我家宠物狗都穿不上的2T码（两岁宝宝）衬衫，心里突然明白了一件事：根本没人在给小人类穿衣服这事上真正懂行。大家不过都是在盲猜。跟你们说句掏心窝子的话吧——给五岁以下的孩子买衣服，就是一场无休无止、既费钱又让人头疼的连蒙带猜游戏，而结局通常是：抽屉里塞满了一堆他们只穿过两次的衣服，然后睡一觉起来，他们就长高了三英寸。 为什么按年龄买衣服简直是个“天大的骗局” 我家老大，真是个结实的孩子，从出生起就像个迷你的橄榄球后卫。当他九个月大时，竟然已经快把18个月大的连体衣撑爆了；到了他一岁半的时候，我已经得把他硬塞进3T码的裤子里，虽然裤腿长了一大截，但总算能包住他那肉嘟嘟的大腿了。我以前总是焦虑他是不是长得太快了，或者我是不是做错了什么，但事实的真相是：美国这种按年龄划分尺码的系统，根本就是对缺觉老母亲们的一个恶作剧。 结果有一天深夜，我掉进了互联网的兔子洞，开始疯狂搜索欧洲的尺码标准——准确地说，是疯狂谷歌 kinder kleidergrößen（德语的童装尺码），因为显然德国人发明了一套真正行得通的尺码系统，而我们却还在闭着眼睛瞎买“4T”，并祈祷它能合身。欧洲尺码才不管你家孩子几岁，完全看身高（以厘米为单位）。所以如果你家孩子身高104厘米，你就买104码，这简直是个天才般的概念，能让我省去一半的退货麻烦。 但即使有了更科学的尺码，你在买衣服时依然得考虑到一个现实：幼崽们是在以一种爆炸式、不可预测的方式拔高。如果你想让买来的衣服在两个月后还不至于被扔进旧衣回收箱，你只需要留意几个具体的细节。 真正能卷得住的折叠袖口/裤脚，这样你就可以买稍微长一点的衣服并卷起来，而不至于让孩子看起来像穿了小丑裤。 宽大、有弹性的领口，因为幼崽的头简直大得不成比例，如果试图把一个没有弹性的硬领子硬套过他们的耳朵，绝对是开启一场清晨大哭的绝佳方式。 真正实用的抽绳，那种真的能把腰围系紧的，而不是只缝在那里当个中看不中用的摆设。 “野生”幼崽的穿衣现实 如果你曾在网上搜索过 kinder kleider für jungs（男童装）试图给男孩找点耐穿的衣服，你立马就会被各种硬邦邦的牛仔裤、紧绷绷的迷你Polo衫，以及扎人的小毛衣所淹没。这些衣服穿在假人模特身上固然可爱，但对一个每天有80%的时间都在碎石车道上匍匐前进的孩子来说，简直就是酷刑。我才不在乎把我儿子打扮得像个迷你小会计，我在乎的是这条裤子的膝盖会不会在四十五秒内就被磨破。 这就引出了我这辈子最最最讨厌的东西：假抽绳。 我真想知道，到底是哪个坐在纽约设计工作室里的人，会给一条学步宝宝的运动裤前面缝上一个又小又完全没用的蝴蝶结。你肯定懂我在说什么。你因为孩子瘦得像根豆角而买了一条裤子，以为只要把抽绳系紧就行了。你把裤子买回家，套在你那像条小鳄鱼一样扭来扭去的孩子身上，用力一拉抽绳。结果什么也没发生。它直接被死死缝在了腰带上。这根本就是一条纯粹为了嘲笑你而设计的障眼法抽绳。 在我这仅有一次的宝贵人生中，我真的花了数小时的时间，试图用力去拉扯那些廉价裤子上的假抽绳，而我两岁的儿子则在一旁尖叫，因为他想去院子里尝尝驱蚊液的味道。如果你是那种生产带有假抽绳裤子的制造商，你就是我不共戴天的仇人，我会在半夜折叠洗好的衣服时，在脑海里给你写一封措辞极其严厉的投诉信。给我个松紧腰或者一根真抽绳就行了，这事有那么复杂吗？ 另外，那些给学步期宝宝熨衣服的人大概都是连环杀手吧，不多说了，下一个话题。 关于那片奇怪的胸口红疹，儿科医生说的那些大实话 我家老二大概八个月大的时候，他的胸口和后背突然爆发了一片红肿、摸起来像砂纸一样的皮疹。我立刻慌了神，坚信他是在超市咬了购物车把手后感染了某种中世纪的罕见瘟疫。我赶紧把他拖去看医生，医生看了他一眼，摸了摸我给他穿的那件毛茸茸的拉链连体睡衣的面料，挑了挑眉毛。 他告诉我别再把孩子裹在塑料里了，老实说，一开始我还觉得有点被冒犯，直到他解释了原因。原来，婴儿的皮肤非常薄且渗透性极强，有点像海绵一样，而很多那种廉价、毛茸茸的合成抓绒面料都是聚酯纤维做的，那实际上就是纺成线的塑料。我的医生说，给宝宝穿合成纤维面料，基本上就是把他们所有的体温、汗水以及周围的细菌全部闷在了紧贴皮肤的地方，毫无透气性可言，从而导致大面积的痱子和湿疹大爆发。 他告诉我，如果想让皮疹消失，最好扔掉那些廉价的化纤混纺衣服，换成透气的天然面料。但这事说起来容易做起来难，因为有机棉通常贵得离谱。不过，因为我在家里客房开了一家Etsy小店，经常和纺织品供应商打交道，所以我多少也知道他说的没错——很多面料在加工过程中会使用刺激性化学染料和甲醛定型剂，这些东西是洗不掉的。 那次皮疹事件，老实讲，也是我成为 Kianao 家有机棉婴儿毯（环保紫色小鹿图案）死忠粉的原因。我当时一时冲动买了一条，结果它成了我们家使用率最高的东西，绝对没有之一。它是100%经过GOTS认证的有机棉，不含任何可疑的农药或有毒染料，而且双层结构的设计让它既有一定的分量感能提供安抚效果，又足够透气，孩子醒来时再也不会像个浑身湿透的沼泽怪物。它的边缘真正做了加固处理，我儿子每天拖着它穿梭在厨房、院子和客厅，即使在洗衣机里用冷水洗了成千上万次，它也依然没有脱线或变形。 当然，另一方面，我们也有他们家的纯色竹纤维婴儿毯，在这里我要对它做个完全诚实的评价。它出奇地柔软，有着奢华的触感。怎么说呢，我甚至希望大人的床单也能用这种面料。我非常确定竹纤维在排汗方面有如魔法般的作用，或者至少这是我在查阅资料时理解的意思。但是我妈给我们买的是纯陶土色，因为这符合Instagram上那种极简主义、大地色系的婴儿房美学。但在现实生活中呢？这种漂亮的纯色在使用不到五分钟后，就会让每一滴吐奶、每一滴漏出的奶水以及幼崽留下的神秘污渍暴露无遗。它绝对是一条好毯子，但如果你没有精力每天下午都去局部处理污渍，那就别选纯色美学了，买那种能掩盖一切“兵荒马乱”的花色图案吧。 在早上7点的“摔跤比赛”中幸存下来 早上给孩子穿衣服本不应该像是一场奥运级别的格斗运动，但现实就是如此。我以前总是把一套衣服摆好，然后让老大穿上，结果通常是他把鞋子扔到房间另一头，然后拒绝穿任何不是蝙蝠侠披风的东西。 我妈的建议是直接按住他强行穿上，因为“我才是家长”，但是试图把一条硬邦邦的牛仔裤强行套在一个拼命挣扎的幼崽身上，不仅让人精疲力尽，而且通常会让大家都迟到。后来，我开始尝试一种我读到过的叫做“引导式选择”的方法，这基本上就是你放弃绝对的控制权，以此来骗他们以为自己才是老大。 我不再问“你想穿什么”，因为如果是这样，到了十二月他的回答仍然会是游泳衣。我会拿出两件适合当季天气、且耐造抗造的衬衫，然后问：“你是想要绿色的这件，还是条纹的这件？”这完全绕过了他们大脑中想要跟你对抗的那一部分。我们会讨论外面冷不冷，或者我们要不要去公园，只要他从我早就精挑细选好的透气舒适的日常衣物中挑出一件，我才不管颜色搭配起来是不是惨不忍睹。 你必须放弃让你的孩子时刻保持完美造型的想法。只要衣服能套进他们的大脑袋，面料不会让他们起可怕的皮疹，膝盖部分能在游乐场的摸爬滚打中存活下来，你就已经做得很棒了。 如果你厌倦了不断丢弃那些穿不下的衣服，受够了那些扎人的劣质面料，那就帮自己一个忙，投资一些真正透气和有弹性的衣服吧。去看看 Kianao 的有机系列，买点在洗衣机里洗过两次以上依然坚挺的好物。 关于尺码和面料的残酷真相（常见问题解答） 为什么欧洲的衣服尺码用的是像86或104这种随机数字？ 因为他们简直比我们聪明太多了。他们是根据孩子身高的厘米数来测量的，而不是根据年龄盲目猜测。如果你家孩子身高86厘米，你就买86码。这完美解决了因为一岁孩子长得太高而穿不下标准12个月尺码的问题。准备一根卷尺，帮你省下昂贵的退货运费吧。...

星期二下午3点14分，我正挤在我们当地商场一个只有鞋盒大小的试衣间里，汗水浸透了我最爱的衬衫，手里紧紧攥着一杯八块钱的温吞香草拿铁，仿佛那是我的救命稻草。7岁的玛雅（Maya）今天早上醒来时骨头大概变成了不锈钢，现在正卡在一件硬邦邦的牛仔夹克里，死活不肯把胳膊伸进去。与此同时，我四岁的儿子里奥（Leo）正兴致勃勃地舔着试衣间的镜子。他一边舔，一边还跟镜子里的自己进行着强烈的眼神交流，说实话，这画面实在有点惊悚。而我只能坐在那张奇奇怪怪、带有软垫的仿皮小板凳上，盯着头顶的荧光灯，心里纳闷着到底是什么让我又一次脑子进水，跑来受这份罪。 在父母圈里，一直流传着一个极其荒谬的迷思：要想给孩子买到合身的衣服，最好的办法就是把他们生拉硬拽到实体店里去试穿。我婆婆对此深信不疑。她搞得好像在网上买衣服是某种现代人的道德败坏一样。她总是说：“莎拉（Sarah），你必须亲眼看看衣服穿在他们小肩膀上的效果呀！”于是我就把孩子们硬拽出门，自我催眠说这将是一次增进亲子感情的有趣活动，并且发誓这一次我们一定能买到完美合身的裤子，而且绝对不会有人掉眼泪。 这完全是扯淡。 带着小屁孩逛街还想搞成“开心一日游”？这纯粹是付出巨大的情绪代价，最后带回家一堆你根本不想要的亮片衬衫。 为什么婴儿服装的尺码完全就是瞎编的 关于儿童服装的尺码，现实情况是：这里完全就是一片无法无天的荒原。你可能会想，一家店的4T尺码至少应该和另一家店的4T尺码差不多吧？天哪，那你就大错特错了。我曾经在同一个清仓货架上，给里奥买了三条同品牌、同尺码的运动裤。等我们回到家，我把它们平铺在客厅的地板上时，一条裤腿长得拖地，一条刚刚好，而第三条看起来就像维多利亚时代的骑行短裤。 试穿根本不起作用，因为衣服一洗就会缩水三英寸，或者你的孩子睡了一觉醒来，躯干突然就长长了一英寸。让我们再聊聊婴儿的尺码。“六到九个月”，这到底是什么鬼意思？你见过六个月大的宝宝和九个月大的宝宝放在一起比吗？简直就像把一个土豆和一只愤怒的小狗放在一起比较。里奥六个月大的时候，完全是个肉嘟嘟的小胖墩。他得穿18个月大的衣服，才能勉强把大粗腿塞进裤腿里。如果我当时听信那些母婴店标签上的话，他走在路上绝对像个被塞得紧紧的肉肠。 而且，在实体店遇到商品缺货时那种纯粹的恐慌感，简直无可比拟。最惨的莫过于：你为了哄一个幼童乖乖坐进安全座椅，拼命向他推销一件特定的恐龙T恤，结果到了店里才发现根本没有他的尺码。你就那样站在刺耳的嗡嗡作响的灯光下，听着孩子哇哇大哭，拼命想说服他们一件印着普通自卸卡车的T恤跟恐龙的“基本上是一样的”。根本不一样。他们知道不一样，你自己也知道不一样。 总而言之，我再也不去实体店了。我不再强迫我的孩子们挤进狭窄的试衣间。现在我所有的东西都用手机买，通常是在晚上11点，一边喝着薄荷茶，一边努力回想里奥现在的腰围到底是一个葡萄柚那么大，还是一个西瓜那么大。 我的医生与那场轰轰烈烈的面料大清洗 改在网上买童装并不完美，但绝对比看着孩子舔镜子要好太多了。但你在把东西加入购物车时，脑子必须得清醒。玛雅还是个新生儿的时候，我经常在各种不知名的折扣网站上，大批量购买廉价的聚酯纤维混纺连体衣。我当时还觉得自己特别节俭、特别聪明。 但是后来里奥出生了。里奥的皮肤就像是一个极其脆弱的生态系统，稍微有点风吹草动，就会爆发又红又痒、甚至渗水的皮疹。我给他穿的全是网上随便买来的各种合成纤维和摇粒绒混纺睡衣，结果他的肚子上永远盖着可怕的湿疹。我花了好几个星期给他涂厚厚的隔离霜，还以为他只是对我们的洗衣液过敏。 在他四个月大体检时，我的医生埃文斯大夫只看了一眼，就沉重地叹了口气，问他平时睡觉都穿什么。我很自豪地告诉她，穿的是一件非常可爱、超级柔软的羊毛混纺小衣服。她差不多是让我回家直接把它扔进垃圾桶。她解释说，婴儿的皮肤非常薄，就像面巾纸一样，它会吸收衣服面料里的所有垃圾成分。我不太懂里面的科学原理——大概是合成面料会把水分闷在皮肤表面，而化学染料会引发某种免疫反应？老实说，我也不清楚，我是个作家，不是皮肤科医生。但她建议给孩子完全换上100%有机棉的衣服，所以我回家后把他的衣柜彻彻底底地大换血了。 也就是在那样一个深夜，我偶然发现了Kianao。我下单了他们的有机棉无袖婴儿连体衣，主要是因为我当时已经绝望且严重睡眠不足。朋友们，这件衣服真的拯救了我的理智。它由95%的有机棉和5%的氨纶制成，所以弹性极佳，能完美套过他的大头，再也不会惹得他杀猪般地尖叫。因为没有使用刺激性染料，他肚子上的红疹竟然在大概一周内就完全消退了。我以前也在各种卖新生儿衣服的网店买过几种不同的款式，但这件拿在手里的感觉完全不一样。它的接缝是平整的，不会勒进他肉嘟嘟的小肚腩里。我买的是那种大地绿色，接下来的六个月里他基本上天天穿着。它也很耐洗——不过我总是用冷水洗，然后把它晾在我家餐厅椅子的靠背上自然风干，因为我实在是太害怕衣服缩水了。 第一次在他们网站上熬夜买东西时，我还顺手买了一个他们的木质和硅胶串珠安抚奶嘴防掉链。它非常漂亮，有着可爱的木珠和食品级硅胶小珠子。说实话？对我们来说，它算是中规中矩。别误会，它的质量棒极了，而且在去杂货店的时候，它确实成功防止了奶嘴掉到脏兮兮的地板上。但是里奥当时正处于一个奇怪的阶段，他最喜欢的游戏就是“把夹子从衣服上拽下来，然后狠狠砸向家里的狗”。夹子其实很牢固，但我家孩子力气奇大，简直具有破坏性。他琢磨出怎么用两只手把夹子扭到一个特定角度，然后一把扯下来。所以如果你有一个正常的、不是绿巨人的宝宝，它绝对是个好东西。对我们来说，它成了一个高级的咀嚼玩具，我们主要是在把他绑在婴儿车里、我能密切盯着他的时候才用。 如果你想给孩子的衣橱来个大换血，远离那些有毒染料和奇奇怪怪的合成混纺面料，不妨看看Kianao的有机婴儿服饰全系列产品，别等到在浏览器开了上百个标签页、快被逼疯时才想起来。 软尺事件 在网上买东西而且不会因为退货而抓狂的最大诀窍，就是真正去测量你的孩子。我知道，当你只想点击“购买”然后滚去睡觉的时候，这听起来像是一项庞大的额外工程。当我拿出一条裁缝用的软尺，试图趁玛雅完全被《布鲁伊》（Bluey）迷住时量一下她的内缝长度时，我丈夫戴夫（Dave）直接笑出了声。 “你现在成裁缝了吗？”他站在厨房里，穿着那条丑陋的灰色运动裤，一边喝咖啡一边像个混蛋一样嘲笑我。是的，戴夫，我是。因为如果不这样，我就得盲猜她的尺码，下单买个7码，结果寄来时看起来像给吉娃娃量身定做的一样，最后我还得到邮局排长队退货。 你必须查看这些网店尺码表上具体的厘米数。而且，如果你买的是天然纤维，你绝对要把缩水考虑进去。棉就是会缩水，这是事实。可能是烘干机的高温与天然植物纤维发生了剧烈反应导致它们收缩？我好像在哪个博客上看到过，也许是我妈告诉我的。不管什么原因，如果你也是那种会把有机棉扔进烘干机高温烘烤的“狠人”（我承认我偶尔太累懒得把小衣服晾在晾衣架上时也会这么干），买的时候一定要稍微买大一码。 童鞋的噩梦 说到买大一码，咱们来聊聊鞋子。给孩子买鞋却不让他们在走道里跺几脚试穿，光是想想都让我起一身荨麻疹，但我给玛雅买Kianao的儿童雨靴时，算是下了一场大赌注。因为她破坏鞋子的速度惊人，甚至可以说是“专业”级别的。我们以前常在大型超市买那种便宜、僵硬的塑料鞋，她只要穿着它们在小区的泥坑里跳上一个月，就能硬生生把鞋背折断成两截。 这双靴子是天然橡胶做的，显然能更好地顺应他们脚部的弯曲？而且它们侧面有一个可以调节的插角设计。玛雅的小腿结实又有肌肉，普通的雨靴总是把她的腿勒得太紧，在膝盖下方留下一圈红印。这个插角设计让我可以把靴口变宽，这样她就能真正常常地走路，而不是像企鹅一样摇摇晃晃。而且，她可以自己拉着顶部小巧的仿皮拉环穿上鞋，这意味着我们早上出门上学能足足省下三分钟。任何为人父母的人都知道，在兵荒马乱的早晨，三分钟简直就是一辈子的时间。 信封领的启示 对于日常穿着，特别是软绵绵的婴儿期，你需要的是那些能应付大规模“尿布爆炸”而不会毁了你一天的衣服。我都数不清自己曾经用厨房剪刀剪烂了多少套可爱的衣服，就因为领口太小，在发生“便便大爆炸”时根本无法从下面脱下来，结果弄得孩子满头都是。 Kianao的有机棉短袖婴儿连体衣就采用了那种天才般的信封领设计。就是锁骨处那两片重叠的布料，你知道吧？在带玛雅的很长一段时间里，我都以为那只是个奇怪的装饰。直到有一天戴夫一本正经地指出，它们之所以能拉得很宽，是为了让你能把整件连体衣从宝宝的身体上往**下**脱掉，而不是从头顶上硬拽下来。我当时整个人都震惊了。这件罗纹连体衣柔软得不可思议，边缘的撞色镶边让它看起来像是一件精心搭配过的衣服，而不仅仅是你随便给他们套上的一件白内衣。 所以，听我的，别再去商场那个可怕的停车场了。让你家狂野的孩子远离公共试衣间的镜子。舒舒服服地坐在沙发上，穿着沾着不明咖啡渍的运动裤把东西买了。只需要仔细阅读面料详情，趁孩子看电视看得入迷时量好尺寸，然后欣然接受我们现在已经生活在未来世界的事实。 准备好不再拖着哭闹的孩子穿梭于拥挤的购物中心了吗？选购Kianao的可持续婴儿必需品，把你的周末时光夺回来吧。 关于这件事我经常被问到的问题 网购时我怎么才能确定孩子的尺码？ 老实说，你只需要买一条便宜的软尺，然后在他们看动画片时来个“突然袭击”。千万别相信“年龄”尺码，因为这个牌子的2T在另一个牌子里可能就成了露脐装。量出他们胸围、腰围和内缝的厘米数，然后严格对照品牌的具体尺码表。这只需花两分钟，却能让你免受退货的地狱之苦。 有机面料衣服真的值得多花钱吗？ 对我来说，值得。一千个值得。里奥湿疹发作时，我在那些奇怪的类固醇药膏和燕麦浴上花了一大笔钱，最后才发现罪魁祸首是那些让他的皮肤无法呼吸的廉价合成纤维衣服。你的孩子不需要一整个大衣橱的衣服。我宁愿有五件要频繁换洗的高质量有机棉连体衣，也不想要二十件让他刺痒难受的聚酯纤维衣服。 如果我买错了尺码必须要退货怎么办？ 这种事常有！即使拿软尺量过，有时衣服的剪裁就是很奇怪。尽量在那些提供免费退货的店里买。我会把原包装塞进玄关的衣柜里至少放一个星期，以防我洗了某件衣服后它缩水得很奇怪，或者玛雅突然觉得脖子上的标签“刺挠”。 你怎么防止孩子们弄坏昂贵的衣服？ 你基本防不住。孩子们天生就是具有破坏力的小怪物。关键在于购买那些真正耐造的面料。用天然橡胶靴代替脆弱的塑料靴。用厚实、经过加固的有机棉代替单薄的合成纤维针织物。如果你买的东西做工优良，它们本来就比那些廉价的快时尚产品更能扛得住泥坑和游乐场里的磕磕碰碰。 天然材料真的会缩水那么厉害吗？ 绝对会，特别是如果你的洗衣服习惯和我一样——因为太累，干脆把所有东西塞进烘干机开高温猛烘。棉遇热自然会收缩。如果你打算把有机棉放进烘干机，那就接受现实，在下单时买大一码。否则，就用冷水洗，然后挂在浴帘杆上晾干。虽然有点麻烦，但这招确实管用。

我坐在我们那辆本田CR-V的副驾驶座上，屁股底下垫着个货真价实的冰袋，死死盯着那个对准后排安全座椅的后视镜。我丈夫以低于限速十英里的龟速开着车，一路上不断被暴躁的商务车超车。出院护士刚刚把我们推到路边，挥手告别，就把我们和一个感觉像定时炸弹一样的七磅重的人类幼崽完全留在了那里。 互联网告诉你的最大谎言就是，当你跨进家门的那一刻，某种母性的本能就会被激发，然后你就确切地知道该怎么照顾他们了。根本不是这回事。你基本上只是在客厅里搭了一个临时的“新生儿重症监护室降级病房”，然后祈祷自己别把什么东西弄坏。 作为一个儿科护士，我已经见过上千个这样的小“土豆”了，但把自己的孩子带回家完全是另一回事。这就是一场纯粹的急救分诊，就这么简单。 体液大作战 听着，在第一个月里，他们基本上就是一台“输入-输出”机器。你把奶从这一头灌进去，另一头出来的就是纯粹的混乱。我的医生告诉我应该按需喂养，这听起来像是一种温和、自然的养育哲学，直到你意识到，这意味着你其实在经营一家24小时营业的餐厅，而这里唯一的顾客还总是脾气暴躁。 如果你喂的是配方奶，他们可能会把两顿饭的间隔拉长到三个小时，但老实说，时间本来也就失去意义了。只要他们像只瞎眼小鼹鼠一样到处乱拱着找吃的时候，你喂就是了。 接下来就是换尿布。我以为我很懂尿布了，但我对那惊人的消耗量一无所知。他们一天大概要用掉十块尿布，也就是说你一周要换七十次尿布，而且大部分还是在凌晨三点，一边换一边还得尽量避开头顶刺眼的灯光。 擦拭简直就是一项战术行动，特别是对女宝宝而言。你每一次都必须从前向后擦，除非你想因为尿路感染带她去儿科急诊——那绝对是一场我连最讨厌的人都不愿其经历的噩梦。在头几个星期里，我总是备着一小碗温水和柔软的棉布，因为普通的湿巾擦在她娇嫩的新生皮肤上感觉就像砂纸一样。如果屁屁红了，就厚厚地涂一层隔离护臀霜，但最主要的还是尽量保持干爽。 睡眠基本只是个传说 医学文献上说婴儿每天要睡14到17个小时。我坚信算出这个数据的人，把宝宝趴在你胸口打盹的那5分钟“微睡眠”都算进去了，因为只要你试着把他们放下，他们就会猛地睁开眼睛，那眼神就像你得罪了他们的祖宗一样。 当你终于把他们放下了，安全睡眠的规则既令人害怕又必不可少。儿科指南对“仰卧睡眠”的规定严苛得像军规一样，这意味着他们得平躺在感觉像水泥板一样的床垫上。没有毯子，没有枕头，没有可爱的小毛绒熊或床围。把一个软绵绵的小生物放在光秃秃婴儿床的坚硬表面上，感觉真的很残忍，但只有这样才能确保他们整夜呼吸顺畅。 为了防止他们把自己惊醒，你要给他们打包裹（襁褓）。关于打包裹，我简直可以说上几天几夜。 惊跳反射简直是一个残酷的生物学玩笑：熟睡的婴儿会突然把手臂甩开，就像从楼上掉下来一样，然后瞬间把自己吓醒。为了对付这个，你必须把他们包得像个墨西哥卷饼。把一侧紧紧地拉过来，塞在他们的背下，把底部折上来，然后再把另一侧严严实实地拉过去，让他们看起来像条小毛毛虫。 但他们会反抗。哦，他们绝对会反抗。我的女儿会从毯子顶部挣脱出一只小拳头，活像在抗议什么霸权。听说如果髋部周围裹得太松可能会导致髋关节发育不良，所以你面临着一个在只睡了两个小时的情况下，还得解决“上紧下松”的工程学难题。 我的医生说，为了避免窒息风险，一旦她表现出翻身的迹象，我们就必须立刻停止打包裹。这听起来是个非常明确的医疗指示，直到你在凌晨两点连着三个晚上死死盯着画质粗糙的婴儿监视器，试图弄清楚她刚才那一下奇怪的抽动到底是翻身的前兆，还是仅仅在放屁。 请不要再买吵闹的塑料玩具了 从你宣布怀孕的那一秒起，包裹就开始源源不断地送来。人们在挑选新生儿礼物时绝对会失去理智。他们只想送那些可爱、有趣或带有醒目品牌标志的东西，完全忽略了和婴儿一起生活的现实。 我阿姨给我们寄了一个吵闹的、装电池的小猪佩奇新生儿玩具套装，你几乎每看它一眼，它就会尖叫。我的孩子当时连头都还抬不起来，更别说去和一只英国小猪玩了。我们还收到了一个印着某品牌标志的奇葩塑料装置，它亮起来像个迪斯科灯球，还放着让我牙酸的合成版莫扎特音乐。这些东西被我们直接扔进了储物柜。 当朋友问我到底该给别人买什么新生儿礼物时，我告诉他们：买能吸水的东西、能让孩子安静的东西，或者能让父母填饱肚子的东西。就这么简单。 如果你想买点他们真正用得上的东西，可以看看衣服。Kianao的有机棉婴儿包屁衣基本上就是我给她穿的“制服”。听着，你需要的是那种能在半夜经受住“四级屎崩”考验的衣服。这款衣服的信封领设计意味着你可以把整件连体衣从他们身上直接往下脱，而不是把沾满便便的领口从他们脸上扯过去。它由有机棉制成，不会引发她的湿疹，而且我大概洗了它四十次，它依然完好无损。它不花哨，但极其好用。 说到游戏时间，人们总是想买那些庞大的活动中心。我们最后选了挂着小动物玩具的木制婴儿健身架。它放在我们客厅里看起来很漂亮，比那些辣眼睛的红黄蓝原色塑料玩具好多了。但我得残忍地告诉你一个事实：在第一个月里，婴儿基本上是“法定盲人”。他们只会盯着天花板上的电风扇看。到了大概三个月大的时候，她终于开始用手去拍打那个木制大象了。这是个不错的好东西，也不会让我偏头痛，但别指望他们从第一天起就会对它感兴趣。 如果你现在正在准备你的“带娃生存包”，花一分钟浏览我们的有机毯子系列，去寻找那些真正经得起反复洗涤的柔软好物吧。 护理皮肤和脐带 脐带残端真的很恶心。没人提醒过你这个。别人会告诉你它在10到21天内会脱落，但大多数时候，它就那么悬在那儿，看起来像是一块干瘪的螺旋形意大利面。 在它自然脱落之前，你不能给他们真正洗澡。我们只能给宝宝做海绵擦浴，把她脖子褶皱里的奶渍擦掉——那些奶渍发酵后闻起来就像变质的奶酪。当脐带终于脱落的那一天，你会发现它掉在他们的连体衣里，然后你努力忍住作呕的冲动，把它扔进垃圾桶。 他们的皮肤也是个大麻烦。婴儿痤疮是真真切切存在的。有一天，我那皮肤光滑美丽的小婴儿醒来时，长得像个正在经历青春期的中学生。这只是母体荷尔蒙离开他们身体的自然现象，但看起来确实很糟糕。顺其自然就好，千万别往上涂些奇怪的成人润肤乳。 说到接触他们皮肤的东西，这款彩色树叶竹纤维婴儿毯对我们来说简直是救星。显然你不能把它放进婴儿床里，但除此之外我用它做任何事。喂奶时我把它搭在自己身上；在我们忍受她尖叫前的两分钟“趴趴时间”里，我把它铺在地毯上；我还用它垫在肩膀上防吐奶。竹纤维非常透气，所以她没有像盖那种廉价人造纤维毯子时那样，长出红肿发炎的热疹。 你也是个病人 我们花了太多时间去记录他们喝了几盎司奶、换了多少片尿布，却忘了妈妈本人刚刚经历了一场重大的医疗创伤。无论你是顺产还是剖腹产，你的身体都处于崩溃的边缘。你在流血，你的荷尔蒙在急剧下降，而你还要在支离破碎的睡眠中努力维持运转。 把你对家务的期望值降到最低吧。老实说，只要你和宝宝都还活着，这就是成功的一天。 在家里设置几个小“补给站”，这样你就不用跑上跑下了。我在客厅放了一个篮子，里面有尿布、湿巾、我的水壶和一些燕麦棒。当亲戚来探望宝宝时，递给他们一个吸尘器，或者让他们抱会儿孩子，好让你去洗个热水澡。别忙着招待客人。姐妹，你也是个病人啊。 至于“趴趴时间”，直接让他们趴在肚子上，等他们哭起来就结束，这一天就算对付过去了。 “第四孕期”（产后前三个月）是黑暗、混乱且冷酷无情的。但只要你屏蔽外界的噪音，扔掉那些吵闹的玩具，专注于最基本的需求，你就能熬过去。让他们吃饱，让他们保持干爽，然后尽你所能去偷得十分钟的安宁。 如果你想囤一点真正能让这个阶段轻松些的好物，趁着完全被剥夺睡眠之前，去选购我们的有机必需品吧。 疲惫的父母们真正会问的问题 我的宝宝睡觉时听起来像只气喘吁吁的八哥犬，这正常吗？ 正常。新生儿睡觉时的动静大得惊人。他们会哼哼唧唧、打呼噜、叹气，还会发出奇怪的高频吱吱声。他们的呼吸系统还很小，而且大部分时间处于活跃的快速眼动睡眠状态。除非他们全身发紫，或者肋骨下方的胸部出现严重凹陷，否则这些哼哧哼哧的声音通常只是他们正在学习如何呼吸空气而已。 我到底需要多久给他们洗一次衣服？ 你每天都得洗衣服。吐奶加上尿布侧漏，一套衣服通常穿不到四个小时。这就是为什么你不该买那些带有二十个暗扣或复杂分层的衣服。老老实实选那种能经得起热水洗涤的基础款棉质包屁衣吧。 他们什么时候才能不再像个皱巴巴的外星人？...