杂志

我跪在芝加哥老旧公寓浴室冰冷的六角瓷砖上，膝盖硌得生疼。手里紧紧抓着一个大哭大闹、只有六磅重的小家伙，感觉就像抓着一个涂满橄榄油的湿橄榄球。水龙头哗哗地流着，蒸汽模糊了镜子。我儿子挥舞着小小的四肢，活像一只愤怒的小蝙蝠，而我的T恤早就被汗水浸透了。想当初我在儿科病房处理真正的急救情况时，心跳都没这一刻这么快。 听着，给刚出生的婴儿洗澡那种纯粹的生理恐惧，真的没人能提前让你做好心理准备。在医院里，我们有专门的塑料婴儿浴盆、用不完的医用级温热湿巾，还有可以调节高度的操作台。但在家里，你面对的只有一个滑溜溜的陶瓷浴缸，以及你自己那令人窒息的产后焦虑。 我妈曾教我，在大人浴缸里直接把他放在我的腿上洗就行。我试过一次，就那一次。他尖叫，我打滑，最后我俩都哭了。我瞬间意识到，我需要“硬装备”了。我需要一个能稳稳托住他的东西，好让我能专心清洗他脖子褶皱里那股酸奶味。 海绵垫的幻觉 当你开始搜寻婴儿洗浴用品时，算法会立刻给你推销那些厚实柔软的莲花海绵垫或者海绵靠垫。它们在Instagram的广告里看起来超级柔软舒适，画面通常是一个睡着的宝宝周围点缀着几根薰衣草。 但从护士的角度来看，那些海绵简直就是生化武器。我不管你把水分拧干多少次，或者挂在你那没有窗户的浴室里晾多久，它们内部深处总是藏着水分。而潮湿正是霉菌和细菌的温床。如果我在临床环境中看到这种东西，我绝对会戴上手套，直接把它扔进医疗废弃物垃圾桶里。 结果我还是买了一个，因为那时候我极度缺觉，病急乱投医。用了三个星期后，它闻起来就像个潮湿的地下室。我用厨房剪刀把它剪开，想看看里面到底怎么回事。中心那团黑色的霉斑，至今都是我的心理阴影。听我的，千万别买海绵垫。 找到塑料的折中方案 我再次回到网上查资料，发现了一个带有硬塑料框架的东西，上面绷着一层柔软、富有弹性的网布。那是Angelcare品牌的婴儿洗浴托架。它看起来很像临床用品，看着也不怎么舒服，活像90年代那种迷你户外躺椅。但我立刻就下单了。 逻辑很简单：网布能瞬间沥干水分。TPE塑料不会长霉。你可以直接喷白醋甚至漂白剂去清洗，冲干净就行，完全不用担心里面会藏污纳垢。另外，它足够便宜，就算买了不喜欢，扔掉也不会觉得太心疼。 货到之后，我把它放在我们大人的浴缸里。它的底部有橡胶防滑垫。我们家的浴缸是那种老式的、表面略有不平的铸铁浴缸，但防滑垫依然抓得很牢。我用手按了按那层灰色的网布，它微微下陷。虽然算不上什么豪华床垫，但也不是那种硬邦邦的塑料。感觉是一个完美的折中方案。 第一次卫生清洁尝试 医生说水温应该跟体温差不多，说实话，当你累得快崩溃时，这个标准真是模糊得让人抓狂。所以我的标准就是：水温够暖和让他不发抖，同时又够凉爽不至于把他的皮肤烫红。我们给他脱光衣服，他立刻开始了洗澡前的例行大哭。 把一个剧烈挣扎的新生儿放进网布凹槽里，简直就是一项特殊的体育运动。你必须用一只手笨拙地托住他沉甸甸、摇摇晃晃的脑袋，同时用另一只胳膊把他的屁股放进座位里，还得赶在他弓起背滑向一侧之前完成。我终于把他安置好了。网布顺势下陷，刚好稳稳地托住他。他停止了尖叫，一脸茫然。 因为这个托架是直接放在大浴缸里的，所以水只需要放一两英寸深。只要温水能穿过网眼接触到宝宝的下背部就够了。但问题是，宝宝的上半身完全暴露在浴室漏风的空气中。 这就得说说我们熬过头三个月洗澡时光的唯一法宝了。这是几年前我从一位老护士那里学来的一招：拿一条普通的纯棉小毛巾，在浴缸的温水里浸透，然后平铺在宝宝露在外面的胸部和肚子上。当你给他们洗头发的时候，就不停地用杯子舀温水浇在毛巾上。湿毛巾能锁住热量。我儿子大概用了十秒钟，就从紧绷狂躁的状态变得全身软绵绵、彻底放松下来。 给这颗“湿土豆”穿衣服 把他们抱出来简直比放进去还糟糕。你一把捞起他们，用毛巾裹住，他们瞬间就想起来自己有多讨厌寒冷。我们得赶在他情绪崩溃之前，飞奔到婴儿房给他穿上衣服。 我强烈建议刚洗完澡时，千万别给他们穿任何扣子复杂或面料硬挺的衣服。我那时候全靠这款有机棉无袖婴儿连体衣续命。它含有5%的弹性纤维混纺，这让它的领口弹性极佳。当你试图把衣服套进一个湿漉漉又愤怒的婴儿头上时，衣服的弹性就是唯一重要的事。你只要把底部的按扣扣上就大功告成了，不需要为了把那潮湿的小胳膊塞进袖子里而费力搏斗。 我们还买过一条彩色树叶图案的竹纤维婴儿毯。品牌把它作为睡眠用品来推广，但老实说，竹纤维的吸水性简直惊人。有一天晚上，他所有的毛巾都在洗，我就顺手抓起这条毯子给他擦干。效果很不错，也很柔软，但我个人还是更喜欢用厚实的毛圈布来吸干水分。现在这条毯子成了婴儿车里的常驻物品。 如果你现在正淹没在各种宝宝购物清单里感到不知所措，深呼吸。挑选几件有机棉婴儿服，确保不会刺激他们的皮肤，选一个简单的洗浴托架，然后忽略掉其他那些没用的杂音。 水上安全的残酷现实 我得暂时戴回我的护士帽严肃地说两句，因为我们讨论洗浴装备的方式是有问题的。很多父母把这些网布托架和塑料浴盆当成了保姆。它们根本不是。 在两个月大的体检时，医生提醒我，婴儿可能会在两英寸深的水中无声无息地溺水。我在医院时就知道这一点，但当听到这事关自己的孩子时，感觉完全不一样。网布托架只是一种符合人体工学的便利工具。它仅仅是让宝宝保持一个角度，好空出你的双手去清洗头垢。仅此而已。它没有任何安全保护机制。 我们严格遵守“触摸式看护”的原则。只要他在浴缸里，我的一只手就必须摸着他的腿或胳膊。哪怕我只是转身去拿台子上的婴儿洗发水，也绝对有一只手留在他身上。滑落溺水发生得非常快。我亲眼见过。所以，永远把手放在宝宝身上。 第四个月与长牙期的到来 大约在四个月大的时候，洗澡的画风突变。他不再是那个脆弱、恐惧的新生儿了。他变成了一个肉嘟嘟、爱互动的小参与者，突然想把洗澡水、小毛巾，甚至自己的脚趾头都塞进嘴里。他的牙龈开始肿胀。他要长牙了。 洗澡时间变成了一个啃咬各种东西的好机会。既然我不可能让他啃沾满肥皂沫的毛巾，我就开始把专门的牙胶带进浴缸里。熊猫硅胶竹纤维牙胶玩具成了我们洗澡时的吉祥物。我刚把他放进网布托架，就会把它递到他手里。 它是食品级硅胶做的，这意味着就算沾满肥皂水也没关系。我直接在浴缸里就能把它冲洗干净。扁平的形状很适合他湿漉漉的小手抓握，有纹理的熊猫耳朵能完全分散他的注意力，让我能安心清洗他耳朵后面的污垢。这绝对是个不可多得的好物。最棒的是，它没有会积水的暗孔。 婴儿装备的短暂寿命 关于这种网布洗浴托架，有个残酷的事实：你会高频地使用它，你会完全依赖它，然后突然有一天，你就再也用不上它了。它的“保质期”总是在你不经意间悄然而至。 就在差不多六个月大的时候，我儿子学会了使用核心肌肉。我把他放在托架上，转身去拿水杯，再回头一看，他正努力向前卷腹，试图去抓自己的脚趾头。他开始积极地尝试独立坐起来了。 一旦他们能坐起来，哪怕只是试图把自己往前拉，这种倾斜的网布托架就会变成一个容易翻倒的隐患。他们会试图把自己从边缘翻出去。那也是我们使用它的最后一天。 他顺利毕业，可以直接坐在浴缸底部洗澡了。为了让他更容易过渡，也为了防止他一头栽进瓷浴缸里，我们引入了温和软硅胶婴儿积木套装。商品说明上说它们能浮在水面上，我本来还持怀疑态度，没想到真的可以。它们是软硅胶材质，密封得很严实，能在水面上飘来飘去。他会坐在那里，激动地拍打着水花，试图去抓那些漂浮的马卡龙色积木。这让他觉得空荡荡的大浴缸不再那么可怕了。 至于那个网布托架，它顶部有个塑料小圆环。我把它挂在浴帘杆上晾了三天，然后就塞进衣柜里吃灰了。 回想起来，那些早期的洗澡经历简直就像一场狂乱的梦境。那种焦虑感，那些滑溜溜的小手小脚，还有为了给他保暖而手忙脚乱的冲刺。网布托架虽然不能让一切变得完美，但它让整个过程变得可控。而在最开始的那几个月里，能做到“可控”，就已经是最大的成功了。 如果你正在为这个阶段做准备，现在就整理好洗完澡要穿的衣服吧，免得到时候为了把一个湿漉漉的宝宝塞进紧绷的袖子里而满头大汗。多备几件有弹性的基础款衣物，至于其他的，尽量别给自己太大压力。 那些让人手忙脚乱的麻烦问题 我真的必须每天给宝宝洗澡吗？ 千万别。除非他们拉臭臭严重漏尿，甚至沾到了肩胛骨上，否则你完全不需要每晚给他们洗一个全套澡。新生儿的皮肤干得非常快。在头几个月里，我们每周只洗两次澡。其余时间，我只是用湿布擦拭一下“高危区域”：脸蛋、脖子褶皱处，还有纸尿裤区域。这就是一种分级护理。...

写给六个月前的Jess： 现在的你正坐在凌晨两点洗衣房冰冷的油毡地板上，躲着鼾声如雷的老公，盯着手机里那三张贵得离谱的体育场演唱会门票。你紧张得快要喘不过气来，因为你妈刚把你训了一顿，说带一个四个月大的婴儿去看大型流行音乐会简直就是“危害儿童安全”。虽然她老人家至今还觉得在宝宝长牙的牙龈上抹威士忌是个正经的偏方（哎，真拿她没办法），但这一次，她的担忧也许真的不无道理。 我知道你已经刷了几个小时的TikTok，看着那些妆容精致的辣妈们实现着她们光芒四射的演唱会梦想，引用着泰勒·斯威夫特的歌词，感叹着“宝贝，这就是娱乐圈啊”，仿佛在酷暑中带个婴儿去看一场长达三小时的体育场巡演，只是一种带点个性的小资审美选择。但我现在得跟你说句掏心窝子的话——这根本不是什么“审美”。这是一场极其折磨人的耐力马拉松，需要军事行动级别的后勤规划，而你目前的准备情况，可以说是远远不够。 餐厅桌子上还堆着20个没做完的Etsy定制水杯订单，你本该赶工完成它们，好让自己觉得花天价买这些门票是值得的，可你倒好，居然在网上逛起了迷你亮片外套。立刻停下来，好好听我说，因为你现在正焦虑害怕的那一晚，我已经熬过来了，咱们得先把几件事理理清楚。 请立刻放下那个亮片装饰机 我知道，把宝宝打扮成迷你流行巨星的诱惑力实在是太大了，毕竟拍出来的照片肯定特别逗。但是，求你别再看亚马逊上那些廉价的塑料演出服了。那些衣服全都是由化纤面料做成的“噩梦”，像温室一样闷热不透气。一旦你的宝宝在体育场拥挤的人潮中开始出汗，他们娇嫩的皮肤立刻就会爆发出大片红肿发炎的疹子，这绝对会毁了你的整个夜晚。 除了薄纱和廉价蕾丝在婴儿皮肤上摩擦起来简直就像砂纸一样之外，我还希望你考虑一下窒息的风险。你很清楚这孩子什么东西都往嘴里塞，所以在领口上粘一堆微小的塑料水钻和流苏，简直就是给急诊室“递请柬”——他们绝对会扯下一颗珠子吞下去的。还记得我们带梅森去游园会时，给他穿那件扎人的涤纶牛仔服发生了什么吗？他整整尖叫了三个小时，脸都憋紫了，我们甚至连漏斗蛋糕都没吃上就不得不打道回府。 你肯定不想在花了这么多钱的演唱会上重演“梅森事件”吧。忘掉那些花里胡哨的服装吧，给他们穿上柔软透气的衣服就好。因为，一个穿着普通婴儿T恤但舒舒服服的宝宝，绝对比一个穿着极具“Ins风”但痛苦不堪的宝宝要好上一万倍。 别再浪费哪怕一个脑细胞去操心怎么推着婴儿车过体育场的安检了，因为场馆的地上洒满了汽水，黏糊糊的，你最终还是会全程把他们绑在婴儿背带里的。 米勒医生关于宝宝耳朵的警告 当我终于绷不住，去问米勒医生带婴儿去体育场看演出会不会显得我们是很糟糕的父母时，他从眼镜上方抛给了我一个非常耐人寻味的眼神——那眼神仿佛在努力寻找一种礼貌的方式来告诉我“你真是个傻子”。他开始向我解释，婴儿的耳道和我们的完全不同，因为它们非常非常小，基本上就像一个回音壁，会把声压放大到极其危险的程度。 我猜世界卫生组织的图表上肯定有标明，任何超过70分贝的声音都会造成听力损伤，而米勒医生告诉我，一场现场流行音乐会的音量通常在115分贝左右。如果我这个严重缺觉的大脑没有理解错的话，在没有严密防护的情况下，让婴儿暴露在那种噪音中，基本等同于让他们站在电钻旁边，他们真的可能会在几分钟内遭受永久性的听力损伤。听到这里，我的心直接沉到了谷底。 你必须去买那种通过认证的、专业级婴儿降噪耳罩。亲爱的，这笔钱绝对不能省。别想着用那种可爱的小巧泡沫耳塞，它们不仅戴不牢，而且极容易造成窒息风险。去买那种看着很笨重、甚至有些滑稽的大耳罩，趁宝宝在家睡觉的时候多给他们戴戴，让他们适应这种感觉。在演出期间，无论他们怎么用胖乎乎的小手试图扒拉下来，都绝对不要给他们摘掉。 真正能抗住“山顶票”折腾的衣服 既然我们已经达成共识——亮片外套是个糟糕透顶的主意，那让我来告诉你到底该给宝宝穿什么。我最终从Kianao订购了这件飞袖有机棉婴儿连体衣，这大概是我那整整一周里做的唯一一个正确决定了。 它由非常棒的有机棉制成，透气性绝佳。当我们在开场前和八万个大汗淋漓的人挤在一起时，这件衣服简直就是救命稻草。可爱的小飞袖自带一种精心打扮过的氛围感，又完全不需要用到那些扎人的面料。而且因为它带一点弹性，哪怕遇到尿布“炸屎”的突发状况，我也能在体育场那个只有鞋盒大小的洗手间里，手忙脚乱地给她换好尿布，而不必把她的衣服全脱光。 说实话，当你身处如此庞大的混乱人群中时，你真正需要的是能帮你省事的衣服，而不是给你添乱的衣服。如果你想省去这些头疼事，买些不会让宝宝尖叫抗议的衣服，在你尝试自己动手DIY任何东西之前，先去看看Kianao的有机婴儿服饰吧。 感官超载即将来袭 有些事是网上那些人发可爱体育场自拍时绝对不会提的：现场的灯光极其刺眼，低音炮震得你胸腔发麻，而当太阳落山时，你的宝宝将会迎面撞上一堵“感官超载”的高墙。 我本以为自己已经做好了万全的准备，但当第一场过渡、人群开始尖叫时，她直接彻底崩溃了。不是饿了的哭泣，也不是尿布湿了的哭泣，而是那种因为极度恐惧而忘记如何呼吸的恐慌性尖叫。我拼命地在背带里轻摇着安抚她，但最终拯救我们的，是我心血来潮带上的一条毯子。 那是Kianao的一款紫色小鹿图案有机棉婴儿毯。我当初买它纯粹是因为那薰衣草般的紫色跟这趟巡演的整体美学很搭，但这玩意儿真是软得不可思议，直接成了我们随身携带的“感官隔离帐篷”。我把它披在婴儿背带的两侧来挡住刺眼的频闪灯，因为它是双层有机棉的，厚度刚好能营造出一个黑暗的小洞穴，同时又足够透气，我完全不用担心她在里面会闷坏。 在全场最吵的那首歌唱到一半时，她竟然真的睡着了——这多亏了耳罩挡住了噪音，毯子隔绝了混乱。我现在简直干什么都用这条毯子：练习趴卧、推车散步，甚至是在客厅里躲开我自己的孩子们。这钱花得绝对物超所值。 在酒店喂饭的计划彻底泡汤了 再来说说为了省钱，我们订的那家在市区外一小时车程的酒店吧。我们原本有个宏大的计划，要在开车去体育场之前，在房间里好好喂她吃顿辅食。所以我把我们的海象硅胶餐盘也打包带上了，当时我还觉得自己可真是个有条理的小天才。 但说实话？对于这趟特定的旅行来说，它只能算是差强人意。别误会，我在家的时候可爱死这个餐盘了，因为它的底部吸盘吸力强得离谱，能完美阻止她把意大利面全扔给狗吃。可是酒店房间里根本没有像样的餐桌。我最后只能试图把它吸在一张表面坑坑洼洼的奇葩写字台上，同时还得努力让她在我的腿上保持平衡，结果当然是彻底翻车。我们最终选择了放弃，直接让她在酒店床罩上吃干麦片，而我则在一旁疯狂地往头发上喷干洗发胶。 所以，省点行李箱空间吧。这个餐盘放在家里的厨房绝对是神器，但当你要为这种兵荒马乱的活动出行时，还是接受现实吧：他们的饮食基本就只能靠奶，以及你能塞进妈咪包里的任何不会引起窒息的安全零食了。 在焦虑中深呼吸 我知道你现在压力很大。我知道你为花了这么多钱感到内疚，为把宝宝拖进拥挤的人群感到内疚，甚至为你居然难得想为自己找点乐子而感到内疚。但你一定能挺过这一关的。你老公会给你买一个贵得离谱的体育场碱水结面包，你的宝宝会在返场安可环节全程安睡，而你也真的会扯着嗓子大声跟唱，度过一个非常美好的夜晚。 如果这封信你只记住了一件事，那就答应我：把宝宝的舒适度放在拍照打卡之前，买下那副巨大的耳罩，并在把行李装车前，带上一条能在他们需要“感官休息”时派上用场的透气婴儿毯。 爱你的， Jess（那个从巡演中幸存下来并活生生给你讲故事的人） 演唱会筹备的真实“血泪史” 那些降噪耳机真的能老老实实戴在孩子头上吗？ 说实话，前20分钟绝对是一场意志力的较量。我刚给她戴上时，她讨厌极了，就像一头愤怒的小熊一样疯狂想把它们从头上扒拉下来。你必须表现得极其坚定，每一次都要毫不妥协地给她重新戴上。最终，环境带来的极度疲惫感会占上风，他们也就放弃挣扎了。在去吵闹的现场之前，趁着他们在家里看动画片或吃零食的时候多练习几次，真的能很好地建立他们的耐受度。 难道我就不能随便拿条普通的平纹纱布包巾盖在背带上吗？ 你可以试试，但根据我的经验，那些薄薄的纱布包巾，体育场的风一吹立马就飘起来了，要么就是透光率太高，根本挡不住频闪灯。我真的更喜欢用双层的有机棉毯子，因为它确实有一定的重量，能稳稳地盖在背带上，并且能让里面黑得足以让她安睡，同时又不会像化纤面料那样有让人窒息的风险。 在长达四个小时的演唱会里一直用背带背着宝宝真的安全吗？ 我的医生说，只要我使用的是符合人体工学的背带，能够给她的髋部提供良好的支撑，并且保持她的脸露在外面、不被我的胸口闷住，那就是没问题的。我不骗你，这绝对会让你的下半个背部直接“报废”，但比起推着一辆婴儿车在一群穿着牛仔靴的醉酒人群里横冲直撞，用背带显然要安全一万倍。只要确保在家里先提前演练几次，这样当你的肩膀不可避免地开始酸痛时，你就知道该怎么调整肩带了。 如果他们在演出期间一直哭个不停该怎么办？ 在出门之前，你必须给自己定一条不可逾越的底线。我和老公约法三章：如果她的崩溃大哭超过15分钟，而且喂奶、换尿布或调整耳罩都无济于事，我们俩其中一个人就必须带她去安静的大厅休息区。你不能因为花了大价钱买票，就强迫宝宝忍受感官上的折磨。虽然这很让人无奈，但保护他们正在发育的大脑，绝对要排在我们的娱乐消遣之前。...

凌晨3点14分，我坐在婴儿房摇椅的边缘，在血氧饱和度图表和算法睡眠预测器之间来回切换，而我那活生生的、肉体凡胎的孩子正啃着他的婴儿床栏杆。我的手机屏幕闪烁着红色的警报，提示他的睡眠周期被打断了，这太搞笑了，因为他正站着死死盯着我，那眼神就像我欠他房租似的。我在拉什纪念医院的小儿分诊处工作了六年，用我自己的眼睛和听诊器评估过真正的呼吸窘迫，但在我自己的家里，我却在等一个推送通知来告诉我，我的孩子是否还在呼吸。 当你试图“优化”一个小小的人类时，就会发生这种事。你不再看着病人，而是开始盯着数据。 我以前在医院用的监护仪体积庞大、价格昂贵，而且是由临床工程师校准的。现在，我们把蓝牙传感器绑在小巧的脚踝上，让机器学习来支配我们身为老母亲的焦虑。我们基本上是在养育现实婴儿的同时，也养育着一个数字虚拟形象。这创造了一种奇怪的动态关系，即数据感觉比我们面前那个湿乎乎、扭来扭去的现实小人儿还要真实。 当算法还在我的床头柜上疯狂运转时，他正穿着他的有机棉婴儿连体衣。领口附近有一点母乳的污渍，但它摸得着。它是真实的。接缝里没有缝入微芯片，只有纯棉和一点点增加弹性的氨纶。我很讨厌洗衣服，但是洗这件连体衣感觉就像一个抛向现实的锚。这是唯一能让我脚踏实地认清一个事实的东西——我养育的是一个哺乳动物，而不是一个电子宠物。 为了图个乐子，上传我们未出世的孩子 不过，对科技的痴迷并不是从婴儿房才开始的。通常在你怀孕三十周左右的时候，由于身体实在太不舒服又太无聊，你就会开始做出一些糟糕的“数字化”决定。 我在群聊里经常看到这种情况。有人发了一个免费AI宝宝长相生成器应用的链接，突然之间，每个人都在上传自己和伴侣的高清照片。你按下一个按钮，应用就会吐出一张关于你未来孩子可能长什么样的合成图。它本来应该很可爱，但通常只会让人深感不安。 我们得谈谈AI宝宝生成器风潮背后的隐私噩梦。你是自愿把你和你伴侣的生物识别数据，交给一个位于你连名字都念不出来的司法管辖区的服务器。没有人会去看服务条款。你实际上是在赋予一家不知名的科技公司永久使用你们面部数据来训练他们模型的权利，而换来的只是一张加了重度滤镜、极其不准确的幻影儿童照片。 眼下这种在孩子出生前就痴迷于预测他们长相的文化现象，强烈得有些诡异。前几天，我妈妈群里的一个人提到了艾拉·迈（Ella Mai）生娃的新闻，三分钟不到，另一位妈妈就已经把这位歌手的照片放进生成器，预测那孩子十年后长什么样了。哎，让名人们去应付那种侵入性的数字怪象吧。我们完全不需要让自己的家人去凑这个热闹。 你为了片刻的多巴胺快感，剥夺了遗传学的神秘感。当我的儿子终于出生时，他跟那个我在怀孕三十五周时用应用生成的人工合成图长得一点也不像。他看起来就像一个湿漉漉、气鼓鼓的土豆，而这恰恰是一个新生儿应有的模样。 ChatGPT不是医生 一旦宝宝来到了这个世界，对科技的依赖就会从娱乐转向纯粹的生存需求。我们都太累了，以至于把大脑功能外包给生成式AI似乎成了一个理性的选择。 我认识一些用语言模型来诊断皮疹的妈妈。当我向我的医生林大夫承认我问过聊天机器人我儿子的睡眠倒退是否正常时，她看我的眼神就像我疯了一样。她提醒我，AI会产生幻觉。它会将不存在的事物强行关联。它阅读了一百万篇妈妈博客，然后吐出一句自信满满、统计上概率很高，但医学准确率可能为零的句子。 在诊所里，评估皮疹意味着要去触摸它。我必须看它在按压下是否会褪色。我必须检查毛细血管充盈时间。我需要观察房间里的光线。聊天机器人做不到这其中的任何一点，但它会自信地告诉你这可能是脑膜炎，或者可能只是皮肤干燥。把这么可怕的光谱区间全交给代码来判断，实在太骇人了。 如果你花四十块钱买一个预测性的哭声翻译器应用，来告诉你孩子是不是饿了，那我请你只需看看他的小嘴，看看他有没有在做寻乳动作（rooting）。 用真实的木头和硅胶让数据落地 对抗所有这些数字噪音的解药，是具有实实在在重量的实体物件。你需要家里有一些连不上Wi-Fi的东西。 我们的客厅里放着那个木制婴儿健身架，它很不错。它的美学设计非常干净极简，当你家里其他地方看起来像塑料玩具爆炸现场时，这种设计显得格外讨喜。几个月来，他只是拍打着那个悬挂的小木象，然后大部分时间都把这个木制A型架当成学站立的扶手。这玩意儿最大的优点在于，它就是一块结实的木头。它永远不需要固件更新。它永远不会给我发警报说他玩耍的姿势不对。它只是安安静静地存在着。 但在第一年最黑暗的时期，我真正的救命稻草是那个熊猫牙胶。当我的儿子长第一颗门牙时，他的嘴巴就像漏水的坏水龙头一样口水直流，而且把睡觉当成是对他个人的侮辱。我绕过了所有那些震动的、播放音乐的、智能安抚的复杂设备，只是把这个硅胶熊猫放在冰箱里。 它之所以有用，恰恰是因为它很“笨”。它只是发炎牙龈上冰凉的触感。竹子形状的细节给了他可以抓握的地方，而扁平的形状意味着他在啃咬时不会让自己干呕。我在医院见过成千上万个因为长牙而烦躁不安的婴儿，我可以告诉你，他们中没有一个需要微芯片来缓解不适。他们只需要一个安全、干净、冰凉的东西来咬。我每天晚上把它扔进洗碗机，第二天它又可以随时迎接新一轮的“摧残”。 当你递给孩子一个只能做一件事的实体物品时，会有一种深深的释怀感。没有数据追踪，没有分析，只有对酸痛牙龈的神圣缓解。如果你发现自己在睡眠图表和百分位数算法中越陷越深，退一步，去看看Kianao的有机系列，也许真的能帮你把静息心率降下来。 我那不太讲究的智能婴儿房准则 听着，如果你想在这个现代育儿时代活下来，并且不彻底与现实脱节，你就必须从主屏幕上删掉那些带有算法预测追踪的应用，同时留下最基础的视频监视器插着电，并相信一个生物学事实——如果你的孩子需要你，他们会用非常响亮的声音让你知道的。 我们指尖拥有如此多的医学知识，但我们正在失去我们的临床直觉。我发现自己本能地去查看应用，看我儿子上次是什么时候吃的，而不是直接观察他给出的信号。我把自己的孩子变成了一个数据录入项目。 科技本身并不邪恶。智能袜有它的用武之地，特别是对于早产儿或有实际心脏病史的婴儿。但对于一个健康的足月婴儿来说，源源不断的生物识别数据只会加剧你的产后焦虑。你正在创造问题去解决，仅仅因为应用让你这么做。 关掉通知。拔掉智能传感器的插头，哪怕只试一晚。走进婴儿房，把手放在他们的胸口，感受他们的呼吸。这是世界上最古老的监测系统，而且它很少会产生幻觉。 在我们深入探讨那些你可能不好意思问你真正医生的棘手问题之前，深吸一口气，把手机放在另一个房间，也许还可以去擦拭一下你那实打实的、非数字化的婴儿用品。 那些你累到懒得去谷歌的问题 那些生物特征睡眠追踪袜真的安全吗？ 在生理层面上，是的。如果你遵循制造商的说明，并且没有缠得太紧，它们通常没问题。但在心理层面上，它们是焦虑父母的隐患。我的医生几乎是在恳求健康新生儿的父母把它们脱掉。当宝宝踢腿或者Wi-Fi断开时，它们经常会发出假警报，让你在凌晨两点毫无理由地肾上腺素飙升。 我把B超照片上传到了预测应用里，我是不是全搞砸了？ 亲爱的，你没有搞砸一切。数据现在确实已经留存出去了，但说实话，科技公司早就对我们了如指掌了。只需删掉应用，检查一下信用卡，确保没有每周扣费的自动订阅，然后原谅你自己。我们在怀孕无聊瘫在沙发上时，都会做些莫名其妙的事情。 我该如何停止对摄像头监视器的病态痴迷？ 关掉父母端监视器的屏幕，只保留声音。我知道这听起来很可怕。但如果你能听到他们的呼吸声或哭声，你就没必要盯着他们每四分钟换一次睡姿。我不得不亲手把监视器屏幕朝下扣在床头柜上，因为我简直像看悬疑惊悚片一样死死盯着它。 语言模型至少能帮我准备饭菜吧？ 实际上，这还真行。这是人工智能相当有用的领域之一。我把冰箱里那几根可怜巴巴、蔫头耷脑的蔬菜输进去，让它制定一个适合幼儿的食谱。有时它会建议一些奇怪的风味组合，但在晚上五点所有人都在尖叫的时候，它确实减轻了我绞尽脑汁想晚餐吃什么的心理负担。 那些翻译哭声的应用到底是怎么回事？ 它们就是在浪费你的钱和手机内存。婴儿哭闹是因为他们尿湿了、饿了、累了或是不舒服。一个分析哭声声学频率的应用并不能改变这四个基本变量。相信你自己的耳朵，检查一下尿布，喂点奶，省下那笔订阅费吧。

微波炉上的数字时钟显示凌晨3:14。我家刚会走路的小家伙此刻正在厨房地板上上演一场完美的“建筑坍塌”——全是因为他左下方的臼齿正在冒头。哄一个正在长牙的宝宝重新入睡，简直就像是在急诊室处理连环车祸的现场分诊。你只能拼命稳住叫得最惨的那个，并祈祷没有谁突然拉响警报。我站在黑暗中，把一块半冻的华夫饼贴在他的下巴上，用空出来的大拇指刷着TikTok，只为了不让自己的眼睛闭上。就在那时，算法决定给我推送一张狗仔队偷拍的照片：艾比和布列塔尼·亨塞尔（Abby and Brittany Hensel）正把一个婴儿汽车座椅装进一辆跨界SUV里。 照片的文案只写着“感恩（blessed）”。评论区简直是个大型翻车现场，充斥着各种糟糕的解剖学猜测和冒犯性的隐私问题。我那因严重缺觉而迟钝的护士大脑，瞬间彻底短路了。 听着，当你二十多岁时天天在记录儿科异常病例，而三十多岁时却只求能把一个普通大小的孩子养活，你看待这种照片的视角是完全不同的。其他人都在八卦孩子的父亲是谁。而我却盯着她们肩膀的角度，试图计算出当两个不同的大脑分别控制左右臂时，需要多强大的生物力学协调能力，才能把婴儿提篮“咔哒”一声卡进底座。 我扔掉了那块华夫饼，反正它也快化了。我用脚在尿布包里一通乱翻，终于找到了那个熊猫造型硅胶婴儿竹制牙胶玩具。平时我对任何打着“长牙期救星”旗号的产品都持怀疑态度，但我已经见识过无数次这种崩溃大哭，而在他手脚乱挥的时候，这个扁平的硅胶熊猫是他唯一能真正抓牢的东西。我准备了三个轮流用。只要把它扔进冰箱冰镇一下，再递给他，这块冰凉的硅胶就能为你换来二十分钟的清静。他把熊猫用力塞进脸颊边，终于不尖叫了。而我则顺势坐在油毡地板上，顺着网线掉进了一个关于连体双胞胎和产科学的兔子洞。 我那毫无用处的医学学位试图理清其中的生物学原理 我依稀记得一本旧的母胎医学教科书上提到过双头连体双胞胎（dicephalic parapagus twins）。这种情况极其罕见，而且我对具体血管走向的理解也早就生疏了。她们有独立的心脏和肺，但共享腰部以下的所有器官。这其中就包括唯一的一个子宫。 我以前的儿科医生帕特尔（Patel）医生经常对我说，人类的生物学可不按教科书出牌。据说亨塞尔姐妹的母亲在2000年代初接受采访时曾表示，她们在生物学上是有可能成为母亲的，因为她们的器官功能正常。但从结构上来说，共享一个孕期听起来就像是血容量管理和心脏负荷的一场噩梦。你有两颗心脏通过共享的下半身血管系统泵血，还要试图供养一个胎盘。我很确定我曾在某处读到过，历史上只有一例连体双胞胎成功存活并完成妊娠的记录，那大概是在1909年。一个世纪前的医疗记录说白了就是包装精美的日记，所以谁知道当年到底发生了什么。 一想到要在身体已经承受着两个成年人生理需求的情况下，再去应对一场高危妊娠，我就觉得自己以前在孕晚期的那些抱怨有点可笑。我怀孕的最后一个月都在抱怨坐骨神经痛，还死活不愿意穿裤子。而她们要面对的，将是两个独立呼吸系统之间血氧饱和度的极限拉扯。 医院文书工作绝对是一场噩梦 到了凌晨4:30，小家伙终于趴在我胸口又睡着了。他的汗水已经湿透了厚重的睡衣，他在对抗疼痛时通常都会这样。我小心翼翼地把他从抓绒睡袋里剥出来，换上一件有机棉婴儿无袖连体衣。我买这些连体衣是因为面料非常透气，而且即使洗上八十次，也不会变得硬邦邦的。他在透气的棉布包裹下安顿下来，而我则再次拿起了手机，因为现在我的大脑已经从医学奇迹频道切换到了医院行政管理频道。 如果你曾经在美国的标准化医院里生过孩子，你就会知道那些负责文书工作的人似乎对父母充满敌意。在填我儿子的出生证明时，我因为不小心写错了县名而差点崩溃，而那个登记员的反应搞得好像我犯了叛国罪一样。政府的系统根本处理不了任何超出绝对常规的事情。法律更是死守着死板的“双亲原则”。出生母亲那一栏只有一行。生下孩子的那个女人就填在那一行。 那么，当两个女人共享孕育了这个婴儿的子宫时，情况会怎样呢？我开始给我在西雅图做家庭法律师的表妹发短信，虽然我心里很清楚她现在肯定在睡觉。这背后的法律官僚程序简直令人难以想象。第一行该填谁的名字？她们要抛硬币决定吗？如果仅仅是处理一份有两位共享身体的生物学母亲的出生证明，政府系统估计都要崩溃，更别提处理监护权、父母权利或是申请护照了。光是为了让孩子上幼儿园而需要提交的法院申请数量，想想就让我头疼。 三个小时后，表妹回了我的短信，她说2017年的《父母身份法案》可能允许法官直接指定三位法定父母，从而免去这些头疼的麻烦。 共同育儿后勤工作的现实状况 早晨终于还是来了。我们在地板上玩耍，而我喝着已经凉掉的咖啡。我婆婆最近送了我们一套温和婴儿建筑积木套装。它们还算不错，是一些柔和色调的软胶积木。它们最大的优点就是，当我在黑暗中踩到它们时，不会让我的脚后跟骨折——这也是我现在唯一在乎的评判标准了。至于我儿子，他大多数时候只是在恶狠狠地啃那块印着数字4的积木。 当他一把推倒一座小小的橡胶塔时，我脑子里还在想着那张关于汽车座椅的偷拍照。带宝宝出门简直是一场让人筋疲力尽的后勤谜题。光是把我儿子绑进婴儿车里，就伴随着不少脏话和满头大汗。我双臂健全，动作灵活，但每周还是至少会被塑料卡扣夹到一次手指。 艾比和布列塔尼各自控制着共享身体的一半。开车时，艾比负责右臂和油门刹车，布列塔尼负责左臂和转向灯。要把一个睡熟的婴儿连同沉重的提篮平稳地转移到汽车底座上，这种所需的同步水平简直堪比一项体育壮举。毕竟，普通的夫妻甚至连怎么装洗碗机都无法达成共识，非得吵上几句不可。 这让我重新审视了我们购买的所有婴儿用品。当你的身体受到限制，或者你们在育儿上需要高度协作时，婴儿产品的设计就会决定你一整天的生活质量。如果你想要一个更顺畅的日常作息，可以探索一下kianao系列符合人体工程学、环保可持续的婴儿用品——它们绝对不需要你拥有工程学硕士学位才能操作。 真相毁掉了一个绝佳的谣言 到了中午左右，正当我努力刮掉高脚椅上干结的燕麦片时，真相终于出现在了我的信息流里。一位记者真正履行了他们的职责，采访了艾比的丈夫乔什·鲍林（Josh Bowling）。 那个疯传的TikTok账号完全是个假号。只是某个路人甲从乔什母亲私密的Facebook主页上扒出了一些老照片，配上模棱两可、赚取眼球的标题来骗流量罢了。对于照片中的婴儿，这家人没有证实也没有否认任何事。大家多半猜测那是乔什上一段感情带来的孩子，或者可能是个领养的孩子。他们只想要保护自己的隐私。 想想也是。我们都太渴望看到猎奇的奇观了，以至于把巨大的医学奇迹强加给一个只是想把孩子塞进车里的家庭。我感到了一阵短暂的内疚，因为我居然花了四个小时去解剖她们假想的子宫容量。她们不过是普通人，和我们一样在混乱、令人疲惫的育儿琐事中艰难前行，唯一的区别是，她们还要面对成千上万个陌生人在网上分析她们的一举一动。 我收起了手机。宝宝又开始哼哼唧唧，伸手去抓那些橡胶积木。那颗臼齿还在作怪，脏衣服依然堆积如山，而互联网也还在继续编造着关于陌生人的故事。有些事情永远不会改变。 如果你也像我一样在凌晨3点醒着，并且正在寻找那些真正能解决问题而不是制造麻烦的婴儿必需品，不妨来看看我们全系列的环保可持续婴儿装备。 那些没人敢大声问出来的棘手问题 连体双胞胎真的有可能怀孕吗？ 听着，我医学院的老同学说，如果她们共享功能正常的生殖器官，理论上是可能的，但这极其危险。对心血管系统造成的负担将是巨大的。基本上就是两个成年人和一个胎儿都要依赖共享的下半身血液供应。我可绝对不想当这份病历上的主治医生。 如果她们共享一个子宫，孩子在法律上到底属于谁？ 法律系统遇到这种情况直接懵了。官僚机构要求表格上只能填一位生母。我那当律师的表妹说，现代的父母身份法案也许会允许法官直接将双胞胎姐妹和丈夫都认定为法定父母，但光是把这些文书工作理顺，你就得掏给律师大几千美金了。 为什么每个人都对她们的私生活如此着迷？ 因为我们是看九十年代TLC频道关于她们的纪录片长大的，人们对她们的人生里程碑产生了一种极其怪异、虚假的“所有权感”。此外，那些连自己的双手都配合不好叠不平一条床单的人，自然会对她们日常生活的统筹安排感到无比好奇。 你到底要怎么用一只手把婴儿放进汽车座椅里？ 根本做不到。艾比和布列塔尼是作为一个高度同步的团队在运作的，这需要大量的练习。对于我们这些还在跟婴儿装备较劲的普通人来说，只能买那种带有一键释放按钮的轻量级汽车座椅，然后祈祷在把它们卡进底座时不会吵醒孩子。这活儿一半靠设计工程，一半纯靠运气。 她们到底有没有生孩子？...

当时正好是凌晨3点14分，我站在Leo的婴儿房正中央，身上那件哺乳内衣散发着一股明显的酸奶味，下半身穿着Dave的灰色大学运动裤。我正在默默流泪，因为我哪怕绞尽脑汁，也想不起来到底该怎么折叠一块正方形的薄纱布。千万别在凌晨三点，一边用1.5倍速看着YouTube教程，一边让你丈夫疯狂谷歌“荧光绿色的便便正常吗”，试图以此来学习如何让一个人类幼崽活下去。这根本行不通。这只会让你觉得自己在履行最基本的生物学本能方面都败得一塌糊涂。 当你把第一个孩子从医院接回家时，你会产生一种令人恐慌的顿悟：护士们竟然就这么……让你走了。她们把你按在轮椅上，推到自动感应门前，大概意思是：“祝你好运，愿你能让这个脆弱的小土豆正常运转！”而你只能坐在你的RAV4后座上，吓得瑟瑟发抖，手里拿着一杯六小时前忘记喝、现在已经冰透的咖啡，心里纳闷究竟是谁批准了这件事。不管怎样，重点是，一开始没人真正知道自己在做什么。大家都在摸着石头过河，只祈求在两周的儿科体检时，医生别把我们批评得太惨。 给新生儿打襁褓，本质上就是包一个会尖叫的折纸 我们来聊聊“婴儿卷饼”阶段。医院里的护士让打襁褓看起来像是一门优雅、毫不费力的艺术。她们手腕一抖，你那个手舞足蹈、愤怒暴躁的婴儿瞬间就变成了一条安静的小毛毛虫。然后你回到家，突然发现，试着弄明白如何给婴儿打襁褓，感觉就像是有人对着你的脸尖叫时，你还要把床笠叠整齐一样崩溃。 Dave尽力了。他真的尽力了。但在第一周，Leo总是能把小胳膊从毯子里挣脱出来，就像一个愤怒的迷你绿巨人。直到我们的儿科医生实在看不下去了——可能因为我看起来像从2018年开始就没睡过觉——她亲自抓着我的手教我怎么做。她解释说，父母常犯的最大错误就是把腿裹得太紧，因为据说这会导致髋关节发育不良。这就意味着，宝宝的臀部和膝盖需要保持轻微弯曲，这样他们就能像小青蛙一样踢蹬一下。 整个过程讲究得可怕。你必须把毯子铺成菱形——Dave，不是正方形，必须是菱形——然后把顶角向下折一点点，刚好让宝宝的脖子靠在边缘上。接着把他们的右臂固定住，把左侧拉过来，紧紧地塞在他们的背下，紧到你感觉快要把他们挤扁了。然后把底部拉上来，脚部要宽松，最后把右侧裹过来。这需要练习。还要深呼吸很多次。但是，当他们满两个月，或者开始有翻身迹象的那一秒，你就必须立刻彻底停止打襁褓，这简直太残忍了。因为就在你终于熟练掌握打襁褓技巧的那一刻，他们就把这项技能从你身边夺走了。 半夜神经质般的呼吸检查 一旦你熬过了打襁褓阶段，你就进入了睡眠穿搭焦虑期。我认识的每一位妈妈，包括我自己，都曾在伸手不见五指的黑夜里，花好几个小时在婴儿床边徘徊，把手指放在宝宝鼻子下面，只为了确认他们还在呼吸。有了Maya后，我对安全睡眠的焦虑简直爆表了。你会在疾控中心（CDC）上读到各种关于婴儿猝死综合征（SIDS）的可怕警告，告诉你婴儿床里绝对不能有松散的毯子、毛绒玩具或任何哪怕看起来有一丝舒服的东西。婴儿床里就只能有平坦的床垫和空气。 那么，不用毯子怎么保暖呢？叠穿。我的瑞士婆婆一直念叨着要买合适的“pyjama babys”，这基本上就是欧洲人对连脚睡衣的叫法，但面料确实很讲究。如果你给他们穿廉价的合成抓绒衣服，他们会出汗湿透，然后因为又热又粘而尖叫着醒来。如果穿得太薄，他们的小手又会变得像冰块一样。 我们最终选择了叠穿，在睡袋里面穿上有机棉婴儿连体衣。老实说？这就是一件普通的连体衣。挺好的。它能发挥应有的作用。我喜欢它是有机材质的，因为Maya肚皮上经常会长出一些奇怪、干燥的湿疹斑块，人造纤维面料会刺激得这些斑块又红又肿。按扣很结实，这本来是个优点，直到凌晨4点，你试着在黑暗中对齐三个微小的金属扣，而宝宝还在旁边拼命挣扎时，这就变成折磨了。但信封领的设计非常实用，特别是当你遇到便便直接漏到后背那种灾难性“炸屎”场面时——你可以直接把整件衣服从脚下脱掉，而不是把沾满便便的衣服从他们头上拽过去。这点小提示，希望能帮你在下一次“生物级灾难”中化险为夷。 如果你现在正因为孩子不睡觉而在凌晨2点恐慌性网购，你可以在有机婴儿服装系列中浏览他们家的其他产品，但说真的，买几件基础款就够了。对于一个大多时候只会把奶吐在自己身上的人类幼崽来说，你根本不需要给他们准备装满整个衣柜的衣服。 毁了那个星期二的牙膏大辩论 我不知道谁需要听这些，但长乳牙简直就是地狱般的折磨。Leo四个月大就开始长牙了，那口水流得简直是灾难。我们一天要换六条口水巾。但真正的危机开始于那第一颗参差不齐的小牙齿终于顶破牙龈时，我突然意识到，我必须得开始给它刷牙了。 如果你想目睹一场网络上的“血雨腥风”，去任何一个千禧一代育儿Facebook群组问问应该用什么样的牙膏吧。一半的妈妈会告诉你，你绝对必须使用含氟婴儿牙膏，因为美国儿科学会（AAP）说，你需要挤一粒米大小的牙膏来预防蛀牙。另一半则会威胁说要打电话给儿童保护局举报你，坚持认为你只能使用无氟婴儿牙膏，因为婴儿还不会吐水，吞下氟化物会莫名其妙地在他们未来的恒牙上留下白斑，造成永久性破坏。 我的儿科医生，愿上帝保佑她疲惫的灵魂，让我坐下来对我说：“Sarah，把那颗该死的牙刷干净就行了。”她解释说，AAP“确实”建议从长出第一颗牙开始，就使用米粒大小的含氟牙膏。但她也看了看我那张因焦虑而抽搐的脸，并坦言，如果我非常害怕Maya把它吞下去，那么在训练阶段使用完全无氟的婴儿牙膏（通常含有木糖醇）也是完全可以的，它的作用就是通过物理摩擦把牙菌斑清理掉。 第一年我选择了无氟的牙膏，因为Maya把刷牙当成吃自助餐，把我塞进她嘴里的每一滴牙膏都吞得干干净净。当她终于学会怎么把水吐在水槽里时（结果通常是牙膏溅得镜子上、水龙头上和我裤子上到处都是），我们换成了含氟牙膏。好像是因为什么牙釉质再矿化，我不懂，我也不是牙医。但我好歹熬过来了。 在这个阶段，我“强烈”推荐的是熊猫牙胶。Leo以前老是想咬我最喜欢的冬装外套上的金属拉链，这让我提心吊胆。我们买了很多颜值高、价格贵得离谱的木制牙胶，但他根本理都不理。这只傻萌的熊猫是唯一管用的东西。它是硅胶材质的，非常柔软，孩子们确实喜欢咬，同时又足够耐用，不用担心被咬掉碎屑。而且，你可以直接把它扔进洗碗机。如果一件婴儿用品不能放进洗碗机洗，那它就不该出现在我家。我以前会把这玩意儿在冰箱里冷藏20分钟再递给他，冰凉的硅胶至少能换来30分钟充满口水却无比神圣的宁静时刻。 一直盯着天花板也会腻 当新生儿不在睡觉，或者没有因为牙痛而尖叫时，他们基本上就是一个只盯着灯看的沉重小土豆。你应该让他们做些“地板时间”活动来帮助他们发育，这听起来很棒，直到你发现你家客厅的地板上满是狗毛和昨天的麦片圈。 我极其讨厌那些塑料材质、闪烁刺眼、烦人的婴儿健身架，它们一遍又一遍地播放同一首电子破音歌曲，直到你想把它们扔出窗外。我们给Maya买了这款木制彩虹婴儿健身架，这简直就是我过度受刺激的大脑所需要的救星。它就是纯木质结构，垂坠着几只小布艺动物。不需要电池。没有闪烁的灯光。只有一只乖巧安静的小大象，让Maya挥舞着小拳头猛烈地拍打。它摆在客厅里真的很好看，这在婴儿用品中简直是个罕见的奇迹。 哦，如果你还在纠结洗澡的事——别给自己太大压力。我的医生说，在脐带脱落之前，每周给他们海绵擦浴两次就可以了；之后也许可以每周正经洗三次澡。如果你每天给他们洗澡，他们的皮肤就会变干起皮。所以，从本质上讲，降低你的卫生标准是有医学根据的建议。不客气。 听着，第一年纯粹是为了求生。你肯定会把襁褓打砸了。你会用错牙膏。你会把连体衣穿反。但宝宝会好好的。喝掉你那杯温吞的咖啡，深呼吸，记住互联网上的其他人也和你一样一头雾水。如果你需要在下一个凌晨3点到来之前补充你的生存装备，买好你需要的物资，然后赶紧去补个觉吧。 完全是经验之谈的硬核FAQ（不请自来版） 打襁褓到底应该包多紧？ 手臂周围要足够紧，让宝宝看起来像一个被束缚衣裹住的小卷饼；但臀部要足够宽松，让他们的腿能像小青蛙一样自然向外弯曲。如果他们的腿被笔直地固定在下面，那你就做错了，必须重来，即使他们正在尖叫大哭。很抱歉。这很糟糕，但这是为了保护他们的髋关节。 我真的必须在两个月大的时候停止打襁褓吗？ 是的，很遗憾。我的儿科医生对此非常严格。只要宝宝满8周，或者表现出任何可能不小心翻身趴着的迹象，就必须停止打襁褓。如果他们在手臂被固定时翻身，他们是无法将脸撑离床垫的。我们过渡到了穿睡袋，结果导致了连续三个晚上的糟糕睡眠，但之后一切就好了。 到底什么是“pyjama baby”，我需要买吗？ 它实际上就是连脚睡衣。欧洲人称它们为“pyjama babys”，我觉得听起来可爱多了。你绝对需要它们，因为你绝对不能在婴儿床上给宝宝盖一条松散的毯子。只是要确保检查一下面料——如果你家很暖和，一定要用透气的棉质材料，以免他们醒来时浑身是汗、暴躁大哭。 如果医生说氟化物是安全的，为什么人们还要用无氟牙膏？ 因为医生说的是“一粒米大小”的量是安全的。你试过在一个学步期的小屁孩不停拿头撞你的时候，往一把小小的牙刷上精准挤出一粒米大小的牙膏吗？这根本不可能。许多父母（包括我）在第一年都会使用无氟（木糖醇）训练牙膏，因为婴儿真的是会把牙膏全吞下去，这能让你在他们学会吐水之前图个心安。 我怎么知道他们是在长牙，还是单纯在闹脾气？ 哦，你会知道的。口水多得难以置信。他们会试图啃自己的手、你的手、狗的尾巴，任何东西。在牙齿最终顶破牙龈的前三天左右，Maya的脸颊会变得通红，睡眠也变得一塌糊涂。一定要把硅胶牙胶放在冰箱里冷藏——这是唯一能起到安抚作用的神器。

我正站在Target超市的结账队伍里，手里端着一杯超大杯的冰咖啡——说实话，那种主要成分是全脂牛奶和无尽懊悔的咖啡。就在这时，我婆婆突然发来一条短信。她说我必须马上用沙发靠枕把四个月大的Leo垫起来，让他“练习坐姿”。两分钟后，收银员Brenda，一个非常直率的女士——她已经无数次看到我穿着沾有污渍的运动裤来买夜用纸尿裤了——随口提起，她的孩子在Leo这个年纪都已经快会练体操了，我真的应该给他买个那种塑胶一体成型的婴儿学坐椅。紧接着，当我正走向停车场时，我最好的朋友打来电话，语气严肃地说我绝不能强迫他坐起来，因为她的脊椎按摩师说这会完全毁掉宝宝的脊柱发育。顺便她还问了一句，我想不想雇她家隔壁十几岁的邻居来当保姆，好让我们夫妻俩出去约个会？ 就那一刻，我严重缺觉的大脑在停车场里直接短路了。 不管怎样，我想说的是，当你成为新手父母时，“baby sitting”这个词简直就是一个触发器。它意味着两件截然不同、却同样让人陷入恐慌的事情。第一层意思是宝宝学坐的生理发育指标，在这个问题上每个人都有强烈的个人意见。第二层意思是可怕的请保姆环节——你得找个人来照看你最珍贵、最脆弱的人类幼崽，好让你能和伴侣去吃顿热乎饭，而不是整晚都在和一个幼儿讨价还价。 我们必须好好聊聊这两件事。说实话，在二十多岁的最后几年里，我完全被这两种“sitting”的焦虑给逼疯了，而根本没人告诉你这过程到底有多让人抓狂。 强行拔苗助长的发育焦虑简直荒谬 在养老大Maya时，我对各种发育对照表简直到了痴迷的地步。天哪，那些里程碑图表。如果某个App告诉我她应该在第24周掌握某项技能，而现在已经第25周了，我就会深信自己作为一个母亲是彻底失败的，她以后肯定连大学都考不上。在她大概五个月大时，我开始感到恐慌，因为她还只是像个快乐的小土豆一样在地上滚来滚去，而Instagram上的那些同龄宝宝，一个个都已经像微型企业高管一样坐得笔直了。 我向我的儿科医生Miller大夫提起了这件事。她是个异常平和的女士，看起来永远像刚上完瑜伽课一样从容。她温和地解释说，宝宝们通常在五六个月大时开始能在有支撑物的情况下坐立，但直到大概九个月大时，他们才能真正完全掌握独坐的技能。她提到了所谓的“三脚架姿势”——也就是宝宝身体前倾，用胖乎乎的小胳膊撑在地上以防摔倒，这是他们建立核心力量的一个完全正常的阶段。 她其实就是在告诉我，宝宝的成长是不能催促的，他们所需的大部分头部、颈部和核心力量，几乎都来自于让他们顺其自然地在地板上活动。也就是无拘无束的自由活动。而不是把他们硬塞进转角沙发的角落，周围围上一圈靠枕——反正他们迟早还是会一头栽在上面的。 那个蓝绿色泡沫塑料桶绝对是个错误 然而，由于我极易受同辈压力和Instagram定向广告的影响，我把医生的话当了耳旁风，还是买了一把婴儿学坐椅。就是你们都知道的那种。那种倒模成型的泡沫塑料桶，你需要把婴儿胖嘟嘟的大腿硬塞进去，好让他们保持直立。我买了个蓝绿色的。它很贵，跟我家客厅的整体风格格格不入，还特别占地方。 我原以为我是帮他练习坐立。但下次去见Miller医生时，她几乎是用怜悯的眼神看着我，然后向我解释：把一个还摇摇晃晃的婴儿锁在一个限制性极强的泡沫座椅里，实际上会阻碍他们使用自己的核心肌肉。就好像，他们只是单纯地瘫靠在塑料靠背上，这意味着他们根本没有在主动锻炼平衡感。此外，她还跟我讲了一些让我脊背发凉的真实案例：有父母把这种座椅放在厨房台面上，结果宝宝往后一翻连人带椅摔了下来。这存在着极大的坠落风险。回家后，我立马把那个蓝绿色桶扔进了车库。 讲真的，当宝宝学坐时，你能为他们做的最好的事情，就是让他们平躺在地板上，穿上一身方便活动的衣服。在Leo处于地板活动黄金期时，他总会起可怕的热疹，罪魁祸首就是我清仓时买的廉价涤纶连体衣。最后我给他换成了Kianao的有机棉婴儿包屁衣。我以前总觉得“有机棉”只是个时髦的营销词汇，专门用来坑千禧一代钱的，但他穿上之后皮肤的改善简直是天壤之别。它由95%的有机棉制成，超级柔软，最重要的是，它是无袖的。他有三个月的时间几乎天天穿着它，因为当他练习小三脚架坐姿或不可避免地在小地毯上打滚时，衣服都不会卷缩在脖子周围。这件衣服能很好地贴合他的各种动作。 噢，对了，如果有人告诉你可以用哺乳枕当作学坐宝宝的防摔垫，别听他们的——最后宝宝只会被挤压滑落到枕头下面卡住。 等等，说到坐着和活动——当Leo终于开始能从坐姿拉着茶几边缘站起来并扶走时，我妈坚持说他必须马上穿鞋，免得足弓塌陷。我们买了这双婴儿软底防滑学步运动鞋。我跟你们说句实话：当他们只是在家里坐着和爬行时，他们真的需要穿鞋吗？不需要。光脚才是最好的。但要是出门去公园玩，这双鞋真的很棒。它们有柔软的鞋底，所以宝宝走起路来不会像腿部僵硬的小科学怪人那样发出沉重的脚步声，而且它们真的可爱到爆炸。 深呼吸，来看看Kianao全系列的有机婴儿必需品，让你的宝宝在地板上尽情探索、舒适自在。 让陌生人来你家的绝对恐惧 好了，以上是关于生理发育的“坐”。但还有另外一种。那种你不得不把你珍贵、娇弱的孩子交给除你之外的另一个人来照看。 我老公Dave在几乎所有事情上都出了名的佛系——这人曾经在一场轻微的地震中呼呼大睡——但是当我们第一次讨论要找人来给Maya当保姆时，他看起来简直快要过度换气了。寻找照护者的过程真的是漏洞百出而且极其可怕。 我记得晚上11点坐在沙发上，在Facebook搜索栏和当地社区群里疯狂输入“附近招保姆”。我当时就期盼着能找到一位像魔法保姆玛丽·波平斯那样的人物，每小时只收15美元，而且天生就知道要怎么把葡萄竖着切开喂孩子。说实话，我们审查托付孩子的人的方式真的很疯狂。我们在买哪款空气炸锅上做的功课，居然比调查那些照看我们幼童的年轻保姆还要多。 最终，Miller医生（现在她基本上算是我的心理治疗师了）叫我别再在Facebook上盲目找保姆了。她给了我一些实打实的筛选标准。她说我们雇用的任何人，都必须持有红十字会最新的婴儿心肺复苏（CPR）认证。不是成人CPR。是婴儿CPR。因为急救窒息婴儿的方式与急救窒息成人的方式是完全不同的。大家可以花点时间好好体会一下这句话。 我极不科学的面试流程 当我们终于开始面试在找保姆工作的当地大学生时，我不再问那些套路化的问题了。我不再问“你喜欢孩子吗？”因为显然他们都会说喜欢。取而代之的是，我开始问一些脑洞大开、极度具体的假设性问题。 我会直视这些十九岁年轻人的眼睛，然后问：“好的，现在因为我把Maya的三明治切成了三角形而不是正方形，她正在崩溃尖叫，而狗正在地毯上呕吐。你要怎么处理？”如果他们面露惊恐，我就不雇他们。如果他们笑了，并且给出一个切合实际的回答，他们就会荣登候选名单的榜首。 你还必须进行试用期演习。千万别刚雇了某人，把宝宝递给他们，然后就立刻出门去餐厅约会。我会付一小时的钱请他们来家里，而我也待在家里不出去。我在卧室里叠衣服，让他们在客厅里和孩子互动。这感觉可能有点怪异和尴尬，但这样你就能听到，当他们觉得你没有在一旁盯梢时，他们是如何对你的孩子说话的。 留给他们一本手册，而不仅仅是一种感觉 你不能理所当然地认为一个十几岁的年轻人，甚至是一位老祖母，就一定了解你家的家规。每次我们出门，Dave都会打印出一份简直疯狂到让人发指的Excel表格。上面印着我们两人的手机号、儿科医生的电话、邻居的电话，以及用巨大粗体字标出的中毒急救中心热线。 关于包包，我也有一个严格的规定。孩子们本质上就是小浣熊，只要保姆一转身，他们就会翻遍人家的手提包。我总是会稍微有些尴尬地请保姆把他们的包挂在走廊高处的挂钩上。你永远不知道谁的包里散落着布洛芬、纽扣电池或者气味奇怪的免洗洗手液，我可不想在急诊室结束我的约会之夜。 当你最终把孩子交给保姆时，你需要给他们留出那些不需要电池、不需要组装，也不需要有工程学学位才能玩的玩具。我们用的是这套婴儿温和软积木套装。它们能改变生活吗？我的意思是，它们就是柔软的橡胶积木，发挥着积木应该发挥的作用。以前Maya会把它们叠起来再推倒，而Leo长牙的时候，多半是在猛烈地啃咬那些小动物形状的积木。它们非常棒，很安全，当你的孩子不可避免地把它们掉在地板上时，只需在厨房水槽里冲一冲就洗干净了。但说实话，它们能让保姆和孩子在一起自娱自乐整整二十分钟，这才是我真正关心的一点。 整个过程，就是一次学习“放手”的巨大考验。当你意识到你的孩子会在他们准备好时自然而然地学会坐立，你就会放下对发育指标的焦虑。当你把宝宝交给一个拥有CPR认证的大三学生，好让自己去安静地喝杯玛格丽特鸡尾酒时，你也就放下了你的控制欲。 Dave刚在厨房喊着说他在煮新一壶咖啡了，这意味着我写这篇文章的时间正式结束了。让宝宝好好在地上玩耍，扔掉那些蓝绿色的塑料桶椅，付给保姆们体面的薪水。你能搞定这一切的，加油。 准备好丢掉那些束缚宝宝的婴儿用品了吗？快来选购Kianao超级柔软的有机棉婴儿服饰，给宝宝自由移动、翻滚和自然学坐的活动空间！ 关于学坐（和保姆）的凌乱真相 你的孩子们最终是什么时候学会独坐的？ 噢天哪，Maya大概七个月大，有一天我在上洗手间时，她突然就坐得非常完美了。Leo则花了好久好久。他是个胖嘟嘟的宝宝，直到快九个月大时才真正能够完全无支撑地坐立。我妈慌得不行，但我的儿科医生完全不慌。相信儿科医生就对了。 你是怎么找到靠谱的人来照看孩子的？ 我不再用那些随机的Facebook群组了。我运气最好的一次，是在当地大学护理或教育系的招聘布告栏上找到的。护理专业的学生简直是最佳人选——他们遇事冷静，懂得基本的医疗安全知识，而且通常他们也需要些外快。另一个靠谱的途径，是通过你真心信任的妈妈们口口相传的推荐。 趴卧练习对学坐到底有什么影响？ 它们都是息息相关的，虽然听着很烦人，但这就是事实。宝宝们讨厌趴着，他们会尖叫，让你充满负罪感。但趴着能强迫他们抬起像保龄球一样沉重的小脑袋，这会锻炼他们颈部和背部的肌肉，而这些肌肉是他们最终能直立坐着而不翻倒所极度需要的。所以，继续让他们趴在地板的软垫上练习吧。 新保姆有什么绝对的踩雷警告（红旗）？...

现在是凌晨3点14分。我之所以这么清楚，是因为微波炉上发出红光的数字正刺痛着我的眼睛。此时我站在厨房里，套着我老公戴夫那件宽大的大学田径服，衣服上隐约散发着酸奶味和绝望的气息。我手里端着一杯昨天下午剩下的温咖啡，因为我几乎忘了还有白开水这种东西。我死死盯着婴儿监视器，屏幕里，我六个月大的儿子雷欧正在哇哇大哭。我也在哭，只不过是把脸埋在戴夫的袖子里默默流泪。戴夫在另一个房间睡得正香，因为在这种情况下，他的乳头毫无用处；说实话，我甚至累得连生他打呼噜的气都没有了。 我紧紧抓着手机，屏幕亮着，上面大概开着十四个不同的网页，全都是关于如何教婴儿自我安抚的相互矛盾的Reddit帖子和宝妈博客。一半的人说我让他哭简直是个怪物，另一半人则警告我，如果我现在冲进去抱他哄他，就是在毁掉他的未来。老天，这种负罪感太沉重了。但同时，我又累得产生了幻觉。我曾经把橙汁倒进了麦片碗里，盯着它看了半天，最后还是吃下去了，因为要我重新弄一碗感觉就像攀登珠穆朗玛峰一样艰难。 生娃前的那个“莎拉”一定很烦我 生孩子之前，我特别爱对别人评头论足。真的。我曾以为自己会成为那种充满仙气的大地母亲女神，一天二十四小时都用亚麻背巾兜着宝宝，在铺着有机苔藓之类的床上优雅地同睡。当朋友们谈论给孩子制定严格的夜间作息时，我会礼貌地点头，心里却想：太死板了吧，顺应宝宝的自然节奏不就好了吗。 真是个笑话。生娃前的莎拉就是一个每晚能睡八个小时的白痴。当大女儿玛雅出生时，她简直是个“神仙宝宝”。她就是爱睡觉。但雷欧呢？雷欧表现得就像婴儿床的床垫是用滚烫的岩浆做的一样。只要他没有物理长在我的身上，他就会尖叫。到他四个月大的时候，我已经变成了一具行尸走肉。我会对玛雅发脾气，在淋浴时大哭，而戴夫和我基本上成了两个严重缺觉的室友，完全靠咕哝声来交流。 我的医生米勒大夫——她已经不计其数地看我穿着运动裤在她的诊室里崩溃大哭——在雷欧体检时终于从眼镜上方深深看了我一眼。她没有给我上什么冷冰冰的医学说教课。她只是递给我一张纸巾，告诉我：相比于让宝宝哭闹十分钟，我这种严重的睡眠剥夺对我们家庭的危险要大得多。我一直在喋喋不休地说什么皮质醇、压力荷尔蒙和依恋理论，因为我在凌晨两点看过一些吓人的帖子。她解释说，从她读过的所有五年期研究来看，没有任何证据表明让宝宝自己学会安抚会造成心理创伤。虽然科学总是在不断发展，而且我连高中的生物课都快忘光了，但她的话大意是：一旦宝宝学会舒适地将睡眠周期串联起来，他们的压力实际上是会下降的。那我的压力呢？我的压力已经大到连自家的邮编都记不住了。总之，她的意思是，我需要选定一种方法，然后坚持到底。 凌晨两点我真的没法做算术 所以我们决定试试“法伯睡眠训练法（Ferber method）”。他们管这叫“渐进式哭泣控制法”，听起来像是什么发生在恐龙身上的灭绝事件。做法是在宝宝清醒时把他放下，然后离开房间，如果他哭了，你三分钟后进去拍拍他，告诉他你爱他。然后你离开。接着等五分钟。然后十分钟。 听着，我不知道这是谁发明的，但当你的大脑只靠四十五分钟断断续续的睡眠在运转时，还要做精确的数学计算，这绝对是一种残酷而罕见的惩罚。我拿着苹果手机的秒表站在黑暗的走廊里，盯着墙，脑子里在想：等等，上次是五分钟还是七分钟？我现在要进去吗？如果我在四分钟而不是五分钟的时候进去，他以后是不是就考不上大学了？ 整个过程非常煎熬。第一天晚上，他哭了四十分钟，我基本在浴室地板上急得快要惊恐发作了，戴夫一直在拍我的背。第二天晚上，二十分钟。到了第四天晚上？他翻了个身，吸着大拇指，一觉睡了六个小时。凌晨4点，我从极度恐慌中惊醒，确信他已经停止了呼吸，结果跑去一看，人家好好的，像个海星一样四仰八叉地摊在婴儿床上。 更别跟我提另一种方法了，就是让你每天晚上坐在婴儿床旁边的一把椅子上，然后慢慢向门外挪动，就像一件诡异的会移动的家具，而你的孩子在黑暗中死死地盯着你。绝对不行。 “迷糊但清醒”完全是个骗局 如果你在谷歌上搜过婴儿睡眠，你一定见过“迷糊但清醒（Drowsy but awake）”这个词。每本书都这么说。你应该抓住这个神奇的黄金窗口期：在他们的眼睛开始打架，但又还没完全睡着的时候。在头几个月里，我非常肯定这是一个为了折磨老母亲而编造的谎言。我会抱着雷欧，走完完全一样的洗澡和读绘本流程，唱着那首同样跑调的《你是我的阳光》，然后等待他眼皮变沉。可是他的屁股刚一挨到床单，他的眼睛就会瞬间睁大，就像刚灌了一杯浓缩咖啡一样。 我不再试图寻找完美的魔法窗口期，而是开始练习“暂停法”。婴儿睡觉时声音真的很大。他们会发出哼唧声、呜咽声，听起来就像小迅猛龙。生娃前的莎拉一听到动静就会冲进去，一把将他抱起，结果反而不小心把他彻底弄醒了。而现在精疲力尽的莎拉学会了僵在走廊里，喝一口那难喝的冷咖啡，等上六十秒。在一半的时间里，他实际上还在睡觉，只是在两个睡眠周期之间过渡，他会自己重新安静下来。这真是一个伟大的启示。 如果你现在正在半夜因为压力大而疯狂滑手机，想寻找任何可能有用的东西，深呼吸，也许可以随便逛逛Kianao那些抚慰人心的婴儿毛毯和用品，提醒自己，婴儿房应该是一个平静的空间，而不是一个刑讯室。 当长牙毁了你所有的努力 当然，老天爷总是有一种恶趣味的幽默感。就在我们终于让雷欧睡整觉的时候——比如，我已经重新开始化淡妆，并且不再把橙汁倒进麦片里了——他到了六个月大，决定长牙了。突然之间，我那个整晚安睡的小天使又回到了凌晨1点醒来的状态，尖叫、到处流口水、疯狂地啃自己的手。 长牙彻底打乱了一切。当他们真的在忍受身体上的疼痛时，你不可能只是让他们哭，所以你最终又坐回了摇椅上，怀疑起自己所有的人生选择。我试过那些奇怪的木制圆环，结果他只是用它们不停地砸自己的脸。然后我发现了Kianao的熊猫硅胶婴儿竹制牙胶玩具。 毫不夸张地说，这只小巧的硅胶熊猫拯救了我的理智。我过去常在睡前把它塞进冰箱。当他哭着醒来时，我不再喂奶哄他睡觉（米勒大夫警告过我，那会产生一种全新的睡眠联想，以后还得想办法戒掉），而是把冰凉的熊猫递给他。它足够扁平，他用胖乎乎的小手确实能握住；而且硅胶很柔软，当他不可避免地把它掉在婴儿床栏杆上时，听起来也不会像施工现场那么吵。他会坐在黑暗中，疯狂地啃着这只有着竹子细节的可爱小熊，最终把自己累得重新躺下。这绝对是我最喜欢的一件好物。 我对婴儿床里有散落物品有着严重的恐惧 让整个睡眠情况变得更糟的一件事，是对安全睡眠规则的强烈焦虑。美国儿科学会（AAP）告诉你，在第一年里，婴儿床里绝对不能有任何东西。不能有枕头、毛绒玩具，也不能有毯子。只能有一张紧实的床笠，和一个穿着睡袋的婴儿。 戴夫的妈妈总是想送给我们那种巨大、沉重、华丽的传家宝被子，而我只能挤出笑容收下，然后转头把它们塞进衣橱最深处，因为我极度害怕雷欧不知怎么地会把被子拉到脸上。说实话，我自己买了这条森林蓝狐竹纤维婴儿毯，因为我对任何斯堪的纳维亚风格的东西都毫无抵抗力，而且那些小蓝狐狸实在太治愈太漂亮了。 但跟你交个底，在我们做睡眠训练期间，我从来没让他盖着它睡在婴儿床里过。我真的做不到，我的焦虑不允许我这么做。这是一条非常棒、极其柔软的毯子——竹纤维透气性极好，不会让人觉得闷热潮湿——但我们严格地把它用作推车毯。当我推着婴儿车走在颠簸的人行道上，拼命想让他保持熟睡时，它是在外散步的完美选择，因为我可以全程盯着他。玛雅最后硬是把它据为己有，铺在了她的幼儿床上，因为她喜欢那种与她房间很搭的蓝色。这倒没关系，反正我也绝对不会把它放进婴儿床里的。 当雷欧出生的时候，我最后确实给玛雅买了一条北极熊印花有机棉婴儿毯，算是一种带着愧疚感的补偿礼物。因为我把太多时间花在焦虑雷欧的睡眠上，从而忽视了她，所以我希望能给她一件温馨又特别的东西。它的有机棉简直柔软得不可思议，现在她天天拖着那条北极熊毯子在屋子里到处跑。 你不是个坏妈妈 如果我只能告诉你一件事，当你在黑暗中坐着、身上散发着吐奶的味道，质疑着自己做过的每一个决定时，我想说：你做得很好。无论你是决定设个定时器在走廊里等，还是决定哄睡他们一直到三岁，这都是你自己的家庭。你需要活下去。我意识到，我的孩子们更需要一个没有因为严重缺觉而处于崩溃边缘的妈妈，而不是一个永远不让他们在婴儿床里掉一滴眼泪的妈妈。 在你彻底失去理智，并在凌晨4点买下十二个不同的白噪音机和遮光窗帘之前，先深呼吸。拿一个冰凉的牙胶，相信你的直觉，或许可以去看看Kianao的全系列可持续婴儿用品，看看是否有真正能帮到你日常作息的好物。 解答你在半夜惊慌失措时的各种疑问 如果我不马上进去，我的宝宝会恨我吗？ 老天，绝对不会。我以前经常在雷欧的门外大哭，坚信我正在破坏我们之间的依恋关系。但说真的？第二天早上他醒来，看到我走进去，会给你一个你能想象到的最大、最多屁、最没牙的灿烂笑容。他们不记仇的。他们只是学会了，婴儿床并不是一个可怕的地方。 当长牙毁了一切时，我该怎么办？ 熬过去。把所有死板的规矩先扔到脑后几个晚上。如果你的医生允许，给他们吃点婴儿泰诺，给他们一个冰凉的硅胶牙胶（说真的，买那个熊猫的），并多给他们一些拥抱。一旦牙齿冒出来，你就可以回到原来的作息了。通常只需要一两天，他们就会重新记起如何自己入睡。 “迷糊但清醒”到底是真的，还是一个恶劣的玩笑？ 在头四个月里这就是个笑话。当他们还是娇小的新生儿时，别为这事焦虑；活下去最重要。但到了五六个月左右，它真的开始管用了。诀窍是把握好时机——比如在洗完澡和讲完睡前故事之后立刻进行，赶在他们像打了鸡血一样突然想在晚上8点开派对之前。 这个过程到底需要多长时间？ 每个人都告诉我“只要三天！”那都是骗人的。对我们来说，最糟糕的哭闹到第四天晚上结束了，但足足过了两周，我才能做到直接把他放下、走出房间，然后听着他自己咿咿呀呀地入睡。坚持是最难的部分，尤其是当你累到骨头都在疼的时候，但如果每天晚上都在不同方法之间跳来跳去，只会让他们感到困惑。 如果我老公在宝宝大哭时居然呼呼大睡怎么办？...

一月下旬，气温只有零下10度。Maya当时大概四个月大，被绑在我的胸前。那个印着流行豹纹的婴儿背带我花了大价钱，全怪Instagram上的种草帖。我穿了三层，她被裹在大概……五层各种化纤抓绒衣里，我俩都在崩溃大哭。我老公出差了，我独自站在小区公园空荡荡的秋千旁，手里拿着一杯快要结冰的咖啡，满脑子都在想：野生动物到底是怎么在雪地里养活幼崽，还没被逼疯的？ 我低头盯着背带上时髦的斑点图案，不禁想到了雪山里的猫科动物。你知道的，当你严重睡眠不足时，大脑就会抓住一些最莫名其妙的念头不放。我开始琢磨，一只真正的雪豹妈妈是怎么在零度以下的环境中，让她那娇小脆弱的刚出生的宝宝活下来的。她也会在试着把小爪子塞进一戴就掉的手套里时，急得满头大汗吗？大概不会吧。 不管怎样，我想说的是，我们都沉迷于给孩子穿上可爱的动物印花——尤其是那些超级流行的中性风斑点——但我意识到，我其实对这种审美背后的真实动物一无所知。所以那天晚上凌晨3点，我在黑暗中给Maya喂奶时，彻底掉进了一个疯狂的网络科普兔子洞。 等等，它们是黑豹吗？凌晨3点的维基百科兔子洞 好吧，首先我得澄清一件事，因为它直接震碎了我疲惫的大脑。你知道每家母婴品牌几乎都会出带豹纹的“冰雪”系列和“午夜”系列吧？我一直以为它们是完全相同的动物，只是颜色不同而已。我以为雪豹宝宝就只是黑豹家族（黑化变种）那些小宝宝的冬季限定版。 结果证明，我对生物学一窍不通。我现在非常确定科学是这样解释的：白色的雪山种群和黑色的种群完全是两个不同的物种。黑豹家族的后代其实只是发生了深色毛发基因突变的普通豹子。但那些雪白色的呢？它们完全是另一种独特、神奇且耐寒的生物。母婴品牌把它们作为配套款来营销，简直是个生物学谎言——当然，这种事也只有你在连续120天没睡过整觉、盯着天花板等宝宝打嗝的时候才会去计较。 不过，了解了这些不可思议的动物后，我对自己在冬天那些荒唐的育儿挣扎，居然有了全新的看法。 “把娃藏起来”的终极幻想 我必须得说：雪豹妈妈绝对是终极单亲妈妈，说实话，她们就是我的英雄。当爹的直接开溜。它们生生被赶出领地，留下妈妈承担100%的带娃工作，同时还得为了生存去狩猎。 但有一点，当我在大冬天把Maya塞进巨型羽绒连体衣里，只为拖着她去超市买瓶牛奶时，我脑子里一直在想这件事。当这些野生猫科动物妈妈需要去办事时，她们会把小幼崽“藏起来”。她们会找一个极其安全隐蔽的岩石裂缝，把宝宝放进去，然后……直接走开。去狩猎。去喝杯相当于她们世界里的“拿铁”。她们就是把娃往石头缝里一塞，然后自己去潇洒一会儿。 你能想象吗？要是能在塔吉特（Target）超市把4岁的Leo塞进某个装饰性的巨石里，然后说：“待在这儿，妈妈需要去蜡烛区安静地逛上二十分钟”，该有多爽？我愿意花大价钱买一块专门用来“藏娃”的石头。 但因为我们不能把孩子藏在石头里，我们只能走到哪儿都把他们带上，这就把我带回了那个在寒冷天气里给宝宝穿衣服的终极地狱。 拿尾巴当毯子与打底衣踩坑记 野生雪山猫科动物有着极其粗长的尾巴，睡觉时，它们会直接把尾巴绕在自己和宝宝的脸上，就像一条自带的巨型围巾。大自然直接赐予了它们一条永久的、绝对踢不掉的毯子。 而我呢，为了复刻那种温暖，给Maya套上了一层又一层厚重、化纤材质、闷出汗的冬装，结果她背上长满了可怕的发炎红斑。我的儿医Miller医生（我敢肯定她觉得我神经有些不正常）轻描淡写地建议，也许她的皮肤只是在这些聚酯纤维下面窒息了。 从那以后，我彻底改变了给她穿衣服的思路。如果要推荐一款终极好物，那绝对是Kianao的有机棉婴儿无袖连体打底衣（Organic Cotton Baby Bodysuit Sleeveless Infant Onesie）。我在凌晨两点一口气买了三件，它们简直拯救了我的理智。因为它含95%有机棉，真的能让宝宝的皮肤在厚重的冬装下自由呼吸。那些化纤材质只会把汗水闷在里面，一到室外她就冻得浑身湿冷，但有机棉却创造了一个完美的微气候。另外，无袖的设计意味着我再也不用费劲把挤成一团的袖子塞进毛衣里了——那简直是一项我毫无兴趣参与的奥运项目。 如果你也在为你家的小幼崽挑选御寒装备，或者只是想在室内供暖季保住他们娇嫩的皮肤不掉皮，你真的需要看看Kianao的有机棉婴儿服装系列。它让给宝宝穿衣打底这件事变得轻松多了。 第四孕期（产后前三个月）根本就是个山洞 我在深夜“发疯”时学到的另一件事？这些大猫生完孩子后，会真正在巢穴里待上足足三个月。她们不去吃早午餐。她们不会试图把自己塞回孕前的牛仔裤里。她们就坐在漆黑的洞穴里，抱着还没睁眼、毫无反抗能力的宝宝，直到他们强壮得足以面对这个世界。 我们需要让“坐山洞”（产后闭关）常态化。 我曾感到一种莫名的压力，觉得必须在隆冬时节带Maya“出门透透气”，这也正是我们在秋千旁冻成狗的原因。到了生Leo时，我彻底拥抱了“山洞”生活。除非迫不得已，我大概有整整八个星期没出过门。 当然，他们总会长大。野生小幼崽在八周大时就开始吃生肉了，这很狂野，但老实说，在Leo六个月大时给他喂豌豆泥，感觉同样是一场灾难和惊吓，所以无所谓啦。 当他们终于从“山洞期”出关时，你需要在室内找点东西来娱乐他们，这样你才不至于无聊到盯着墙壁发疯。我们买了这款木制婴儿健身架｜配有动物玩具的彩虹游戏架（Wooden Baby Gym | Rainbow Play Gym Set with Animal Toys），它简直太完美了，因为它看起来不像是一个塑料彩虹吐在了我的客厅里。它的颜色很让人放松，木材是环保可持续的，而且Leo会乖乖躺在那里拍打小大象，而我则喝到了几年来第一口热咖啡。 出牙期与其他生存法则...

我坐在浴缸冰冷的瓷砖边缘，母乳渗透了我唯一还算干净的T恤，而我那18个月大的大宝正有条不紊地把整整三卷卫生纸全扯进了水槽里。我根本没法阻止他，因为我正被一个刚出生的小婴儿“封印”着——在撕心裂肺地哭了45分钟后，这小祖宗总算谢天谢地成功衔乳了。隔壁房间里，我Etsy网店的订单堆积如山；早上九点，德州的酷暑就已经让人抓狂。我记得当时我脑子里只有一个念头：从一胎过渡到二胎，绝对是宇宙跟老母亲们开的一个巨大的、滑稽的玩笑。 我就跟你们说句掏心窝子的话吧。网上那些把“三年抱俩”浪漫化的说辞，大都是扯淡。如果你正准备迎接家里的第二个孩子，你可能早就看过了那些排版精美的博客，告诉你这事儿有多神奇美妙。我爱我的孩子们，真的爱，但在把二胎带回家这件事上，我家大宝简直就是一个活生生的“避坑指南”。 一开始我们就全做错了。所以，在告诉你我们究竟是怎么熬过难关之前，请允许我先给你讲讲我们早期那些堪称“大型翻车现场”的惨痛经历。说出来，哪怕只是为了让你对你现在的带娃方式感觉好一点儿呢。 在把二宝带回家之前，我们犯下的弥天大错 我妈（老人家也是好心）告诉我说，在预产期前大约两个月，我就该把大宝从婴儿床挪到一张“大孩子床”上了。她的逻辑是，新宝宝需要用婴儿床，而且我们也想让大宝觉得自己是个大孩子了。千万别这么干！重要的事情说三遍，让他老老实实睡在婴儿床里，直到他真的能像奥运体操运动员一样从里面翻出来为止。 我们毁了一个原本睡眠极好的天使宝宝，偏偏在他整个世界发生翻天覆地的变化时，给了他全屋乱跑的自由。所以，我原本可以拥有一个安全待在婴儿床里的乖宝宝，结果却变成了一个严重缺觉的小鬼，在凌晨3点像个迷茫的幽灵一样在走廊里游荡，而我当时正忙着安抚一个肠绞痛的新生儿。这是一种非常具体的痛苦：当你正在艰难应对二胎带来的手忙脚乱时，大宝仅仅因为你胆敢给新来的小孩喂奶，就表现得像被全世界抛弃了一样，然后他们表达抗议的方式就是——再也不睡觉了。 我们还试图立刻强迫他们保持相同的午睡作息。这简直蠢透了。你基本上只能放弃“他们会同时午睡”这个不切实际的幻想，学着靠冷咖啡和一口仙气撑下去，而不是非要去跟婴儿的生理本能打一场必败的仗。 关于睡眠大崩盘，我的儿医到底说了什么 到了第二个月，我整个人都要崩溃了。我把两个孩子硬拖进了埃文斯医生的诊室——为了保护隐私，我们就叫大宝为“小T”吧，当时他正在舔候诊室的椅子，而二宝正在扯着嗓子大哭。我问医生，既然他俩都不睡觉，我到底该怎么搞定这些睡眠问题。 他告诉我，是我把事情想得太复杂了。对于新生儿，他说“仰卧睡眠”不仅仅是个建议，它几乎是唯一一条不可通融的硬性规定。我猜这必须睡在平坦表面的原则，大概和他们脑袋向前耷拉时气道的工作原理有关，虽然我相当确定，其实没人能完全解释清楚为什么有些方法管用有些不管用。他还嘱咐我，只要小家伙表现出一丁点想要翻身的迹象，就立刻停止使用襁褓包裹——这在老二身上发生的时间可比老大早多了，因为他随时都得试图躲避哥哥满天乱飞的玩具。 至于大宝，埃文斯医生只是用同情的眼光看着我，说当有一个新宝宝入侵了他们的领地时，出现睡眠倒退是非常正常的，而且这阵子迟早会过去。虽然这在当时毫无帮助，但他确实没说错。 为什么我恨不得入股白噪音机公司 让我来告诉你到底是什么拯救了我们的理智：硬核的噪音控制。我说的不是让你对着大宝“嘘，小声点”，因为那根本没用。我指的是制造一堵真真切切的“音墙”。 我们一口气买了四台白噪音机。大宝房间放一台，二宝房间放一台，他俩中间的走廊放两台。当婴儿在凌晨两点尖叫着醒来时，你最最不想看到的就是这哭声穿透石膏板，把大宝也吵醒。因为如果大宝醒了，整个房子就都消停不了了，而且直到太阳升起、邻居家的公鸡开始打鸣，谁也别想再回去睡个回笼觉。 我看到网上有些妈妈说，她们想让宝宝习惯家里自然的声音。挺好，祝她们好运。但当我家大宝醒着的时候，我家听起来就像刮起了一场局部龙卷风，我可不想让二宝习惯木头积木被砸下楼梯的声音。听我的，把白噪音开到最大，大到连你自己脑子里的想法都听不见为止。这招绝对管用。 哦对了，别急着买那种巨大笨重的双人婴儿车，直接把新生儿放在婴儿背带里背在胸前，让大宝继续坐单人推车，直到他自己嫌烦、气到愿意自己走为止。 打造看起来不像笼子的“安全隔离区” 一旦我接受了大宝会成为二宝的“潜在威胁”这个事实，我就意识到，我需要在每个房间都准备一个安全的地方，能让我随时把宝宝放下。毕竟，当你需要紧急拦截一个正准备用马克笔在客厅墙上涂鸦的大宝时，你是不可能一直抱着新生儿的。 后来我变得特别依赖我妹妹送我的这条小兔图案有机棉婴儿毛毯。说实话，我本来以为它只会成为洗衣堆里的又一条普通毯子而已，但它的大尺寸让它完美胜任了客厅地毯上的专属“安全区”。每当需要放下二宝去抓大宝时，我就会把他放在这条毯子上。双层棉的材质出奇地耐用，这点简直太棒了，因为我大宝经常在上面踩来踩去。在经历了无数次吐奶事件和数百次洗涤之后，它依然完好无损，而且明亮的黄色刚好能吸引住宝宝的注意力，为我争取到冲进厨房拿张纸巾的时间。 如果你正在应对“三年抱俩”的疯狂生活，我强烈建议你去看看Kianao的有机毛毯系列，多囤几条这种在紧急情况下能临时充当爬行垫的神器。 对我们来说基本没啥用的东西 听着，不是每买一件东西都能大获成功。我还买过一条竹纤维宇宙图案毛毯，因为我在网上看人说竹纤维超级透气，而且很适合调节体温。它是很柔软，这点我承认。 但我家大宝单方面认定上面印着的星球是“可怕的球球”，每次我试图在沙发上用它给他盖一下时，他都会崩溃大哭。所以现在，这条非常精美、天然抗菌的毯子只能待在我汽车的后备箱里，作为我们在公园里不小心洒了果汁时的紧急备用布。这是一条极好的毯子，但是小孩子的脑回路是完全不讲道理的。所以，如果你家大宝对太阳系有某种奇怪的恐惧症，还是老老实实选动物图案吧。 用礼物“贿赂”大宝 我奶奶以前常说，嫉妒不过是因为缺乏关注罢了。这话说得可真轻松，前提是：你不是那个每天只睡三个小时还要努力让两个小人类活下去的人。不过，她确实给过我一个非常棒的建议，我也是真心照做了。 当我们把二宝带回家时，我们提前准备了一份从“新宝宝”送给哥哥的礼物。我们选了俏皮企鹅有机棉毛毯。我知道，又是毯子，但这一个是黑黄配色的，视觉冲击力极强。 我告诉大宝，这是新出生的弟弟专门为他挑选的。整整六个月的时间里，他去哪儿都揪着那条企鹅毯子的一个角。他把它拖进泥里，把燕麦粥洒在上面，甚至把它当披风甩。尽管我费劲巴力地用力搓洗上面的污渍，但这有机棉反倒越洗越软了。它并没有解决所有的嫉妒问题——他还是有一两次试图一屁股坐到弟弟头上——但当我的双手都在忙着照顾二宝时，这条毯子至少给了大宝一个实实在在可以抓着的东西。 去翻衣服前的一些最后感言 从一胎过渡到二胎，简而言之，就是纯纯的“荒野求生模式”。你会给他们喂太多炸鸡块，会时不时让电视连续开上三个小时，你甚至可能会躲在食品储藏室里一边啃着放皮了的饼干一边偷偷掉眼泪。这都没关系的。 你不需要一个审美完美的婴儿房，也不需要一套死板的作息表。你需要的是宽容的心态，一大缸咖啡，以及真正能扛得住现实生活一地鸡毛的带娃装备。降低你的标准，保护好小宝宝的睡眠空间，给大宝找点便宜又好玩的乐子让他们自己去忙活吧。 如果你需要一些洗了三次也不会坏的靠谱基础用品，赶快去逛逛Kianao的婴儿必备好物吧，免得你下一次深夜报复性刷手机时，又稀里糊涂买下一堆根本用不上的奇葩玩意儿。 大家都在问的那些焦头烂额的问题 嫉妒期到底会持续多久？ 老实说，一阵一阵的。前三个月是最难熬的，因为大宝会突然意识到，这个小肉团子是不打算走了。然后情况会有所好转，直到二宝学会爬行并开始抢大宝的玩具为止。你只能尽可能当好他们的裁判，并尽量在二宝终于睡着的时候，花上十分钟单独陪陪老大。 我真的需要买第二张婴儿床吗？ 如果你家大宝还不满两岁半，是的，你必须买。听我的准没错。千万别为了省几个钱就把他们急吼吼地从婴儿床里弄出来。去大型超市给二宝买个便宜又安全的婴儿床，然后把大宝老老实实关在他的小床里——就当是为了你自己的心理健康着想。 让他们睡在同一个房间安全吗？ 当我问出这个问题时，我的儿科医生差点笑出声。他说，等他们长到三四岁的时候或许可以。把一个新生儿和一个处于探索期的蹒跚学步幼童放在同一个房间里，纯粹是在自找缺觉。婴儿的哭声会吵醒大宝，而大宝平时的那些大嗓门又会吓到婴儿。只要人类的力量还能做到，就尽可能把他们分开睡。 带着两个娃，睡前时光该怎么搞定？ 这简直就是一场混乱的接力赛。我通常会把二宝用背带绑在胸前，同时给大宝读绘本，然后把他扔进婴儿床。等大宝睡着了，我再到另一个房间去搞定二宝。如果你家里有队友在，那就分而治之。一人对付大的，一人搞定小的。...