“买大一码的,这样能穿两季,”我妈在电话里对我说,而此时我正呆呆地盯着一排学步期宝宝的牛仔裤,琢磨着这腰围能不能塞得下尿不湿。“衣服一定要贴身,免得在游乐场玩耍时被设备挂住,”儿科医生在上次体检时随口叮嘱,跟我妈的建议完全相反。“你为什么不给他穿那些带小纽扣的亚麻套装呢?”我婆婆问道,她也是一片好心,说得好像我儿子没有经常把院子里的泥巴大把大把往嘴里塞一样。

当时我正站在塔吉特超市中间,手里拿着一件看起来连我家宠物狗都穿不上的2T码(两岁宝宝)衬衫,心里突然明白了一件事:根本没人在给小人类穿衣服这事上真正懂行。大家不过都是在盲猜。跟你们说句掏心窝子的话吧——给五岁以下的孩子买衣服,就是一场无休无止、既费钱又让人头疼的连蒙带猜游戏,而结局通常是:抽屉里塞满了一堆他们只穿过两次的衣服,然后睡一觉起来,他们就长高了三英寸。

为什么按年龄买衣服简直是个“天大的骗局”

我家老大,真是个结实的孩子,从出生起就像个迷你的橄榄球后卫。当他九个月大时,竟然已经快把18个月大的连体衣撑爆了;到了他一岁半的时候,我已经得把他硬塞进3T码的裤子里,虽然裤腿长了一大截,但总算能包住他那肉嘟嘟的大腿了。我以前总是焦虑他是不是长得太快了,或者我是不是做错了什么,但事实的真相是:美国这种按年龄划分尺码的系统,根本就是对缺觉老母亲们的一个恶作剧。

结果有一天深夜,我掉进了互联网的兔子洞,开始疯狂搜索欧洲的尺码标准——准确地说,是疯狂谷歌 kinder kleidergrößen(德语的童装尺码),因为显然德国人发明了一套真正行得通的尺码系统,而我们却还在闭着眼睛瞎买“4T”,并祈祷它能合身。欧洲尺码才不管你家孩子几岁,完全看身高(以厘米为单位)。所以如果你家孩子身高104厘米,你就买104码,这简直是个天才般的概念,能让我省去一半的退货麻烦。

但即使有了更科学的尺码,你在买衣服时依然得考虑到一个现实:幼崽们是在以一种爆炸式、不可预测的方式拔高。如果你想让买来的衣服在两个月后还不至于被扔进旧衣回收箱,你只需要留意几个具体的细节。

  • 真正能卷得住的折叠袖口/裤脚,这样你就可以买稍微长一点的衣服并卷起来,而不至于让孩子看起来像穿了小丑裤。
  • 宽大、有弹性的领口,因为幼崽的头简直大得不成比例,如果试图把一个没有弹性的硬领子硬套过他们的耳朵,绝对是开启一场清晨大哭的绝佳方式。
  • 真正实用的抽绳,那种真的能把腰围系紧的,而不是只缝在那里当个中看不中用的摆设。

“野生”幼崽的穿衣现实

如果你曾在网上搜索过 kinder kleider für jungs(男童装)试图给男孩找点耐穿的衣服,你立马就会被各种硬邦邦的牛仔裤、紧绷绷的迷你Polo衫,以及扎人的小毛衣所淹没。这些衣服穿在假人模特身上固然可爱,但对一个每天有80%的时间都在碎石车道上匍匐前进的孩子来说,简直就是酷刑。我才不在乎把我儿子打扮得像个迷你小会计,我在乎的是这条裤子的膝盖会不会在四十五秒内就被磨破。

Dress code reality for feral toddlers — The Brutal Truth About Kinder Kleider: Clothes That Actually Fit

这就引出了我这辈子最最最讨厌的东西:假抽绳。

我真想知道,到底是哪个坐在纽约设计工作室里的人,会给一条学步宝宝的运动裤前面缝上一个又小又完全没用的蝴蝶结。你肯定懂我在说什么。你因为孩子瘦得像根豆角而买了一条裤子,以为只要把抽绳系紧就行了。你把裤子买回家,套在你那像条小鳄鱼一样扭来扭去的孩子身上,用力一拉抽绳。结果什么也没发生。它直接被死死缝在了腰带上。这根本就是一条纯粹为了嘲笑你而设计的障眼法抽绳。

在我这仅有一次的宝贵人生中,我真的花了数小时的时间,试图用力去拉扯那些廉价裤子上的假抽绳,而我两岁的儿子则在一旁尖叫,因为他想去院子里尝尝驱蚊液的味道。如果你是那种生产带有假抽绳裤子的制造商,你就是我不共戴天的仇人,我会在半夜折叠洗好的衣服时,在脑海里给你写一封措辞极其严厉的投诉信。给我个松紧腰或者一根真抽绳就行了,这事有那么复杂吗?

另外,那些给学步期宝宝熨衣服的人大概都是连环杀手吧,不多说了,下一个话题。

关于那片奇怪的胸口红疹,儿科医生说的那些大实话

Toddler throwing a tantrum over wearing pants next to a pile of outgrown clothes.

我家老二大概八个月大的时候,他的胸口和后背突然爆发了一片红肿、摸起来像砂纸一样的皮疹。我立刻慌了神,坚信他是在超市咬了购物车把手后感染了某种中世纪的罕见瘟疫。我赶紧把他拖去看医生,医生看了他一眼,摸了摸我给他穿的那件毛茸茸的拉链连体睡衣的面料,挑了挑眉毛。

What my doctor honestly said about that weird chest rash — The Brutal Truth About Kinder Kleider: Clothes That Actually Fit

他告诉我别再把孩子裹在塑料里了,老实说,一开始我还觉得有点被冒犯,直到他解释了原因。原来,婴儿的皮肤非常薄且渗透性极强,有点像海绵一样,而很多那种廉价、毛茸茸的合成抓绒面料都是聚酯纤维做的,那实际上就是纺成线的塑料。我的医生说,给宝宝穿合成纤维面料,基本上就是把他们所有的体温、汗水以及周围的细菌全部闷在了紧贴皮肤的地方,毫无透气性可言,从而导致大面积的痱子和湿疹大爆发。

他告诉我,如果想让皮疹消失,最好扔掉那些廉价的化纤混纺衣服,换成透气的天然面料。但这事说起来容易做起来难,因为有机棉通常贵得离谱。不过,因为我在家里客房开了一家Etsy小店,经常和纺织品供应商打交道,所以我多少也知道他说的没错——很多面料在加工过程中会使用刺激性化学染料和甲醛定型剂,这些东西是洗不掉的。

那次皮疹事件,老实讲,也是我成为 Kianao 家有机棉婴儿毯(环保紫色小鹿图案)死忠粉的原因。我当时一时冲动买了一条,结果它成了我们家使用率最高的东西,绝对没有之一。它是100%经过GOTS认证的有机棉,不含任何可疑的农药或有毒染料,而且双层结构的设计让它既有一定的分量感能提供安抚效果,又足够透气,孩子醒来时再也不会像个浑身湿透的沼泽怪物。它的边缘真正做了加固处理,我儿子每天拖着它穿梭在厨房、院子和客厅,即使在洗衣机里用冷水洗了成千上万次,它也依然没有脱线或变形。

当然,另一方面,我们也有他们家的纯色竹纤维婴儿毯,在这里我要对它做个完全诚实的评价。它出奇地柔软,有着奢华的触感。怎么说呢,我甚至希望大人的床单也能用这种面料。我非常确定竹纤维在排汗方面有如魔法般的作用,或者至少这是我在查阅资料时理解的意思。但是我妈给我们买的是纯陶土色,因为这符合Instagram上那种极简主义、大地色系的婴儿房美学。但在现实生活中呢?这种漂亮的纯色在使用不到五分钟后,就会让每一滴吐奶、每一滴漏出的奶水以及幼崽留下的神秘污渍暴露无遗。它绝对是一条好毯子,但如果你没有精力每天下午都去局部处理污渍,那就别选纯色美学了,买那种能掩盖一切“兵荒马乱”的花色图案吧。

在早上7点的“摔跤比赛”中幸存下来

早上给孩子穿衣服本不应该像是一场奥运级别的格斗运动,但现实就是如此。我以前总是把一套衣服摆好,然后让老大穿上,结果通常是他把鞋子扔到房间另一头,然后拒绝穿任何不是蝙蝠侠披风的东西。

我妈的建议是直接按住他强行穿上,因为“我才是家长”,但是试图把一条硬邦邦的牛仔裤强行套在一个拼命挣扎的幼崽身上,不仅让人精疲力尽,而且通常会让大家都迟到。后来,我开始尝试一种我读到过的叫做“引导式选择”的方法,这基本上就是你放弃绝对的控制权,以此来骗他们以为自己才是老大。

我不再问“你想穿什么”,因为如果是这样,到了十二月他的回答仍然会是游泳衣。我会拿出两件适合当季天气、且耐造抗造的衬衫,然后问:“你是想要绿色的这件,还是条纹的这件?”这完全绕过了他们大脑中想要跟你对抗的那一部分。我们会讨论外面冷不冷,或者我们要不要去公园,只要他从我早就精挑细选好的透气舒适的日常衣物中挑出一件,我才不管颜色搭配起来是不是惨不忍睹。

你必须放弃让你的孩子时刻保持完美造型的想法。只要衣服能套进他们的大脑袋,面料不会让他们起可怕的皮疹,膝盖部分能在游乐场的摸爬滚打中存活下来,你就已经做得很棒了。

如果你厌倦了不断丢弃那些穿不下的衣服,受够了那些扎人的劣质面料,那就帮自己一个忙,投资一些真正透气和有弹性的衣服吧。去看看 Kianao 的有机系列,买点在洗衣机里洗过两次以上依然坚挺的好物。

关于尺码和面料的残酷真相(常见问题解答)

为什么欧洲的衣服尺码用的是像86或104这种随机数字?
因为他们简直比我们聪明太多了。他们是根据孩子身高的厘米数来测量的,而不是根据年龄盲目猜测。如果你家孩子身高86厘米,你就买86码。这完美解决了因为一岁孩子长得太高而穿不下标准12个月尺码的问题。准备一根卷尺,帮你省下昂贵的退货运费吧。

男童装和女童装在制作上真的有很大区别吗?
老实说,绝大部分情况下没有。很多不过是营销噱头,他们在一件衬衫上印个恐龙,在另一件上印朵花。有时男童的裤子在膝盖加固部分会稍微厚一点,但如果你买的是耐穿的基础款,只要在你觉得最结实的区域挑孩子喜欢的颜色就行。一条耐穿的有机棉打底裤,穿在男孩身上和穿在女孩身上没有任何区别。

我真的必须买有机棉吗?
听着,没人是完美的,你也不用把你家里的所有东西都换掉。但如果你的孩子在冬天深受皮肤干燥、不明皮疹或湿疹的困扰,把他们那些廉价的合成纤维睡衣换成有机棉,可能是最简单的解决办法。普通棉花喷满了农药,而有机棉则避开了所有这些刺激性的化学物质,这对敏感肌肤来说绝对是天壤之别。

怎么洗有机面料的衣服才能防止它们缩水成洋娃娃的衣服?
用冷水洗涤,如果你有耐心的话,就挂起来自然晾干。如果你像我一样,平时大多处于手忙脚乱的“生存模式”,那就用冷水洗,然后在最低温度下烘干。天然纤维在第一次洗涤时会有轻微的缩水,但避免高温烘干能防止它们彻底变形。

竹纤维面料到底好在哪里?
它出奇地柔软,而且天然具有稳定温度的特性,这意味着它能让爱出汗的宝宝保持干爽凉快,也能让怕冷的宝宝感到温暖。对于那些睡觉时火力壮的孩子来说是个极佳的选择。只要记住我的警告:浅色纯色的竹纤维毯会显露每一处污渍,所以要么接受这乱糟糟的一切,要么就买有图案的!