杂志

我正站在超市九号过道里，左侧胯部夹着一个哇哇大哭的一岁半婴儿，同时正眯着眼睛死死盯着护手霜瓶子背后那小得不能再小的字体。购物车的轮子在吱吱作响，我的后背在疯狂出汗，而我家老大此刻正舔着购物车的把手——老天保佑他吧，我刚才费尽心思用抗菌湿巾擦拭的努力算是彻底白费了。我站在那里，拼命想搞懂“苯氧乙醇”到底是个什么鬼东西，内心无比确信：如果我不买那种绝对纯天然、无毒害的完美产品，我作为一个母亲就彻头彻尾地失败了。 当下母婴产业给我们灌输的最大的谎言，就是妈妈的“完美度”是能在洗护用品区买到的——似乎只要你买了最对的有机配方和最柔软的衣服，你就能顺理成章地养育出一个身心健康、诚实无瑕的人类。各位家人们，这真的是个巨大且让人身心俱疲的陷阱啊。 成分焦虑症大爆发 我们花了大量荒谬的时间去纠结这个或那个品牌对孩子来说是否绝对安全。你明明只想要一款老老实实、无泪配方的婴儿洗发水，既不会弄得像个合成草莓工厂在你家浴室里爆炸了一样，又能真真切切地把孩子头发里结痂的隔夜燕麦糊洗得干干净净。但互联网却会让你觉得，只要你那包“纯净无害”的婴儿湿巾背面有一个你读不出来的成分名字，你家宝宝那娇嫩的皮肤屏障就会立刻在尿布台上原地自燃。 承受这些“新知识”的重担真的太累了。回想当年，我们的妈妈们随便在药店买块打折的荧光蓝肥皂就把我们洗大了，我们也活得好好的，但现在我们知道得太多了。你打开社交媒体，看到某个住在极简米色豪宅里的博主告诉你，如果你不自己煮无患子做肥皂，你简直就是在给全家投毒。于是你恐慌性地买下十六种声称“源自大地母亲”的昂贵面霜，结果却发现其中一半照样会让你的孩子起疹子，因为“天然”并不总是自动等于“温和”。 去年，当我拿着我那份用不同颜色标注的、密密麻麻的护肤成分表格去找米勒医生时，她只是叹了口气，揉了揉太阳穴。在我严重睡眠不足的迷糊状态中，我大概听懂了她的意思：我们确实应该尽量避开像对羟基苯甲酸酯和邻苯二甲酸盐这种可能影响未来内分泌和神经发育的“大坏蛋”。但她也死死地盯着我的眼睛告诉我：因为一瓶沐浴露把自己逼出恐慌症，对我的母乳量和精神状态造成的直接伤害，远远超过了任何市售肥皂对我孩子皮肤的伤害。 讲真，如果你点进这个网页，是因为你在疯狂搜索“honest baby keem”的歌词，打算躲在车道上的保姆车里一边避开家人一边震耳欲聋地播放，那这首歌我帮不上忙，但我对你缓解压力的方式致以最崇高的敬意。 不会让他们整夜发痒的衣服 我们来聊聊真正老实的婴儿衣服——不一定是指某个特定的品牌，而是指那些成分如实标注、没有任何可疑化学涂层的衣物。我家二女儿四个月大的时候，她小小的肋骨上长满了可怕又红肿的湿疹。我奶奶让我把母乳涂在上面，当时绝望的我照做了，结果这只是让她连续三天闻起来像块发热的发酸奶酪，根本一点用都没有。 坦白说，最终真正起效的，是我扔掉了那些我在大卖场恐慌之下买回来的廉价涤纶混纺衣服。我跟你们说句掏心窝子的话，Kianao家的飞袖有机棉婴儿包屁衣是她整个夏天唯一穿在身上的救星。 这是我买过最满意的婴儿单品。有机棉实打实地让她发炎的皮肤能够顺畅呼吸，而且没有那些一出汗就会引发湿疹的诡异化学染料。另外，它肩膀上的荷叶边设计，让她看起来打扮得很精致，哪怕老母亲我已经整整三天没洗澡了。我直接包了四个颜色，因为它带有一点弹性，所以在穿过她那颗“大脑袋”时，她也没有歇斯底里地尖叫。价格公道，就算你不小心用了强力洗涤模式也洗不坏，最重要的是，她再也不会在凌晨两点醒来疯狂抓挠自己的身体了。 如果你厌倦了每次脱下连体衣时都看到那些小红疹子，只想找些成分实在、不玩虚的布料，那就来看看我们的有机婴儿服装系列吧，省得你半夜满屋子找可的松药膏了。 不会让你抓狂到想拔头发的玩具 我家小宝的第一个圣诞节，我妈（老天保佑她）买了这个婴儿安抚软积木套装送给我们。老实说，它们还行。软软的而且不含BPA，这点很好，因为不管什么东西最终都会被他塞进嘴里，而且据说还能启蒙早期数学。但是！它们简直就是吸狗毛的超级磁铁，现在还有三个被永久性地卡在我保姆车的座位底下。因为它们能漂浮，洗澡时拿来转移一下注意力还不错，但它们绝对不是网上吹嘘的那种能让娃神奇地安静自嗨的奇迹玩具。 说实话，如果你想找一样东西，能实实在在地为你争取到趁咖啡还热着的时候喝完它的时间，那么这套植物元素自然游戏垫套装绝对是我家客厅里当之无愧的“带娃神器”。 我家老大（现在简直就是一个活生生的反面教材）以前用过那种又发光又唱歌的塑料怪物玩具，那玩意儿只会让他过度兴奋，直到他彻底崩溃。但这个木制的完全不一样。它就是安静、质朴的木头。树叶挂件的细腻纹理和木环给了他们真实的抓握感，而且它不会连续几个小时对着你唱走调的农场儿歌。它只是安安静静地美着，在没有闪光灯轰炸的情况下，帮助宝宝们探索因果关系。 当牙齿终于开始长出来，他们变成微型又无法安抚的暴走小怪兽时，这个熊猫造型硅胶竹纤维婴儿牙胶是我们免于精神崩溃的唯一救命稻草。它是食品级硅胶的，所以你不用担心有毒塑料会渗入他们的牙龈，你还可以把它扔进冰箱里冷藏，带来额外的舒缓效果。我的狗曾经试图吃掉它，因为它看起来确实很像狗咬胶，但它居然完好无损地活了下来，这足以说明它到底有多耐造了。 我的小天使当面撒谎的那一天 让我们把话题转移到我们所执着的“诚实”在行为学上的表现。我们买纯天然的产品，我们用温和的育儿话术，我们不断接纳他们的强烈情绪，然后到了三岁左右，你那甜美的小天使会死死地盯着你的眼睛，手里拿着紫色的马克笔站在刚被乱涂乱画的墙前，理直气壮地告诉你：是猫干的。 我还记得我家老大第一次对我撒谎时，我差点过度换气晕过去。我以为我作为一个母亲已经彻底失败了。我以为我养出了一个小反社会分子，以后肯定会进监狱，就因为我在某个星期二让他多看了一会电视。我辛辛苦苦地为“诚实”创造了这个美丽、安全、没有羞耻感的空间，为什么我的孩子还会撒谎？！ 在他儿保体检的时候，我慌乱地提起了这件事，结果米勒医生告诉我，这真的只是大脑执行功能在发挥作用。显然，他们的小脑袋只是在测试不同的现实情况，看看会发生什么，据说这是认知飞跃和高智商的标志。但对我来说，我只觉得我是被一个穿着发光洞洞鞋的幼儿狠狠地PUA了。 当他们开始编造这些离谱的故事时，我们的第一反应往往是把他们逼到角落，要求他们坦白交代，弄得就像在真实犯罪纪录片里审问嫌疑犯一样。但如果你真这么做了，一地鸡毛的现实将会是这样： 他们会死咬这个谎言，因为你的反应吓坏了他们，激发了他们最本能的生存本能。 你彻底失去理智，威胁要把他们所有的玩具都扔掉，然后下一秒你就后悔了，因为你现在必须收拾残局，面对长达一个小时的满地打滚。 没有人学到任何关于说真话的教训，最后你只能躲进储藏室里，一边哭一边嚼着受潮的小金鱼饼干，只为了躲开你亲生的娃。 如果我们都能达成共识——只是陈述我们看到的事实，递给他们一块湿抹布让他们把墙上的马克笔擦干净，然后继续我们这一天的生活，而不是把一个成长里程碑演变成一场严重的道德危机，那所有人绝对都能睡个好觉。 放下对完美滤镜的执念 我只想跟大家说句实在话——根本不存在什么绝对诚实、绝对无毒、毫无冲突的完美当妈体验。我们只是拿着手头的预算，拖着严重缺觉的身体，拼尽全力罢了。你不需要买八十美元的护肤乳液才能做个好妈妈，你也不需要拥有一栋全屋米色系、零塑料的房子才能养出一个聪明善良的孩子。 给他们买不会起疹子的有机衣物。给自己买不会让你偏头痛发作的木制玩具。当你在被乱画的墙面面前失去耐心时，原谅你自己吧。 准备好抛弃那些吵闹的塑料垃圾，换上既能在客厅里显得很有品位、又不会让宝宝过度兴奋的好物了吗？在另一个让你头疼的玩具进家门之前，赶紧点击这里入手植物元素自然游戏垫套装吧。 你现在可能想问的一堆乱七八糟的问题 为什么我乖巧的宝宝突然开始对我撒谎了？ 不幸的是（对我们老母亲而言），那是因为他们的大脑刚刚升级了。我的儿科医生解释说，撒谎需要他们在脑海中同时处理两种不同的现实——真相和谎言。这是一个巨大的认知里程碑。他们并不是想当什么操纵人心的小恶棍；他们真的只是在测试因果关系，想看看你是否真的会相信“狗把西兰花吃掉了”。尽量别往心里去，虽然当他们当着你的面扯谎时，你真的很难不把它当成是对你个人的挑衅。 有机棉婴儿服装真的值得多花钱吗？ 如果你的孩子皮肤像我家的一样敏感，那么绝对值得。我以前也觉得这不过是忽悠妈妈们掏钱的营销骗局，但在经历了我家老二严重的湿疹折磨后，我立马转变了观念。普通棉花经过了大量的农药和合成染料处理，这些化学物质会随着宝宝出汗被闷在皮肤表面。而有机材质能让他们的皮肤自由呼吸。你不需要买满整整一个衣柜的有机衣服，但备几件高品质的有机包屁衣用来睡觉和日常穿着，绝对物超所值。 婴儿湿巾和沐浴露里到底有哪些成分是我需要注意的？ 根据我医生的建议，你要避开的是内分泌干扰物。邻苯二甲酸盐（Phthalates）和对羟基苯甲酸酯（parabens）是两个“大头”，它们在科学研究中确实存在隐患。苯氧乙醇（Phenoxyethanol）在网上也遭到了很多声讨，但老实说，相关科学依据非常模糊，而且它是作为防腐剂添加的，用来防止你的湿巾真的长出发霉的毛毛。我现在只尽量挑选无香精、成分表越短越好的产品，然后就谢天谢地了。因为纠结每一个化学成分，绝对是通向精神崩溃的快速通道。 怎样清洁木制婴儿玩具才不会把它们弄坏？...

婆婆曾告诉我朋友，要在她出院回家前把整个婴儿房全都打包收拾好，以免看到空荡荡的婴儿床触景生情。而医院的丧亲心理辅导员却建议把门敞开，让悲伤在时间流逝中自然化解。社区脸书群里的一位女士说，她把所有没洗过的婴儿衣服都扔进后院的火坑里烧了。当你在这场孕育的终点线前失去孩子时，仿佛周围所有人都瞬间成了处理这些“未来幻影”遗留物的专家。 听着，去告别一个还未开始的生命，根本没有所谓的“正确方式”。人们试图给你提供悲伤的应对指南，是因为他们不敢承认另一个残酷的真相：有时候，可怕的事情就是毫无理由地发生了。我穿了这么多年儿科手术服，深知医学在很大程度上只是披着白大褂的合理猜测。 我们需要谈谈，当你出院时手里拿的不是婴儿提篮而是一沓文件，到底会经历什么。这很残酷，也很痛心，但回避这种特殊丧子之痛的具体过程，并不能让深陷其中的父母少一分真实的痛苦。 分诊室里那令人窒息的死寂 我见过无数次多普勒胎心仪突然没有声音的分诊场景。流程总是如出一辙，但房间里的气氛会瞬间降至冰点，你甚至能听到空气被抽干的声音。护士移动着探头，脸上失去表情，然后突然找借口说要去请主治医生。就在那一刻，妈妈心里全明白了。 他们告诉我们，胎盘早剥可能是因为血压急剧升高，或是运气不好，又或者脐带意外导致缺氧，但大多数时候，感觉就像是老天爷随机发给你的烂牌。我们有这么多的监护仪和检查手段，但事实是，有多达三分之一的情况，医生也根本不知道原因。医学总是喜欢假装能解答所有疑问，直到一颗小小的心脏毫无征兆、毫无理由地停止跳动。 这种情况并不像那些孕期App里让你以为的那么罕见。统计数据显示，每147次分娩中就有一例是这样的结局。这意味着你身边很可能就有人经历过这种痛，哪怕她们从未对你吐露过半个字。 为什么我们必须停止“宝宝变懒了”这种说法 民间流传着一种极其普遍的老观念：到了孕晚期，因为子宫里空间不够，宝宝就不怎么动了。我听过太多长辈说：“乖孩子，他只是在为出生养精蓄锐呢。”这是一个非常危险、愚蠢且必须被彻底摒弃的谣言。 我的母胎医学科（MFM）医生告诉我，随着子宫空间变得拥挤，胎动模式可能会有轻微改变，但胎动的频率和力度绝不该出现断崖式下跌。健康的宝宝就是活跃的宝宝。如果你侧躺着喝了冰水，轻戳肚子却得不到任何回应，千万别等“明早看看感觉如何”。你应该立刻去医院。也许检查后安然无恙，让你觉得跑这一趟有点傻，但我宁愿在分诊室看到一百位健康却虚惊一场的孕妈妈，也不愿看到一位因为某篇博文说“宝宝会变懒”而等待太久的母亲。 产房里的真实写照 人类生理机能开的最残忍的玩笑是，即使引产一个失去心跳的宝宝，你依然要经历完整的分娩过程。这个生理过程没有神奇的“橡皮擦”。你必须经历催产、宫缩、无痛分娩和用力屏气，同时心里却清楚地知道最终的结局会是怎样。 大多数医院会把沉浸在悲痛中的母亲和所有人一样安排在普通的产科病房。当你正因宫缩而大汗淋漓时，你能听见走廊另一头健康的初生婴儿发出响亮的啼哭。这简直是心理折磨。护士会在你的病房门上贴一片小叶子或一只蝴蝶贴纸，提醒工作人员不要笑着走进来问“母乳喂养还顺利吗”，但这贴纸挡不住走廊里传来的胎心监护仪的声音。 结束之后，丧亲安抚团队通常会推进来一个特殊的冷却摇篮（Cuddle Cot）。这能让父母把宝宝留在病房里陪伴他们几天。你可以给宝宝洗澡、穿衣服、印脚印。有些人觉得这听起来有些病态，但当你只有短短48小时来倾注一生的父母之爱时，你会毫不犹豫地拍下照片。你会紧紧握住那双小手。你会努力记住那些细软的睫毛。 你那“背叛”你的产后身体 当你坐着轮椅被推到停车场时，你的身体恢复状况和任何一位产后母亲一模一样。你穿着厚重的网状内裤排恶露。你的会阴有撕裂伤。你的激素水平正经历着断崖式暴跌。 但最折磨人的是母乳。产后大约第三天，你的乳房会肿胀得像滚烫的石头。你的大脑知道真相，但你的内分泌系统却仍以为有个刚出生的宝宝正睡在摇篮里嗷嗷待哺。医院通常会建议你穿上紧身运动内衣，在衣服里塞上冷卷心菜叶来回奶。这不仅疼痛、狼狈，更像是一个持续存在的物理警报，不断提醒你刚刚失去了什么。我不知道是谁设计了女性的生殖系统，但这其中显然带着点残酷的恶趣味。 如果你正在整理母婴愿望清单，或者只是在寻找那些尊重真实的婴儿护理需求、体贴且可持续的产品，不妨看看我们的有机婴儿必需品系列。有时候，为未来做准备就意味着专注于纯净、安全的材质。 如何处理婴儿房 接下来就是那些物品了。家里堆满了突然失去用武之地的婴儿用具和衣物。 其实，在我朋友Maya怀孕七个月的时候，我曾买过一套木制彩虹婴儿健身架送给她。这是我们店里我最喜欢的产品，因为实木结实，颜色柔和，不会像一堆塑料玩具那样突兀地占据整个客厅。当她空手从医院回家时，她丈夫问是否应该把它藏到地下室去。她说不。她把它放在角落里摆了整整一年。对她来说，那是一个实实在在的情感寄托。那是她的宝宝曾经存在过、被期待过、被爱过的证明。 另一方面，处理衣物简直残忍至极。一周后，我坐在她家的地板上，帮她打包了一整抽屉我们售卖的有机棉婴儿连体衣。在巨大的悲痛面前，它们本身没什么大不了——柔软、百搭、弹性很好——但当你折叠着像山一样高、原本是为了夏天出生的新生儿准备却再也穿不上的小号无袖有机棉衣服时，那种感觉简直像是一种特定的地狱煎熬。我们把它们放进一个塑料储物箱，塞到了衣柜的最深处。你不必马上把所有东西都捐出去。你完全可以先关上那扇门。 如何面对家里的大孩子 如果家里还有大宝，这种创伤会变得更加复杂。孩子们无法理解“失去”这种抽象的概念。他们只知道妈妈去医院接小宝宝，回来时却在一直哭。 你必须分散他们的注意力，同时用符合他们年龄的语言，一点一点地把这个残酷的真相告诉他们。我给Maya蹒跚学步的大宝带去了一套婴儿亲肤软体积木套装。这种橡胶材质很软，即使他生气时扔来扔去也完全安全——他当时确实经常发脾气。当然，这些积木很适合感官游戏，但在那个时刻，把积木堆起来再推倒，能让他在整个家都感觉完全失控的时候，找到一点点微小的掌控感。 如何真正地支持她 哎，人们对悲伤的母亲所说的那些话，简直可以开个“糟糕发言博物馆”了。我听过有家人对她们说“上帝需要另一个天使”，或者“至少你们现在知道自己还能怀孕”，又或者“凡事发生皆有定数”。有毒的积极态度并不能治愈创伤，它只会让经历创伤的人感到更加孤立无援。 毫无顾忌地、一遍又一遍地大声呼唤宝宝的名字。 别再问“我能帮什么忙”了，直接把做好的热饭菜放在她门廊上，发条短信告诉她，然后悄悄离开。 不要试图用“你还年轻，还有时间再要一个”这样的话，去粉饰她的悲伤。 当她哭泣时，安静地陪她坐在沙发上，而不是试图用陈词滥调来解决一场无法挽回的悲剧。 当一位母亲失去孩子时，她需要的不是拉拉队，而是一个见证者。她需要有人陪她一起看着这片废墟，并赞同地说：“是的，这真的很不公平，这太糟糕了。” 文书工作与善后 甚至在你出院之前，社工就会带着一沓文件走进来。你必须同时签下出生证明和死亡证明的表格，而往往这个时候，无痛分娩药效刚退，你还在浑身发抖。你必须决定是否进行尸检。你必须和殡仪馆交涉。在你生命中最黑暗的一天，还要蒙上一层官僚程序的梦魇。 这种痛是无法彻底走出来的。你只是学会了用不同的方式去承载这份重量。如果你正在黑暗中读到这篇文章，我感到万分抱歉；如果你觉得自己快要溺水了，请相信，这不是因为你疯了。 探索我们精心设计的婴儿房与产后系列，挑选那些专注于温和、有机护理的好物。 你那些混乱、真实且没有滤镜的疑问 身体恢复到底需要多长时间？ 这和正常分娩完全一样，只是你没有听到婴儿啼哭时分泌的那种能掩盖疼痛的肾上腺素。你的恶露会持续几周。你的母乳需要一两周才会完全回奶，产后三个月你可能依然会掉头发。你可能会在整整一个月里感到精疲力尽，但说实话，比起精神上的崩溃，身体上的煎熬反而是最轻的。...

凌晨3点17分，我坐在摇椅上，智能手机发出的蓝光几乎要刺瞎我的眼睛。我正拼命想记录下我的大宝刚刚到底咽下去了几盎司母乳。我丈夫在另一个房间里打呼噜。狗在小地毯上打呼噜。而我坐在那里，对着拍嗝巾默默流泪，手指还在那个评分超高的育儿App上疯狂猛戳。因为我坚信，如果我不把这2.5盎司的喂奶量记下来，医生就会以某种方式查出来，然后吊销我的“当妈执照”。我记得当时我低头看着怀里这个满脸通红、扭来扭去的小生物，瞬间意识到：Pinterest上那些精美绝伦的育儿图文，全都是骗人的。 怀孕的时候，你生活在我称之为“幻想养娃”的阶段。一切都是美好的假设。你折叠着那些看起来像洋娃娃穿的迷你小袜子。你买下中性色调的婴儿房装饰，想象着自己喝着热咖啡，而你天使般的宝宝躺在手工海草编织的摇篮里发出可爱的咿呀声。你以为你是在为迎接宝宝做准备，但当你真的生下孩子后，你会突然发现自己管理的是一个“电子婴儿”——为了知道他们是否还在呼吸，你不知怎么地就给这个小人类连上了WiFi监护仪、蓝牙智能袜，还下了四款不同的手机App。 姐妹们，我在这儿就跟你们说句掏心窝子的话：从美好的幻想，过渡到黏糊糊、精疲力竭、满是奶渍的“第四孕期”（产后头三个月）现实，绝对是一次三观地震。如果你现在正深陷其中、感到窒息，别怕，你绝不是一个人。 扔掉电子婴儿监护仪，相信你的直觉 养大宝的时候，我简直就是“新手妈妈焦虑症”活生生的反面教材。我记录每一块尿布、每一盎司奶、每一分钟的睡眠。我死死盯着电子监视器，眼神锐利得大概能在屏幕上烧出一个洞来。我妈以前常跟我说，婴儿只需要一个暖和的地方睡觉和吃饱肚子就行。虽然——老天保佑她——这完全无视了近三十年来更新的医学指南，但她这话的精神内核是对的。 在产后两周的检查中，我终于崩溃了。我的医生米勒大夫看了眼我的黑眼圈，几乎是一把抓住了我的肩膀。她让我把那些记录App全删掉。她说，只要宝宝是平躺在完全清空的婴儿床里睡觉，只要他们有尿湿的纸尿裤，我就做得很好了。显然，养活一个人类并不需要一张Excel表格。你只需要遵守安全睡眠的绝对底线——没有毯子、没有枕头、没有毛绒玩具，只有宝宝躺在结实的床垫上——剩下的，跟着感觉走就行了。 专家们告诉你，模仿子宫的襁褓包裹法能抑制宝宝的惊跳反射。如果子宫本质上就是一个裹得很紧、略带潮湿的墨西哥卷饼，这听起来确实有道理。但让我告诉你，当你提心吊胆地等着他们学会翻身，以便赶在他们窒息前拼命帮他们戒掉襁褓时，那种纯粹的恐慌完全是另一种级别的压力。基本上，在我儿子刚表现出哪怕一点点想用核心肌肉的苗头时，我们果断就放弃了打襁褓。 被称为“黄昏闹”的日常人质谈判 如果在最初那几个月里，还没有人警告过你下午5点到晚上11点这段时间有多可怕，那么请把这当成是一次正式的高能预警。人们管这叫“黄昏闹”。这名字听起来既礼貌又可爱，但它的本质，其实是你每天都要跟一个完全听不懂人话的“微型恐怖分子”进行一场人质谈判。 就在太阳刚开始下山，你老公下班进门问今晚吃什么的时候，宝宝会突然觉得世界末日到了。怎么安抚都没用。喂奶不行，一直颠着抱也不行，最重要的是你绝对不能坐下。我以前抱着大宝边走边颠，任凭他在我耳边尖叫，简直要把客厅的地毯都踩出个洞来。这种情况通常在第六周左右达到顶峰，当你身处其中时，感觉就像熬了六十年那么漫长。可能是他们发育不完全的神经系统被一天的刺激搞得超载了，或者纯粹就是因为恶意，导致他们彻底崩溃大哭。 新生儿是宠不坏的，所以你就抱着他们、摇着他们，脱掉衣服进行肌肤接触，来平复他们不知为何正疯狂跳动的小心脏，然后向任何愿意倾听的神仙祈祷他们能赶紧睡过去。另一方面，新生儿的卫生问题真的被过度夸大了——在那个恶心的黑色小脐带残端掉进纸尿裤（这很恶心，但完全正常）之前，只需要用海绵稍微给他们擦洗一下就行了。 真正需要买的东西（以及哪些是智商税） 当你有了一个宝宝，互联网就会疯狂地给你推送你绝对不需要的东西的广告。湿巾加热器？它不仅会让湿巾变干，还会滋生细菌，别买。承诺能把配方奶精准冲泡到体温的机器？它一定会在凌晨2点坏掉，留你一个人在厨房崩溃大哭。但确实有那么几样东西，能真正拯救你的理智。 咱们来聊聊衣服。小婴儿简直就是衣服终结者，这是他们的首要工作。生完二宝后，我们有次在超市遭遇了一场“炸屎”事故，惨烈到我真想把整个汽车安全座椅直接扔了。宝宝有90%的时间都是躺着的，你需要的是那种耐穿、有弹性而且真正舒服的衣服。我是有机棉婴儿连体衣的超级粉丝。大概只要20块钱，完全符合我一次需要囤五件的预算。它有一种弹性极好的信封式领口，这就意味着当那场不可避免的“背部大便爆炸”发生时，你可以把衣服直接从肩膀往下脱掉，而不是把这场“生化武器”从宝宝的脸上硬扯过去。另外，有机棉非常柔软，不含任何那种让我家小宝起一片片红色脱皮湿疹的合成垃圾材料。 接下来说说玩具。我总觉得似乎我应该告诉你，每一个长在审美点上的木制玩具都是早期智力开发的奇迹。但我答应过要说大实话。我们买了那套柔软婴儿积木套装，听着，它们挺好的。无毒，而且是漂亮的马卡龙色，摆在架子上很好看。但我家孩子主要是用它们来练习朝着狗头丢东西的臂力。它们是软胶做的，所以没人受伤，但我绝对不会把它们列为新生儿必需品。 如果你一定要花钱买点东西来逗他们玩，那就买那个带动物玩具的木制婴儿健身架。当可怕的“黄昏闹”降临时，或者当我极其迫切地需要6分钟来喝一杯还没被微波炉热过三次的咖啡时，我就会把宝宝放在这个架子下面。原木材质和挂着的小大象能让他们盯着看上一会儿，而不是只能看我那张疲惫的脸。它不会闪烁刺眼的灯光，也不会播放那种会在我脑子里魔音绕梁几天的烦人电子音乐。它就是静静地立在那里，默默鼓励宝宝去伸手抓挠，我非常确定这有助于锻炼手眼协调能力，或者专家们说的随便什么能力。 如果你正在疯狂寻找那些不会刺激新生儿脱屑皮肤的衣物，或者只是想要些不是聒噪塑料材质的装备，来看看我们的有机婴儿服饰系列吧。 别太苛求，多给自己一些宽容 新生儿阶段最艰难的部分并不是睡眠剥夺，尽管靠着每次两小时的碎片化睡眠维持运转，真的会让你觉得自己快疯了。最难的部分其实是精神上的负担。同时经营我的Etsy小店、努力做一个好妻子，还要维持一个脆弱的新生命的存活，这些加在一起几乎要把我逼疯。 社会总是给你施加巨大的压力，让你觉得必须享受当妈的每一秒钟，因为“孩子眨眼就长大了”。好吧，让我告诉你，凌晨4点绝对过得一点都不快。凌晨4点简直像是有七年那么漫长。如果你不喜欢新生儿阶段，那完全没问题。我就不喜欢。我狂热地爱着我的孩子们，但我真的讨厌当一台行走的产奶机，身上还总是散发着酸奶和焦虑的混合气味。你必须强迫自己接受别人的帮助。如果你的婆婆想抱宝宝，那就让她抱，然后你赶紧去洗个澡，哪怕只是盯着浴室的瓷砖墙发个二十分钟的呆。和你的伴侣分担夜班，这样你至少能连续睡上四个小时——我的医生说这是防止产生幻觉的最低睡眠保障。 别再试图让刚满三周的宝宝去适应死板的作息表了，别再把你乱糟糟的客厅和Instagram上别人打光完美的精美网格图做对比了。今天能活下来就是胜利。你已经做得很好了。哪怕是在黑暗中坐在摇椅上默默流泪的时候，你也是最棒的。 准备好不再为穿搭焦虑，只想给他们穿上好穿又真的好洗的衣服了吗？带上那件无袖有机棉连体衣，让自己从繁琐的家务洗衣中解脱出来喘口气吧。 你大概在凌晨2点惊恐搜索过的那些问题 到底怎么才能在“黄昏闹”中幸存下来还不至于发疯？ 说实话，活下来就是你唯一的目标。我以前经常把宝宝放在婴儿车里，在伸手不见五指的德克萨斯州乡下社区里四处瞎转悠，就为了换个环境。试试肌肤接触，试试打开吸尘器（这种噪音有时候能奇迹般地把他们催眠），或者干脆把孩子甩给你的伴侣，自己去门外透五分钟的气。这一切总会结束的，通常是在三四个月大的时候，尽管你现在觉得这日子好像永远也熬不到头。 我真的需要用App来记录所有的喂奶量和纸尿裤吗？ 老天爷，千万别。除非医生因为宝宝体重增长不达标而特别嘱咐你去做记录，否则，删掉那些App吧。它们只会把你变成一个神经质的疯子。如果宝宝有很多尿湿的纸尿裤，并且连体衣已经开始穿不下了，那就说明他们吃得足够多。相信你的宝宝，而不是你的智能手机。 我到底需要买多少件连体衣？ 如果你每天都洗衣服，有七八件差不多就够应付了。如果你像我一样，换下来的衣服要在脏衣篓里躺上三个工作日才洗，那你至少需要十四件。买那种有弹性的、可以轻松从肩膀套下去的款式。宝宝吐奶和拉爆纸尿裤的频率，绝对远超你对生物学可能性的认知。 他们什么时候才能不总是睡那种让人抓狂的两小时碎片觉？ 每个宝宝都不一样，虽然我很不想带来坏消息，但这确实需要一段时间。大概在我家孩子四到六个月大的时候，他们开始能睡得长一点了。请记住，在他们“昏昏欲睡但还醒着”的时候把他们放下，确实是个很好的理念，但如果眼下你只能靠摇晃着新生儿入睡来熬过今晚，那就摇吧。你不会因此就永远毁了他们的。 既然不能用毯子，我怎么知道他们晚上会不会太冷？ 我妈以前对这件事极其执念，总是想偷偷把被子塞进婴儿床，简直快把我逼疯了。一个很好的经验法则是去摸摸他们的脖颈后面或者胸口。如果是温热的，那就没问题。他们的手脚摸起来总是会像小冰块一样，因为新生儿早期的血液循环很差。给他们在睡衣外面套上一件优质的睡袋，然后随它去吧。

这是一个普通星期二的晚上，确切地说是9点43分。我正坐在冰冷的瓷质浴缸边缘，穿着一条灰色运动裤——大腿上还结着三天前的草莓酸奶渍，对着我四岁儿子的左臂痛哭流涕。Leo 紧紧抓着一个喝了一半、皱巴巴的苹果汁盒，看着我，仿佛我彻底疯了。确实，我真的是疯了。他的胳膊上死死地粘着一张巨大的、正在起皮的、刺眼蓝色的临时纹身贴，上面印着某个疑似侵权的超级英雄。这是我们这周末在乡村集市上弄的。原本应该是一个可爱的小回忆——那个无聊的青少年摊贩向我们保证这只是个“小贴纸”。但现在，贴纸边缘红得发烫，他的皮肤看起来受了极大的刺激，而我正像个彻头彻尾的疯子一样，用湿毛巾拼命地搓洗它。 “妈妈，停下，你把我的小宝宝纹身都弄坏了，”他抱怨着，把胳膊抽了回去。 我焦急地坐在浴室地垫上，拿着手机谷歌“如何在不活剥孩子一层皮的情况下洗掉临时纹身”，而我下午两点泡的第二杯咖啡正被冷落在洗手台上。我丈夫戴夫把头探进浴室，看了看我那没洗的头发上散发出的纯粹、毫不掩饰的恐慌，慢慢地眨了眨眼，一言不发地退出了房间。聪明的男人。老实说，他很清楚在我彻底崩溃的时候最好别插手。 我自己极其可疑的产后纹身选择 看到孩子皮肤上这些刺眼的红肿，立刻让我猛然回想起那次，我决定要给自己弄一个真正的纹身来纪念成为母亲。天哪，我当时真是太天真了。那时玛雅（Maya）才不到三个月大。我每天靠着断断续续凑起来的大约四个小时睡眠苟活，全凭燕麦拿铁、焦虑和纯粹的产后肾上腺素撑着。在我完全缺乏睡眠的混沌状态下，我决定，我必须马上、立刻在我的手腕上纹一个精致的小脚印。 我就这么穿着一件塑料搭扣坏掉的哺乳吊带衫，散发着淡淡的酸奶味和绝望的气息，走进了市中心的一家纹身店。柜台后面的纹身师看了看我，又看了看我严重溢乳的胸口，问我是否在哺乳。当我说“是”时，他简直是拿扫帚把我赶出了大厅。 在玛雅的下一次体检时，我最终对着我的儿科医生米勒（Miller）大哭了一场，抱怨没人让我纹那个纪念纹身。她看了我一眼——你知道那种眼神吧，就是那种当医生发现你显然状态不佳时，流露出的那种特有的如同母亲般的怜悯眼神——然后告诉我，我的身体本质上就是一个正在努力愈合的行走的开放性伤口。她说，在哺乳期注入纹身墨水，基本上就是在向全宇宙招惹血液感染。显然，从科学角度来说，墨水分子太大，无法进入母乳，或者是类似的原因，我不太懂其中的科学原理，但她说，从不干净的针头感染肝炎并把那个传染给婴儿的风险高得可怕。所以，是的，我等了。老实说，谢天谢地我等了，因为事后看来，我在荷尔蒙作祟的迷雾中挑选的那个图案实在俗气得要命。大概就像21世纪初后腰上纹个蝴蝶那种程度的糟糕。 等等，海滨步道上卖的那些贴纸真的在毒害我们的孩子吗？ 言归正传，回到浴缸里Leo那鲜红、发炎的胳膊上。我一直以为临时纹身只是无害的水转印小玩意儿，对吧？你弄湿一张纸巾，按压三十秒，撕掉纸，然后砰的一声，你的孩子接下来的三天就变成了一个海盗或恐龙。但显然，婴幼儿的皮肤就像一块活生生的海绵。 米勒医生曾经在玛雅很小的时候向我提起过这件事，当时我问她关于给宝宝涂防晒霜的问题，我想我大概是自动屏蔽了那些话。她告诉我，婴儿的皮肤比成人薄20%到30%。它会吸收接触到的绝对任何东西。因此，把一层充满化学物质的合成塑料膜拍在一只渗透性极强的小胳膊上，绝对算不上什么世纪最佳育儿举动。 甚至别跟我提什么“黑海娜（black henna）”。这就是Leo胳膊上超级英雄贴纸边缘混合的东西。这是一种又黑又稠的墨水，街头小贩和集市摊主都喜欢用，因为它干得快，而且能保留好几周。后来我在凌晨两点疯狂上网查资料时才发现，FDA（美国食品药品监督管理局）强烈警告不要使用它。它含有PPD（对苯二胺）——这是一种用于永久性染发剂的有毒化学物质。用在一个蹒跚学步的孩子身上！我简直就是把强力染发剂的化学物质涂在了我孩子娇嫩的皮肤上，就因为他想在周一去幼儿园时，穿着他的复古儿童T恤看起来酷一点。我觉得自己绝对是这个星球上最糟糕的母亲。我坐在浴室地板上，陷入了深深的自我谴责中无法自拔。 为什么我们甚至允许这些摊贩出现在家庭集市上？在棉花糖摊位旁边出售有毒的化学皮肤贴花，这怎么会是合法的呢？这让我气得七窍生烟。整个嘉年华产业基本上就是一个法外之地，旨在掏空我们的钱包，顺便让我们的孩子患上接触性皮炎。 好吧，现在已经有了基于植物大豆墨水的纹身贴，所以如果你的孩子真的想要，直接买那种就好了。不说这个了，继续。 那整整一周里唯一能接触他皮肤的衣服 等我终于把那该死的东西从他身上弄下来时——等会儿我再仔细说说，怎么在不让孩子叫得像被谋杀一样的情况下把它洗掉——他的胳膊已经是又红又肿，惨不忍睹了。我不忍心给他穿平时那种稍微有些硬的棉质睡衣，或是任何紧身、扎人的衣服。我干脆翻到他梳妆台抽屉的最底层，找出了那件有机棉婴儿无袖连体衣。 我知道上面写着婴儿（infant），但我们买了最大号，因为它的弹性出奇的好，而且Leo的身子骨本来就像面条一样软。这件连体衣绝对是我的育儿圣物，我没开玩笑。当他的皮肤出状况时——无论是由于我在集市上糟糕的育儿选择，还是冬季偶发的干性湿疹，或者仅仅是因为风吹错了方向——这是他唯一能穿的衣服。它是95%有机棉，完全未经染色，脖子后面也没有那种会让他崩溃的烦人扎人标签。 面料极其柔软透气，确实让受刺激的皮肤有了呼吸和镇定的机会。另外，没有合成染料或奇怪的阻燃化学物质去摩擦他胳膊上那块发红的过敏区域。我们大概有六件不同尺码的同款衣服。现在想为孩子找到真正未染色、无毒、洗后闻起来不像化学实验室的衣服，简直难得让人抓狂，所以当你找到一件合适的，你就会开始囤货。 想给孩子把合成纤维的衣服换成真正透气的衣物吗？在他们的皮肤下次过敏前，去浏览 Kianao 完整的有机婴儿服装系列吧。 如何在不让孩子掉眼泪的情况下把那该死的东西洗掉 如果你发现自己恰好处于和我一样的境地——盯着孩子胳膊上那块剥了一半、结痂的贴纸，而他们正尖叫着试图逃离浴室——拜托了，我求你，吸取我的教训吧。在任何情况下，都千万不要拿起湿毛巾拼命地去搓。你真的会把他们表层皮肤都搓掉的，最后还得为了这事给他们掏心理治疗费。 当我在浴缸垫上紧张到大口喘气时，我姐姐及时给我发来了解决方案。你必须溶解粘合剂，而不是擦洗它。去拿点婴儿油、厨房储藏室里的橄榄油，或者你手边随便什么温和的卸妆膏，把棉球浸湿，然后紧紧地按在皮肤上（不要揉搓），直到粘合剂最终“投降”。 就那样按住大约六十秒钟。它能彻底分解胶水，然后你就可以轻轻一抹，零摩擦地把它擦掉。当它起效时，感觉简直像魔法一样。我站在那儿，看着那有毒的蓝色墨水直接从 Leo 的胳膊上滑落进浴缸里，嘴里小声地、带着点歇斯底里地向橄榄油之神祈祷感恩。 大多时候很管用的出牙期安抚好物 当这出激烈的浴室抓马上演时，我朋友莎拉（Sarah）的八个月大的小宝宝——她是来找我们玩，但玩得实在太晚了——正坐在我旁边的浴垫上，疯狂地嚼着一个玩具。为了防止他在我给 Leo 处理伤口时爬进马桶里，我们顺手塞给了他一个 Kianao 的 珍珠奶茶牙胶。 听着，它确实超级可爱。底部彩色的小珍珠用来拍 Instagram 照片绝对萌翻了，但老实说？我觉得它有点太笨重了。小家伙总是把它掉在瓷砖上，因为带有“吸管”的顶部设计，对于那些不协调的小手来说，真的很难抓握。如果大一点的幼儿想在看动画片时嚼点东西，这完全没问题；但如果你需要一个对大声尖叫、真正处于出牙期的婴儿切实管用的东西，你需要一个更平坦的设计。 当玛雅在这个年纪时，熊猫牙胶简直拯救了我的理智。它又扁又宽，这意味着他们可以真正地把它放进嘴巴后部，而不会弄得自己干呕。当 Leo...

亲爱的半年前的杰西：你现在正坐在洗衣房冰冷的油毡地板上。现在大概是凌晨2点17分，你唯一干净的T恤肩膀上还结着干掉的吐奶渍。烘干机正有节奏地撞击着墙壁，听起来就像你疲惫不堪的心跳声。你精疲力尽，濒临崩溃，正躲在黑暗中带着怨气狂刷着手机。 你刚刚看了一段关于柯达·布莱克（Kodak Black）孩子妈事件的视频，特别是那场在孩子生日派对上的疯狂公开斗殴。说实话，这让你手里拿着一条湿漉漉的幼儿小运动裤愣在了原地。我完全懂你此刻的感受。你看着这些公开的崩溃场面、网络上的恶毒争吵以及满天飞的指责，胃里感到一阵不适的痉挛，因为这让你联想到了自己身边成年人冲突中那些一地鸡毛的现实，简直太扎心了。 我知道你现在正为你自己大家庭的繁杂关系感到心力交瘁。我知道你的Etsy小店订单堆积如山，孩子们已经连续流了一个月的鼻涕，而一想到要和那些难缠的人共同抚养孩子，你就恨不得把行李塞进面包车，一路开到海边逃避一切。我以过来人的身份，在度过了那段迷茫的新生儿期后写信给你，想告诉你那些我多希望自己早点知道的道理，因为我们必须停止自欺欺人，别再假装孩子们感受不到我们制造的那些绝对混乱了。 各位，吃瓜八卦可不是育儿指南 当你深陷家庭抓马时，很容易为自己的不良情绪和行为找借口。你以为你是在保护自己的内心平静，或者是在为自己据理力争，但我必须跟你说句大实话——当大人们大打出手时（不管是身体上的还是言语上的），受伤的永远是孩子。我曾跟儿科医生聊过我家老大最近有多反常，甚至只要盘子里的豌豆稍微挨到了土豆泥，他就会崩溃大哭。 儿科医生让我坐下，死死盯着我的眼睛告诉我，婴幼儿简直就像海绵吸收打翻的牛奶一样，在吸收我们的压力荷尔蒙。她说，家里长期的、有毒的紧张气氛实际上会改变孩子的大脑神经回路，让微小的神经系统被他们根本无力处理的恐慌感所淹没。听到这些，我难受得浑身发抖。我意识到，我习惯了一手抱着宝宝，一边因为预算和Etsy发货晚了的事情跟丈夫大声争吵，这真的给孩子造成了实实在在的伤害。 现在我们家老大简直就是一个活生生的反面教材，可怜的孩子。他有时候会变得异常焦虑，就因为当初我们不知道该如何私下平静地处理大人之间的一地鸡毛。当你在网上看到那些名人孩子妈的撕逼大战时，很容易去嘲笑或评头论足，但那只是当我们拒绝保护孩子免受大人之间自尊心较量影响时，所发生的最极端版本。我们必须要做到更好。 当家里的气氛变得剑拔弩张，而宝宝不仅感受到了这种负能量，还恰好在长牙时，你会非常需要一样东西来转移他们的注意力。我们最后买了这款熊猫造型硅胶竹制婴儿咬胶玩具。我很喜欢它，因为它性价比高，而且我可以直接把它扔进洗碗机，连想都不用想。不过老实说，我家老二主要用它来凶狠地敲打我家金毛的鼻子，但当她真的把它放进嘴里咬的时候，她的尖叫声确实从十级降到了四级左右。 金钱与养活人类幼崽的真实成本 让我们把话题拐个大弯，聊聊养娃这个让人不那么舒服的现实经济问题，因为你现在读到的一半名人抓马新闻，其实都源于抚养费诉讼和谁来买单的争议。养活一个人类，让他们有衣服穿，并保持一定程度的清洁，这背后的开销简直令人咋舌。我之前为了找一件纯黑色的婴儿连体衣在网上狂搜，因为我实在受够了去漂白那些红薯泥的污渍，结果在结账界面看到价格时，我手机都差点吓掉了。 每个星期都感觉像是在经济大出血。你一眨眼，他们的鞋子就小了；你一转身，他们又需要一个新的安全座椅了。我奶奶总是喜欢给出她那未经请求的建议，告诉我应该用布尿布，放在水桶里手洗来省钱，我只能微笑着点头，同时在心里默默计算：这个月我在Etsy上得卖出多少个定制木牌，才能勉强凑够儿科医生的自付额和日托班的账单。 如果你正在应对重组家庭或共同抚养孩子的情况，你绝对不能靠口头承诺和所谓的“好氛围”来交电费。我见过太多朋友吃亏，就因为他们天真地以为前任在财务上会自觉做“正确的事”。你必须白纸黑字地把条款写下来，走无聊的法律程序，因为当你的孩子每天都能吃掉一整盒浆果时，指望别人的良心绝不是明智的财务策略。 说到那些很费钱但实际上物有所值的东西，我最终放弃了那些洗两次就变得像垃圾一样的廉价马卡龙色毯子，而是买了一条斑马纹超柔有机棉黑白婴儿毯。是的，它一开始买着挺贵的，我妈也骂我花这么多钱买条婴儿毯简直荒谬。但我告诉你，这玩意儿不仅在洗衣机里相当耐造，而且藏污纳垢的能力堪称冠军，更别提儿科医生还说过，高对比度的图案对他们正在发育的小眼球非常有好处之类的。 说真的，我一点也不关心网上是不是为了那段据称是柯达的助产士让他在产房里亲手接住自己宝宝的视频而陷入疯狂。因为老实说，如果在一个普通十一月星期二的日子里，你不能可靠地出现并去买尿布，那么再酷的出生故事也没有任何意义。 我对依恋理论的一知半解 在那些流行文化圈的混乱八卦中，另一个满天飞的指责是：由于父亲长期缺席和行为不稳定，孩子们非常害怕自己的爸爸。当时我正拿着手机，在搜索框里输入“baby m”，打算买一个新的婴儿监视器（baby monitor），因为我们旧的那个彻底短路了，但我满脑子想的都是：父母的缺席究竟会给孩子带来什么影响，结果完全分心了。 我的儿科医生解释说，相比于去迪士尼度周末或者用成堆的玩具来弥补失去的时间，孩子们更需要的是那种枯燥却持久的一致性。他们的大脑就像是一个个小小的“期望机器”，不断地在确认：当他们哭泣时，生活中的大人是否真的会出现。当一个父母在孩子的生活中毫无规律地忽隐忽现时，这会彻底摧毁孩子的安全感。他们会觉得爱是混乱而不可靠的，把这种观念强加给一个两岁的孩子，简直是一种可怕的负担。 你无法用金钱来弥补你的缺席。我的婆婆，愿上帝保佑她，总是试图用一些奇奇怪怪的玩具来收买孩子们的感情。上周她带了一个马来貘婴儿咬胶玩具过来。她满心以为那是只食蚁兽，真是太搞笑了，但实际上那是一只濒临灭绝的马来貘。老实说，这玩具只能算一般。它的形状对我家老三的小手来说有点太笨重了，不太好抓握，但它黑白相间的图案确实能吸引她的注意力，让我有足够的时间喝完一杯温咖啡，所以我就把它留在了尿布包里。 如果你一边在努力理清成年人之间关系的边界，一边又在拼命寻找安全、无毒且能让孩子啃咬的东西，不妨浏览一下Kianao的婴儿磨牙玩具系列，找点不会五分钟就被咬烂的好物。 我们忍气吞声，好让孩子们不必受委屈 所以真相就是这样，杰西。即使你生活中的其他成年人表现得像个彻头彻尾的傻瓜，你也必须咽下你的骄傲，咬紧牙关甚至咬到出血，把孩子放在第一位。你无法控制前任的所作所为，你无法控制婆婆的闲言碎语，你当然更无法控制外界的混乱。 你唯一能做的，就是确保当宝宝看着你的时候，他们看到的是一个安全、可预测、稳定到有些枯燥的避风港。你必须成为他们和成年人之间那些有毒压力之间的缓冲垫。这很累人，这很不公平，有时候你甚至会像现在这样，凌晨2点躲在洗衣房里哭泣，但这正是你当初选择成为父母时所要承担的责任。 深呼吸，叠好那条小小的运动裤，在太阳升起之前努力睡一会儿吧。在你最终从地板上爬起来之前，别忘了去选购我们全系列的可持续婴儿用品，它们绝对扛得住你日常生活中那些美丽、凌乱又充满混沌的真实考验。 对于你们一地鸡毛的育儿问题，我最真诚的回答 宝宝真的能察觉到大人在吵架吗？ 哦，他们绝对能察觉到。即使你以为你们只是在厨房里小声争执，宝宝也能读懂我们的肢体语言，并在我们抱他们时感受到肌肉的紧绷。我的儿科医生说，他们小小的心率甚至会与我们同步，所以如果你正气得火冒三丈，你宝宝的神经系统也完全处于极度恐慌之中。当你意识到自己的坏脾气正在毁掉他们的一天时，你会感到深深的自责与惭愧。 如何做到在交接孩子（共同抚养）时不发疯？ 各位，你必须把它当成一次商业交易来对待。不要拖泥带水，不要冷嘲热讽，不要过问他们的私生活。选择中立的地点交接是个好主意，但更重要的是，让你的表情保持完全的平静与愉悦。在交接的过程中，孩子们就像老鹰一样盯着你看，观察是否可以安全地放松下来。如果你看起来像要咬掉对方的脑袋，孩子就会带着这种沉重的心理包袱走进下一个家。 那些高对比度的婴儿用品真的值得花那么多冤枉钱吗？ 听着，我是个爱捡便宜的小气鬼，但是，是的，那些高对比度的黑白物件确实管用。新生儿的视力基本上就像看个模糊的土豆，强烈的色彩对比是他们唯一能认真聚焦的东西。这能让你争取到几分钟安稳的俯卧时间（Tummy Time），在这段时间里，他们只会盯着斑马纹看，而不是对着地毯尖叫，光凭这一点就物超所值了。 如果另一方只想当个开心的周末爸爸，你该怎么办？ 随他去吧，你得接受自己必须当个无趣的“规矩制定者”。当你在这个家努力执行就寝时间和逼着吃蔬菜，而另一个家却像个游乐场时，确实会让人火冒三丈。但孩子们内心深处真正渴望的，反而是那些稳定枯燥的东西。他们最终会明白，谁才是那个稳定可靠的父母。你只需要埋头做好这份辛苦的工作，不要说对方的坏话，无论你心里有多想这么做。 为什么我们总是对名人育儿的八卦抓马如此着迷？ 我想大概是因为，这能让我们对自己混乱的生活感觉好一点点。当我在网上看到一位著名说唱歌手的家庭表现得完全失控时，我突然觉得我和丈夫为了谁忘了买护臀膏而发生的争执，简直再正常不过了。这本质上就是一个巨大且混乱的警示牌，提醒我们当成年人拒绝长大时会发生什么，同时也迫使我们审视自身。

凌晨两点，我坐在我妹妹浴室冰冷的瓷砖地板上，穿着昨天那条膝盖上还沾着一块莫名其妙酸奶渍的瑜伽裤，手里拿着一杯我已经放微波炉里热过足足三次却依然是不温不火的咖啡。我妹妹正为了她的前任——她孩子的亲生父亲——哭得撕心裂肺。而我坐在那里，嘴里说的全是不合时宜的废话。我真的在努力想帮她，但情况反而被我越弄越糟。我好像是劝她直接去和男方谈谈，试着缓和一下关系。天哪。这算什么糟糕透顶的愚蠢建议。如果说最近柯克·帕尔默（Keke Palmer）和她前任的公开闹剧教会了广大网友什么道理，那就是：有时候试图讲道理，就等于给对方递汽油桶。 我的意思是，这出闹剧大家都有目共睹，对吧？推特上的抓马，在Usher演唱会上对她穿着的莫名指责，还有各种限制令。事情闹得沸沸扬扬。但后来Keke写了本书，她开始谈论边界感，谈论她是如何意识到自己必须百分之百为了宝宝Leodis坚强起来。坐在浴室地板上，一边抠着腿上干掉的酸奶渣，我一边突然意识到，我妹妹根本不需要做什么“好人”。她需要的是在她的人生周围筑起一堵坚不可摧的高墙。 因为说实话，面对那些铁了心要误解我们的人，我们凭什么认为还能和他们讲究谈判妥协？根本不可能。 “佛系前任”的陷阱 社会对妈妈们总有一种奇怪的施压，要求我们“宽宏大量”。好像你和孩子的爹分手后，社会就突然期望你蜕变成一个看破红尘、充满大智慧的“共同抚养者”，微笑着送孩子过去，甚至还附赠一盒自制小松饼。那天晚上，我和我老公Dave一边暴躁地叠着衣服，一边聊起这件事。Dave就说，为什么女人们总觉得有义务去照顾前任的情绪？我差点把床笠直接砸他头上，因为拜托！社会环境就是这么从小给我们洗脑，让我们无论付出什么代价都要“以和为贵”好吗？ 但维持表面的和平，往往意味着你要独自咽下所有的硝烟。Keke在一次采访中说的话让我印象极深。大概意思是，如果你自己都没有底线，别人又怎么会尊重你的底线。如果你大半夜还回他的信息。如果他睡过了头你就由着他随意更改接送孩子的时间。那你等于是在教他：你的生活依旧是他的游乐场，他随时可以来肆意破坏。 我妹妹就陷入了这个死循环。她的前任会迟到二十分钟出现，阴阳怪气地对她的发型评头论足，而她只能忍气吞声，因为她不想在宝宝面前吵架。但宝宝是能感觉到那种紧张气氛的。婴儿基本上就是一个个微小但强效的“焦虑海绵”。 医生和关于压力的那次长谈 我一直以为婴儿就是些什么都不懂的“小土豆”，只在乎有没有奶喝、尿布干不干净。但之前，当Leo大概8个月大的时候，我和Dave正经历一段非常艰难的瓶颈期。天天都在拌嘴。缺觉、经济压力、谁又忘了买咖啡豆（全是他，每次都是他）。我们就像吃了火药一样。突然之间，Leo晚上再也睡不整觉了。他变得暴躁、不肯吃奶，简直是个悲惨的小折磨人精。 我拉着他去看医生，坚信他肯定是得了中耳炎之类的。Evans医生——一位超级和蔼、而且绝对在诊室里见过我哭过至少四次的年长女医生——给他做了全面检查，然后告诉我他的身体完全没毛病。接着她看着我，问我家里情况怎么样。我试图搪塞过去，但当时的我看起来估计就像只被雷劈过的干脆面。 她跟我长篇大论地讲解了婴儿对他们所处的情感环境有多么极其敏感。我清楚地记得她提到了“毒性压力”，以及高冲突的环境实际上是如何破坏婴儿早期大脑发育和睡眠模式的。听她的意思，如果一个婴儿总是处于争吵的环境中，哪怕只是沉重、压抑的紧张气氛，他们小小的神经系统就会卡在“战斗或逃跑”的应激状态里。他们会把那种负面氛围全盘吸收。这番话彻底击溃了我。那天晚上，我和Dave不得不进行了一次极其深刻的“触及灵魂”的长谈，因为我真的吓坏了，生怕我们正在给孩子的大脑造成永久性的伤害。 总而言之，重点是，你以为在前任像个混蛋一样无理取闹时保持沉默是在保护孩子，但孩子依然能深切感受到你身上散发出来的皮质醇（压力荷尔蒙）。 请律师其实是一张超级王牌 很多人对通过法院解决抚养权问题抱有巨大的偏见。大家搞得好像如果你需要法官来告诉你什么时候该交接你自己的孩子，你的人生就彻底失败了一样。这真是太蠢了。 当人际关系的狗血剧情完全失控时，那些私下的口头协议就如同飓风天在沙滩上写字一样毫无意义。你以为前任会听从你客客气气的短信请求吗？做梦。Keke Palmer最终拿到了通过法律程序敲定的共同抚养协议，老实说，那是她所能做的最明智的决定。法院的判决剥离了所有的情绪纠葛。不再是“我希望你下午5点把他送回来”。而是“法官签署的法律文件上写着下午5点，所以如果你迟到了，我不会跟你吵，我只会把它记录在案。” 这是一条长着牙齿的底线。Dave在工作上对合同极其较真，他总说白纸黑字的明文规定才能维系好朋友关系。或者在目前这种情况下，白纸黑字能让你再也不用理会那个糟糕的前任——除非有人大出血或者房子着火了。 还有，那种“为了孩子留在一段痛苦的关系里”的想法，纯粹是彻头彻尾的垃圾。 两个家，双倍的麻烦 所以，当我妹妹终于重振旗鼓，制定了一份正式的抚养权时间表后，接下来的噩梦就是各种后勤工作了。把一个婴儿在两个家之间来回搬运，堪比协调一场军事部署，只不过多了很多不可控的体液。单单是这种环境的转换，就足以让我小外甥彻底崩溃。 婴儿极度依赖可预测性。如果爸爸家里的味道、触感和看起来的样子都不一样，他们小小感官的警报就会瞬间拉响。你真的必须准备双份的安抚物品。我最后给我妹妹买了一大堆同样的衣服和婴儿用品，这样她就可以直接把东西送过去，不用再因为要不回来而焦虑。 我最喜欢送人的礼物（也是我自己给孩子买的神仙单品）就是这款有机棉婴儿连体衣。在Leo 4个月大患有严重湿疹的时候，几乎所有面料都会让他身上起那种红肿吓人的疹子。我当时快疯了，只能像给烤猪抹油一样往他身上狂涂凡士林。但是这些Kianao的连体衣是无染色的，含95%的有机棉，是唯一不会刺激他皮肤的衣服。我告诉妹妹，直接在她自己家和她前任家各备一叠。平缝设计非常棒，而且老实说，它的弹性特别好，套在宝宝的大脑袋上毫不费力。买就对了。你每洗一次上面吐的奶，它们就会变得更加柔软。 当然，从另一方面说，我还给她买了这款熊猫牙胶，因为长牙期简直就是人间炼狱。你看，它长得很可爱。它是用安全的食品级硅胶做的，而且你可以直接扔进洗碗机，这点超级棒。Maya小时候超爱它。但是Leo呢？Leo极其讨厌它，主要把它当成投掷武器来砸我家的狗。所以，你懂的。如果你的孩子真的会把它放进嘴里，而不是拿来砸金毛犬的话，它还是很管用的。 不过话说回来，关键在于保持一致性。如果宝宝在两个家都能穿同样柔软的衣服，咬同一个熊猫牙胶，这种转换对他们小小的大脑来说就不会显得那么突兀。 哦，如果你对“如何在不破产的情况下配置两个独立的婴儿房”感到焦头烂额，绝对要去看看Kianao的有机棉衣物系列。当你在律师的邮件轰炸中苦苦挣扎时，至少可以少操心一件事。 关于“一走了之”的那一部分 有时候你就是无法做到“共同抚养”。比如，如果真的存在虐待或暴力行为，那些关于育儿App和准备双份有机棉连体衣的可爱建议就统统作废了。 你基本上只能收拾行李消失在夜色中，把一切交给专业人士去处理。Keke曾多次谈到直接抽身离开。如果有人威胁到你的安宁或人身安全，去做伴侣心理咨询将是你做过的最糟糕的决定。我一个做社工的朋友曾经告诉我，和施虐者一起去做心理治疗，只会给他们提供新的词汇和手段来对你进行煤气灯操纵。细思极恐。 你保护孩子的方式，首先是保护你自己。就是这样。这就是全部的秘诀。你必须先给自己戴上氧气面罩，哪怕你头发乱糟糟的，穿着沾满污渍的瑜伽裤，并且已经三年没睡过一个好觉了。 我知道这个话题很沉重也很混乱，没有谁的真实生活会像Instagram上的精美照片那样光鲜亮丽。如果你现在正深陷在和孩子生父的狗血泥潭中，先喝点水。去多买几件连体衣，这样你就不用再为了洗衣服的事给他发短信。剩下的，就让律师去干活吧。 在结束这篇文章之前，我想解答一些我妹妹和她的朋友们凌晨3点在网上疯狂搜索的那些一团乱麻的问题。因为说实话，网上的建议有时候真的很糟糕，所以让我们来谈点实际的。 深夜里的那些抓狂小问答 我真的必须为两个家分别买两份一模一样的东西吗？ 绝对不需要。你不需要买两辆昂贵的婴儿车或两个高档婴儿床。但你绝对需要为那些便宜的、感官依赖性强的东西准备备份。比如睡袋、特定的安抚奶嘴和安抚物。如果你的孩子极其迷恋某条小毯子，那就买三条。你留一条，给前任一条，再藏一条在柜子里，以防那条必然会被狗咬坏的毯子寿终正寝。 如果他拒绝使用共同抚养App怎么办？ 那你就不要再回他的普通短信。说真的。除非孩子真的流血受伤了，否则你就无视他的iMessage，只通过App发送一条消息：“提醒一下，我只在这里讨论日程的变动。”一开始这么做会感觉非常不自然，甚至有种公事公办的怪异感，但最终，他们会厌倦这种对着空气大吼大叫的把戏。 我们分手的时候吵得很凶，我的宝宝是不是已经被永久性毁掉了？ 天哪，为了Leo，我曾无数个夜晚在这个问题上饱受煎熬。不，你的宝宝没有被永久毁掉。你会担心这个问题，就说明你是个好妈妈。孩子们的适应恢复能力是很强的，但他们确实需要至少一个稳定、平静的人来做他们的避风港。如果你能在未来成为那个平静、守住底线的避风港，他们小小的脑瓜会恢复得很好的。...

当我的老二刚满五个月大时，我妈在感恩节晚餐的正中间，把一个巨大的、颜色鲜艳的、全是塑料的庞然大物拖进了我的客厅。那是一个独立的婴儿蹦跳活动中心，占地面积比我的第一套公寓还要大。我妈满脸笑容地说：“这正是你需要的，这样你终于能腾出手做点家务了。”我嫂子，一个几乎读遍全网儿科物理治疗博客的人，立马倒吸了一口凉气，嘟囔着什么髋关节发育和长期的关节损伤。与此同时，我最好的朋友凑过土豆泥，在我耳边悄悄说：“Jess，把他放进去吧。要不是有这玩意儿，我今年早就疯了。” 跟你说实话吧——我当时端着肉汁船站在那儿，甚至还没把那东西从盒子里拿出来，就觉得自己是世界上最糟糕的妈妈。当你从三个你信任的人那里得到了三种完全不同的意见，你瞬间就不知所措了。你是该听从你妈妈那一代人的育儿智慧，还是听从现代医学的警告，或者是战壕里同为母亲的绝望求生策略？ 我真希望能告诉你我当时处理得很优雅，但我只是把盒子塞进了车库里放了一个星期，直到我实在束手无策，才把孩子放了进去。因为当你一边带着三个不到五岁的孩子，一边还在德州乡村的洗衣房里经营着一家小小的Etsy网店时，残酷的现实就是：有时候你就是需要把宝宝放在一个安全的地方，确保我们在打印快递单时，他们不会误食掉在地上的狗粮。 但是我的大女儿Emma，简直就是这类产品的“活体反面教材”。可怜的孩子，她算是我的小白鼠了。在她还是婴儿的时候，我什么都不懂，为了能腾出时间剪裁贴纸，我每天都会让她在那种蹦跳椅里待上差不多45分钟。一年后，她学会走路的时间特别晚，而且在接下来的两年里，她走起路来完全就像个小芭蕾舞演员一样，一直踮着脚尖。这完全是因为那个蹦跳椅吗？也许是，也许不是，但当我和医生提起这件事时，医生给了我一个*意味深长*的眼神。 米勒医生是怎么看待那些“悬空小腿”的 当我带小儿子去做六个月的健康体检时，我终于直截了当地问了医生关于这件蹦跳椅的争议，本以为会得到一个简单的“能用”或“不能用”。结果，我得到的是一整堂科普课，说实话，听完之后我真想把那个巨大的塑料怪物直接扔进诊所后面的垃圾桶里。 米勒医生解释说，在宝宝能够自然地拉着东西站起来之前，他们的骨骼结构还不能承受腿部受力的重量，仔细想想这也非常有道理。如果你观察宝宝在那种狭窄的布艺吊篮座椅里的姿势，你会发现他们的双腿就像青蛙一样张开悬空着。我猜这会给他们的髋关节带来一种不自然的压力，而且这时候宝宝的髋关节显然还没有完全融合或变硬，这就使得他们以后非常容易出现髋关节发育不良的情况。并不是说他们的髋关节会立刻脱臼，但日复一日地让他们处于那种悬挂的姿势，其实就是在一股脑地迫使他们的骨骼偏离了自然发育的轨迹。 然后就是踮脚尖走路的问题，这又勾起了我对Emma深深的内疚。因为被悬在半空中，宝宝根本无法将脚掌平放在地上，所以他们只能用脚趾蹬地来获得弹跳的动力。米勒医生说，长期这样做会让宝宝小腿后侧的跟腱变紧，相当于在训练他们的大脑和肌肉，让他们误以为走路就是要脚趾先着地。朋友们，想要纠正一个蹒跚学步的孩子踮脚走路，简直就是一场噩梦，所以如果可以的话，我强烈建议你们避开这个大坑。 我对门框夹持式蹦跳椅的绝对恐惧 既然说到了糟糕的育儿产品，我们不得不提一下那种挂在门框上的蹦跳椅。你们懂的——它们用一个巨大的金属夹子夹在门框上，下面连着一根粗重的弹簧，看起来简直就像是一个伪装成玩具的中世纪刑具。 我实在是想不通这种东西为什么还能合法销售。我在朋友家试过一次，就在宝宝跳跃的整个过程中，那个夹子一直发出金属摩擦木头的可怕声响，而且每一次弹跳都会向左滑动四分之一英寸。那种焦虑感简直令人窒息。如果夹子松开了——而且它们绝对有松开的可能——那个沉重的金属弹簧组件会直接砸在宝宝的头上。 退一万步说，就算夹子奇迹般地没有掉，你面对的也是一个动作完全不协调的婴儿，像个拆迁铁球一样在一个只有三英尺宽、周围全是坚硬木门框的空间里疯狂荡来荡去。我眼睁睁地看着我朋友的孩子借力太大，额头差点就撞上了门框的装饰条，还好她一把在半空中抓住了他。这简直就是走廊里一颗随时会引发脑震荡的定时炸弹。至于那些大型的独立式蹦跳椅，虽然它们不会让你的孩子在门框上撞出脑震荡，但它们占据了客厅一半的空间，而且依然会破坏宝宝的髋关节发育，所以我对它们也爱不起来。 没有这些塑料“牢笼”，我是如何生存下来的 那么，如果你扔掉了这些蹦跳装置，你该如何在咖啡还热着的时候喝上一口呢？我妈那些老派的建议其实有一点是对的：宝宝需要在地板上活动。不是被限制在某个地方，也不是被支撑起来，而是平平稳稳地躺在地上。 我知道这听起来不如一个会发光、会唱歌的音乐仪表盘有趣，但毫无拘束的地板游戏，正是他们锻炼核心和颈部肌肉的最佳方式，而那些“容器”类的玩具完全忽略了这一点。找一条柔软的被子或是一张无毒的爬行垫，把那些硬邦邦的婴儿小运动鞋扔进抽屉里，让他们光着脚丫尽情扭动，去真真切切地感受地面，在不被安全带束缚的情况下，弄清楚自己的四肢到底是怎么运作的。 为了防止他们因为无聊而尖叫，我非常依赖这套 温柔呵护婴儿软积木套装 (Gentle Baby Building Block Set)。我跟你说实话，这其实就是一套软橡胶积木，但不知为什么，我的小儿子对它们简直着迷。它们非常柔软，即使他在尝试翻身时不可避免地脸朝下扑在上面，也不会受伤。更让我喜欢的是，它们没有亚马逊上一半玩具拆开包装时那种令人作呕的化学气味。我会把积木散落在他刚好够得着的边缘位置，这样他就必须伸展身体、转动方向才能拿到。这至少能为我换来二十分钟的清静时间来折叠衣服。 （如果你也想扔掉那些笨重的塑料装备，想看看还有哪些产品真的适合自然的地面游戏，你可以直接在这里浏览Kianao的木制婴儿健身架和有机育婴室好物。） “地板生活”的穿搭经 当你从把孩子“停放”在座椅里，转变为让他们在客厅地毯上像匍匐前进一样爬行时，你会很快发现他们的穿着极其重要。那些巨大的荷叶边裙子会卡在他们的膝盖下面，而便宜的化纤裤子则会在他们努力挣扎着想扶着沙发站起来时，让他们闷出一身汗。 我试过很多适合地板时间的不同衣服，最近我在Kianao下单了这件 无袖有机棉婴儿连体衣 (Sleeveless Organic Cotton Baby Bodysuit)。我就直说了——如果你住在一个有真正冬天的地方，它可能就勉勉强强，因为材料比较轻薄，你肯定得在外面套件毛衣，以免他们在实木地板上挨冻。但是对于我们德州残酷的夏天，或者对于一个在屋子里滚来滚去容易出汗的孩子来说，它真的是棒极了。它有弹性的领口洗了三次之后依然没有变形松垮（这是我特别在意的一点），而且当宝宝在做趴地时间（tummy time）时，优质的有机棉也不会在他们的小肚皮上留下奇怪的红色摩擦印记。 如果他们在地板上开始烦躁，通常是因为有颗牙齿正试图暴躁地冲破牙龈。这个时候我最喜欢的对付工具绝对是这款 熊猫造型婴儿硅胶竹节咬胶玩具 (Panda Teether Silicone Baby Bamboo...

那是一个闷热的星期二下午两点，我站在Target超市的停车场里，身上穿着左膝盖上有一块不明结痂污渍的孕妇打底裤，手里抱着一个疯狂尖叫的四个月大婴儿，同时拼命想把两块僵硬的塑料卡扣拼在一起。我那杯超大杯冰咖啡真真切切地在我的斯巴鲁车顶上化成了一滩水。 我刚把里奥从婴儿汽车座椅里硬拽出来，满心以为去一美元打折区逛一圈就能拯救我产后的理智。但他那天根本不肯坐婴儿车，非要我抱。所以我就在那里，汗水浸透了衬衫，试图弄明白怎么用一个看起来像九十年代降落伞安全带的玩意儿，把一个愤怒的小人类绑在胸前。 这是一个廉价的Infantino基本款，是我丈夫戴夫一周前得意洋洋地从商店买回家的。他看到价格标签时，还以为自己破解了什么育儿省钱密码。“这只要三十块钱，莎拉，”他当时笑得合不拢嘴，仿佛刚发现了火种一样。“为什么大家要在这种东西上花两百块？” 是啊。到底为什么呢，戴夫。 总之，重点是，那天在Target停车场，我学到了很多关于廉价婴儿背带的教训，说实话？大多数都是血的教训。那种“在车里崩溃大哭”级别的教训。 我丈夫的三十刀“奇迹” 我们先来说说这东西的吸引力在哪儿。当你怀上一胎时，花钱简直如流水。不管你走到哪儿，都有人告诉你必须买个湿巾加热器，或者什么特殊的人体工学枕头，亦或是能追踪血氧水平甚至能预测你孩子未来信用评分的高科技婴儿监视器。简直让人喘不过气，你的钱包在疯狂“大出血”。 所以当你看到一个价格还不到你一周星巴克咖啡钱的婴儿背带时，你立刻就拿下了。你觉得自己很聪明，很勤俭持家。 说实话，刚拆箱的时候，它看起来还不赖。灰色的，有背带，能装下宝宝。包装盒上印着一位容光焕发、休息得很好的女士，正带着她那心满意足的宝宝在爬山。这真的很搞笑，因为对我来说，最大的“长途跋涉”不过是努力挤过二手店狭窄的过道，还要小心别撞倒那一堆陶瓷猫展品。 坚硬卡扣的地狱折磨 但廉价的现实很快就给了我当头一棒。那些卡扣。我的天哪，那些卡扣。 老实说？这个特定品牌的塑料卡扣简直像是从中世纪刑讯室里拿出来的。你简直得用出吃奶的力气才能把它们按在一起。如果你的手稍微有点滑——比如沾了宝宝吐的奶，或者刚狂涂了免洗洗手液——那你想都别想。你被困住了。 还有背后的那个卡扣？就在你两个肩胛骨正中间的那个？你必须得是马戏团的柔术演员才能自己够得着。有一次我在厨房里花了十分钟扭来扭去跳着奇怪的舞，试图把卡扣解开，而里奥正趴在我胸口快要睡着了。为了保持平衡，我最后一脚踩在狗尾巴上，硬生生把我的狗给踩醒了。 就是太硬了。整个东西感觉硬邦邦的。戴夫还想说服我，说我只是需要像用棒球手套那样“把它用软”。拜托。我已经精疲力竭了，我才不要把我宝贵的午休时间用来拿敲肉锤去把一个涤纶婴儿背带给“敲打软”。 标签上倒是写着可以用轻柔模式机洗。 米勒医生关于髋关节安全的建议 然后是安全方面的问题，这总是让我陷入极度的焦虑。深夜你在谷歌里越搜越深，看着那些关于髋关节发育不良和气道阻塞的文章，突然间你就觉得，只要稍微抱一下宝宝，就会把他们弄坏似的。 在里奥四个月大的体检时，我把这个背带带到了医生的诊室。米勒医生是一个看起来总是很疲惫但人超好的男医生，他跟我说话时语速总是很慢，这可能是因为我经常衬衫上洒满咖啡，眼神还特别疯狂吧。 我举起背带，问他这会不会毁了里奥的髋关节。他直接从桌上抓起一张黄色的便利贴，画了一个乱糟糟的小图形。他告诉我，关键在于“M”型坐姿。也就是，你希望他们的膝盖比他们的小屁股稍微高一点。这样他们的腿看起来基本就像一只小青蛙。 很多这种廉价背带的问题在于，它的底部通常不够宽，无法支撑那种从膝盖到膝盖的承托。米勒医生向我展示了当我把里奥面朝前背时，他的腿是怎样直直悬垂下来的。他说悬垂的腿会给他们的关节施加一种奇怪的压力。他倒不是在危言耸听，但他让我保证，暂时只让宝宝面朝我坐，并且需要我手动把他的膝盖往上托一托。 他还告诉了我关于呼吸道安全的问题。只要检查你能不能在他们下巴下面塞进两根手指，这样他们的脖子就不会过度弯曲压到胸口。听起来很有道理，但当他们还又小又软绵绵的时候，他们真的动不动就像一把廉价草坪椅一样折成两半。 涤纶材质的汗水和寻找合适之选 关于廉价背带，还有一个“有趣”的事实：它们通常由普通的涤纶制成。你知道在七月的大夏天，涤纶会带来什么体验吗？它会让你的躯干变成一个黏糊糊的沼泽。 被涤纶闷出的汗是另外一种级别的汗。那种湿漉漉、散发不出去的热量，会让你和宝宝都痛苦不堪。我每次把里奥从那玩意儿里抱出来时，他都滑溜溜得像只小海豹。这让我对所有接触他皮肤的东西都变得极其敏感。 因为出汗太多，他还开始疯狂地啃咬背带的肩带。就那样啃着这种廉价的、散发着化学气味的合成纤维。太恶心了。后来我终于变聪明了，开始把 熊猫硅胶竹制婴儿牙胶玩具 直接夹在肩带上。说实话，那只小熊猫救了我的命。它是食品级硅胶制成，不含BPA，所以看着他咬这个，而不是咬那种工业级的背包材料，让我放心多了。而且，当我们在杂货店排队卡住时，他那出了汗的小手也很容易抓住它。 我也很快意识到，使用背带时给他穿什么衣服非常重要。我女儿玛雅（现在七岁了）还是个婴儿时，穿过这件漂亮的 荷叶袖有机棉婴儿连体衣。它绝对是一件超美的衣服。那些小飞边？简直太可爱了。但我得实话实说，当我试图把那些荷叶袖塞进紧绷背带的僵硬带子下时，它们全都挤成了一团，惹得她很不高兴。它在其他任何时候穿都美极了——尤其是趴着玩或者在奶奶家装可爱的时候——但在那种厚重的背带下面，你还是需要一些平整利落的衣服。 后来我最经常使用的其实是这条 北极熊印花有机棉婴儿毛毯。那个背带完全没有防晒功能，而我们经常走路去公园，我特别怕他的小腿被晒伤。我会把北极熊毛毯松松垮垮地盖在他露在外面的腿上。因为它是真正的有机棉，所以非常透气。它不会像背带本身那样把热量闷在里面。它就是在宝宝和刺眼阳光之间一层柔软的、无化学残留的保护屏障。 幼儿体重上限的谎言 时间快进几个月。里奥长到了大约22磅。他成了一个胖乎乎、结结实实的小家伙。 戴夫那款“奇迹”背带的包装盒上声称它可以承重32磅。我现在就明摆着告诉你，这绝对是那些从来没在拥挤的机场里背着一个32磅重、还在疯狂挣扎的幼儿的营销团队编造出来的谎言。 理论上讲，是的，它的缝线也许能承受那么重的孩子。但是你的脊椎呢？你的脊椎真的会碎成渣。因为廉价背带缺乏昂贵品牌那种厚实、符合人体工学的腰部支撑板，所有的重量都直接扯在你的肩膀上。背着我那沉甸甸的宝宝二十分钟后，我觉得自己像是在搬砖。我的背全驼了，体态彻底崩盘。 所以我们淘汰了它。远比包装盒上说的使用寿命要早得多。 如果你发现自己被各种婴儿用品的选择搞得眼花缭乱，或者正在苦苦琢磨什么东西真的能在头六个月之后还继续耐用，深呼吸。你可以看看这个 有机婴儿必需品系列，它们才是真正为应对现实生活中的育儿挑战而设计的，绝对不会把你的孩子闷成一个出汗的小可怜。 廉价装备的真相 听着，我完全理解买廉价装备的心情。我真的懂。养孩子简直太费钱了，有时候你就是需要马上有个能用的东西顶一下，好让你能空出两只手来吃个三明治。...

昨天我正站在厨房水槽前，两只手在冰冷的洗碗水和结痂的燕麦片里忙活，这时我的怀旧歌单随机播放到了安立奎·伊格莱西亚斯（Enrique Iglesias）的歌。就在他深情款款地低语“宝贝，我可以做你的英雄”时，我实在没忍住，“扑哧”一声笑得太大声，把我刚学会走路的儿子的华夫饼都吓得掉到了地上。从我们在验孕棒上看到两条杠的那一刻起，我们听到过最大的谎言就是这种“宝贝，我可以做你的英雄”的情结。我们总以为自己应该化身为披着斗篷的超级救世主，随时准备从每一个微小的麻烦中拯救我们的孩子。 我们以为所谓的“英雄主义”就是为孩子准备像Pinterest上那样完美无瑕的感官游戏箱，或者用凌晨两点从社交媒体上死记硬背下来的完美话术来安抚他们崩溃的情绪。说真的，强迫自己当个超级英雄实在是太累了，而且我敢说，这种做法一半的时间都会适得其反。 大宝与“有机亚麻大灾难” 我的大儿子就是这种荒谬执念活生生的反面教材。在他还是个婴儿时，我以为必须在他醒着的每一秒钟都陪他玩，像一架充满焦虑和昂贵竹纤维衣物的紧张直升机一样盘旋在他头顶。我从来不让他有无聊或自己探索的时间，因为我太痴迷于做他的“全职娱乐中心”，甚至连一毫秒的哭泣都要去拯救。结果现在，如果他的袜子感觉太毛躁，或者吐司切错了形状，这孩子就会彻底崩溃。 可怜的孩子，我本想解决所有问题，结果反而把他“养废”了，其实我早该让他体会哪怕一点点的挫折感。我以为我是在保护他，但实际上我只是剥夺了他应对现实世界的能力。所以在生了老二和老三之后，我彻底放弃了这种“救世主”的戏码。 关于宝宝的大脑发育，医生到底说了什么 我还记得带老二去体检时，我因为没有给她看认字闪卡而惊慌失措。我的儿科医生米勒大夫无奈地翻了个白眼，嘟囔着说，宝宝发出奇怪声音时，他们主要需要的只是你看他们一眼。他把这叫做“发球与回球（发声与回应）”，听起来像是个网球训练项目，但我从他递给我的小册子里大概明白了一点：当你正常回应孩子时，他们的小脑袋瓜里其实正在建立神经通路。 如果他们指着一只狗咿呀学语，你只需要看着他们的眼睛说：“对，那是只小狗。”不知怎么地，这就能促进他们的大脑发育了。你根本不需要拥有儿童早期发展的硕士学位，只需感知到你的孩子和你在同一个房间里就可以了。 说到那些号称能开发大脑的东西，我们家有一套Kianao的婴儿亲肤积木玩具套装。跟你说句实话吧，在我们家现在的状况下，它们只能说勉强管用，因为我的牧牛犬把它们当成了昂贵的磨牙玩具，所以我大半辈子的时间都在从沙发底下把它们掏出来。我那最小的娃也总趁我不注意时啃两口，不过这也正是让我庆幸的地方：它们不像网上那些便宜玩具那样有一股刺鼻的化学味。当我在给小宝宝洗澡时，我们就直接把这些积木扔进水里，让那个大点儿的娃有事可做，不知怎的，这现在也能算作是早教感官游戏了。才花25美元，它们就能漂在浴缸里吸引孩子们的注意力，这么划算的事，能赚一点是一点吧。 屏幕时间带来的负罪感毁了一切 让我来告诉你互联网在iPad和看电视这件事上把我们逼得有多紧吧。你一上网，就会看到某个家里装修得全是大面积米色的精致女人告诉你：如果你的孩子看了十分钟的动画片，他们的大脑就会顺着耳朵流出来，这辈子都考不上大学了。这真的让我很火大！因为有时候，在下午两点乡镇邮递员赶来之前，我必须得打包好60个Etsy的订单，而唯一能阻止我那老二用护臀霜给狗“化妆”的法宝，就是电视上那只会唱歌的澳洲小狗。 我们对这个发光的矩形屏幕充满了负罪感，却完全忽略了一个事实：我们自己的父母当初在屋里抽着烟，把我们扔在录像带前一天看上六个小时，我们中的大多数人不也照样长得挺好吗？我不是说大家应该没日没夜地把平板电脑绑在孩子脸上，但当我们仅仅需要20分钟清静时间时所感到的那种极度恐慌，真的很荒谬。有时候我一边要打印快递单，一边还要搅和锅里的通心粉，而我的大儿子正把他弟弟当成人肉摔跤垫。坦白说，我认为一个还没被逼疯的妈妈，比一个完美无屏幕但所有人都在尖叫、谁也没吃上饭的环境对孩子要好得多。 另外，我相当确定婴儿手语就是个骗局，编造出来专门让我们心里添堵的，所以我们家直接略过了这一项。 带特殊洗护标签的衣服直接扔进垃圾桶 你知道还有什么事被认为是“英雄壮举”吗？那就是全家人一起吃晚餐。我奶奶过去常说，孩子需要的只是一顿热乎饭和屁股上的轻拍。虽然我绝对不会体罚孩子，但我确实在努力逼着我们全家人在不看手机的情况下坐在餐桌旁吃饭，哪怕晚餐只是微波炉加热的鸡块加一段饭前祈祷。其实给宝宝喂饭的真实场景堪比犯罪现场，这就引出了我们家里我绝对离不开的一件好物。 这款防水硅胶婴儿围兜绝对是我个人的最爱。在我大儿子还小的时候，我买了各种花里胡哨的布围兜，结果吃一顿意大利面就全毁了；而这个硅胶围兜底部的小槽完美地接住了瀑布般倾泻而下的豌豆泥。你可以一边在水槽边冲洗脏东西，一边冲着狗喊让它别叫了，然后把它挂在碗架上晾干，下一顿接着用。这玩意儿便宜得很，我一口气买了三个，这样就算哪天其中一个莫名其妙地埋在了我的打包纸盒里，我也不用着急上火。 衣服也是同理。如果我看一眼标签，上面写着“冷水手洗”，我就会直接把它扔进旧衣回收箱。Kianao的有机棉婴儿包屁衣就非常棒，因为哪怕应对那种“屎拉到了背上”的史诗级漏尿漏屎场面，你也只需把它丢进洗衣机，毫不犹豫地开启强力洗涤模式。 就在上周，我们在镇上那家小超市里买牛奶，小宝宝拉屎漏得极其壮观，竟然一路糊到了胳肢窝。如果他当时穿的是什么精致的羊毛传家宝衣服，我肯定会在冷冻食品区当场崩溃大哭。但多亏穿了这种纯棉的衣服，我只用在汽车后备箱里把他扒光，把脏衣服塞进塑料购物袋，回家后用强力去污模式洗干净就行了。我真希望他们能出一种建筑工人那种荧光橙的颜色，这样我就能在孩子跑进树林时一眼锁定他，而不是只有这些大地色系；不过它的面料确实经受住了我这种简单粗暴的洗衣方式。 如果你也厌倦了总是弄坏好东西，在你把钱浪费在那些只能干洗的婴儿衣服上之前，建议你看看Kianao的婴儿服饰系列。 当宝宝开始长牙，所有人都变成了“怪物” 睡觉时间才是最考验我们这种“超级英雄”情结的时候，不是吗？我的医生提到过，在最初的几个月里，晚上最安全的做法不是把他们拽上你的床，而是让他们在你的房间里睡在自己的小床里，据说这能降低婴儿猝死综合征（SIDS）的风险；虽说我相当确信，在养第一个娃时，我光是听着他的呼吸声就几乎没怎么睡着过。但是，当小牙齿开始冲破牙龈冒出头时，之前的任何规矩就全都抛到脑后了。 当我家老幺开始长门牙时，他简直变成了一只狂暴的野生獾。在凌晨三点第五次喂奶时，我出于极度绝望，下单了这款熊猫造型硅胶竹纤维婴儿磨牙胶。它又平又轻，所以他可以自己拿着，而不是尖叫着让我帮他举着。多亏了它，解放了我的右手，让我终于能喝上一口冷掉的咖啡。 我奶奶曾列过一张清单，告诉我当孩子们还是婴儿时哪些事情完全没必要焦虑，每当我快被逼疯时，我仍会想起这些话： 如果他们待在安全的婴儿床里哭闹，而你只是去洗了个五分钟的热水澡，他们长大后不会因此在心理咨询时控诉你的。 一旦他们开始爬行，灰尘泥土基本上就成了一类“食物群”了，所以别再一掉地上就赶紧去拿开水煮安抚奶嘴了。 宝宝根本不在乎婴儿房的布置和你家客厅的装修风格搭不搭。 你不需要为了当他们的英雄，而去擦干每一滴眼泪，一边拼命整理玩具箱，一边还要去跟别人说教你那完美的育儿方法；你只需要坐在地板上，让他们自己生一会儿气。他们需要学会如何斩杀自己的“小恶龙”，比如倒塌的积木塔或者掉在地上的饼干，这样他们长大后才不至于一断网就惊慌失措。去看看Kianao完整的婴儿产品线吧，挑几件真正能让你生活更轻松的好物，而不是给自己添堵。 因为我们都累坏了，所以有了这些常见问题解答 我怎么知道孩子到底是长牙了，还是今天单纯就是看我不顺眼？ 说实话，有时候这就像抛硬币一样全凭运气。但通常来说，如果我的孩子长新牙了，我会观察几个非常具体的痛苦信号： 口水像河一样流，把衣服彻底湿透 当我抱起他们时，他们试图恶狠狠地咬我的肩膀 不停揪自己的耳朵，因为疼痛会顺着下巴放射上去 护士还告诉我，他们可能还会突然拒绝睡午觉，或者一次只睡不到十分钟就醒，这可真是把全家人都给折腾惨了。 我们真的应该把那些硅胶磨牙玩具冷冻起来吗？ 我的儿科医生特意嘱咐过我，千万别把东西冻得硬邦邦的，因为那真的会冻伤他们娇嫩的牙龈或破坏组织，听起来就挺吓人的。你只需要把它们扔进普通冷藏室里放上大概十五分钟，让它们变得凉丝丝的就好，而不是让它变成一块真正的冰砖。 为什么我不能直接在超市里买那种便宜的塑料围兜呢？ 养老大的时候我试过，那种塑料洗过几次之后就会变得又脆又硬，手感特别恶心，而且它们总是很容易从中间裂开，最后意大利面酱还是会漏到裤子上。食品级硅胶的不仅不会残留异味，而且足够柔软，就算硬塞进挤得满满当当的妈咪包里也不会坏。 那个所谓“发球与回球”的大脑发育理论到底什么时候才真正起作用？...