那是一个闷热的星期二下午两点,我站在Target超市的停车场里,身上穿着左膝盖上有一块不明结痂污渍的孕妇打底裤,手里抱着一个疯狂尖叫的四个月大婴儿,同时拼命想把两块僵硬的塑料卡扣拼在一起。我那杯超大杯冰咖啡真真切切地在我的斯巴鲁车顶上化成了一滩水。

我刚把里奥从婴儿汽车座椅里硬拽出来,满心以为去一美元打折区逛一圈就能拯救我产后的理智。但他那天根本不肯坐婴儿车,非要我抱。所以我就在那里,汗水浸透了衬衫,试图弄明白怎么用一个看起来像九十年代降落伞安全带的玩意儿,把一个愤怒的小人类绑在胸前。

这是一个廉价的Infantino基本款,是我丈夫戴夫一周前得意洋洋地从商店买回家的。他看到价格标签时,还以为自己破解了什么育儿省钱密码。“这只要三十块钱,莎拉,”他当时笑得合不拢嘴,仿佛刚发现了火种一样。“为什么大家要在这种东西上花两百块?”

是啊。到底为什么呢,戴夫。

总之,重点是,那天在Target停车场,我学到了很多关于廉价婴儿背带的教训,说实话?大多数都是血的教训。那种“在车里崩溃大哭”级别的教训。

我丈夫的三十刀“奇迹”

我们先来说说这东西的吸引力在哪儿。当你怀上一胎时,花钱简直如流水。不管你走到哪儿,都有人告诉你必须买个湿巾加热器,或者什么特殊的人体工学枕头,亦或是能追踪血氧水平甚至能预测你孩子未来信用评分的高科技婴儿监视器。简直让人喘不过气,你的钱包在疯狂“大出血”。

所以当你看到一个价格还不到你一周星巴克咖啡钱的婴儿背带时,你立刻就拿下了。你觉得自己很聪明,很勤俭持家。

说实话,刚拆箱的时候,它看起来还不赖。灰色的,有背带,能装下宝宝。包装盒上印着一位容光焕发、休息得很好的女士,正带着她那心满意足的宝宝在爬山。这真的很搞笑,因为对我来说,最大的“长途跋涉”不过是努力挤过二手店狭窄的过道,还要小心别撞倒那一堆陶瓷猫展品。

坚硬卡扣的地狱折磨

但廉价的现实很快就给了我当头一棒。那些卡扣。我的天哪,那些卡扣。

老实说?这个特定品牌的塑料卡扣简直像是从中世纪刑讯室里拿出来的。你简直得用出吃奶的力气才能把它们按在一起。如果你的手稍微有点滑——比如沾了宝宝吐的奶,或者刚狂涂了免洗洗手液——那你想都别想。你被困住了。

还有背后的那个卡扣?就在你两个肩胛骨正中间的那个?你必须得是马戏团的柔术演员才能自己够得着。有一次我在厨房里花了十分钟扭来扭去跳着奇怪的舞,试图把卡扣解开,而里奥正趴在我胸口快要睡着了。为了保持平衡,我最后一脚踩在狗尾巴上,硬生生把我的狗给踩醒了。

就是太硬了。整个东西感觉硬邦邦的。戴夫还想说服我,说我只是需要像用棒球手套那样“把它用软”。拜托。我已经精疲力竭了,我才不要把我宝贵的午休时间用来拿敲肉锤去把一个涤纶婴儿背带给“敲打软”。

标签上倒是写着可以用轻柔模式机洗。

米勒医生关于髋关节安全的建议

然后是安全方面的问题,这总是让我陷入极度的焦虑。深夜你在谷歌里越搜越深,看着那些关于髋关节发育不良和气道阻塞的文章,突然间你就觉得,只要稍微抱一下宝宝,就会把他们弄坏似的。

What Dr Miller Said About Hip Safety — The Brutal Truth About the Infantino Baby Carrier (My Meltdown)

在里奥四个月大的体检时,我把这个背带带到了医生的诊室。米勒医生是一个看起来总是很疲惫但人超好的男医生,他跟我说话时语速总是很慢,这可能是因为我经常衬衫上洒满咖啡,眼神还特别疯狂吧。

我举起背带,问他这会不会毁了里奥的髋关节。他直接从桌上抓起一张黄色的便利贴,画了一个乱糟糟的小图形。他告诉我,关键在于“M”型坐姿。也就是,你希望他们的膝盖比他们的小屁股稍微高一点。这样他们的腿看起来基本就像一只小青蛙。

很多这种廉价背带的问题在于,它的底部通常不够宽,无法支撑那种从膝盖到膝盖的承托。米勒医生向我展示了当我把里奥面朝前背时,他的腿是怎样直直悬垂下来的。他说悬垂的腿会给他们的关节施加一种奇怪的压力。他倒不是在危言耸听,但他让我保证,暂时只让宝宝面朝我坐,并且需要我手动把他的膝盖往上托一托。

他还告诉了我关于呼吸道安全的问题。只要检查你能不能在他们下巴下面塞进两根手指,这样他们的脖子就不会过度弯曲压到胸口。听起来很有道理,但当他们还又小又软绵绵的时候,他们真的动不动就像一把廉价草坪椅一样折成两半。

涤纶材质的汗水和寻找合适之选

关于廉价背带,还有一个“有趣”的事实:它们通常由普通的涤纶制成。你知道在七月的大夏天,涤纶会带来什么体验吗?它会让你的躯干变成一个黏糊糊的沼泽。

被涤纶闷出的汗是另外一种级别的汗。那种湿漉漉、散发不出去的热量,会让你和宝宝都痛苦不堪。我每次把里奥从那玩意儿里抱出来时,他都滑溜溜得像只小海豹。这让我对所有接触他皮肤的东西都变得极其敏感。

因为出汗太多,他还开始疯狂地啃咬背带的肩带。就那样啃着这种廉价的、散发着化学气味的合成纤维。太恶心了。后来我终于变聪明了,开始把 熊猫硅胶竹制婴儿牙胶玩具 直接夹在肩带上。说实话,那只小熊猫救了我的命。它是食品级硅胶制成,不含BPA,所以看着他咬这个,而不是咬那种工业级的背包材料,让我放心多了。而且,当我们在杂货店排队卡住时,他那出了汗的小手也很容易抓住它。

我也很快意识到,使用背带时给他穿什么衣服非常重要。我女儿玛雅(现在七岁了)还是个婴儿时,穿过这件漂亮的 荷叶袖有机棉婴儿连体衣。它绝对是一件超美的衣服。那些小飞边?简直太可爱了。但我得实话实说,当我试图把那些荷叶袖塞进紧绷背带的僵硬带子下时,它们全都挤成了一团,惹得她很不高兴。它在其他任何时候穿都美极了——尤其是趴着玩或者在奶奶家装可爱的时候——但在那种厚重的背带下面,你还是需要一些平整利落的衣服。

后来我最经常使用的其实是这条 北极熊印花有机棉婴儿毛毯。那个背带完全没有防晒功能,而我们经常走路去公园,我特别怕他的小腿被晒伤。我会把北极熊毛毯松松垮垮地盖在他露在外面的腿上。因为它是真正的有机棉,所以非常透气。它不会像背带本身那样把热量闷在里面。它就是在宝宝和刺眼阳光之间一层柔软的、无化学残留的保护屏障。

幼儿体重上限的谎言

时间快进几个月。里奥长到了大约22磅。他成了一个胖乎乎、结结实实的小家伙。

The Toddler Weight Limit Lie — The Brutal Truth About the Infantino Baby Carrier (My Meltdown)

戴夫那款“奇迹”背带的包装盒上声称它可以承重32磅。我现在就明摆着告诉你,这绝对是那些从来没在拥挤的机场里背着一个32磅重、还在疯狂挣扎的幼儿的营销团队编造出来的谎言。

理论上讲,是的,它的缝线也许能承受那么重的孩子。但是你的脊椎呢?你的脊椎真的会碎成渣。因为廉价背带缺乏昂贵品牌那种厚实、符合人体工学的腰部支撑板,所有的重量都直接扯在你的肩膀上。背着我那沉甸甸的宝宝二十分钟后,我觉得自己像是在搬砖。我的背全驼了,体态彻底崩盘。

所以我们淘汰了它。远比包装盒上说的使用寿命要早得多。

如果你发现自己被各种婴儿用品的选择搞得眼花缭乱,或者正在苦苦琢磨什么东西真的能在头六个月之后还继续耐用,深呼吸。你可以看看这个 有机婴儿必需品系列,它们才是真正为应对现实生活中的育儿挑战而设计的,绝对不会把你的孩子闷成一个出汗的小可怜。

廉价装备的真相

听着,我完全理解买廉价装备的心情。我真的懂。养孩子简直太费钱了,有时候你就是需要马上有个能用的东西顶一下,好让你能空出两只手来吃个三明治。

但是便宜的东西往往带有隐性成本。那些会夹到手指的僵硬卡扣。那些让你不得不去看脊椎矫正师的糟糕背部支撑。那些把热量闷在里面、让你的宝宝长出一身红色小痱子的合成面料。

如果你在背带上真的必须走经济实惠的路线,试着先去二手市场淘一个八成新的优质有机款。或者向朋友借一个。把东西循环利用起来。我们并不是非得去买一个全新的塑料制品,等到一年后我们肩膀受不了的时候再把它扔进垃圾填埋场。

育儿本来就已经够一团糟的了,别再跟自己的装备过不去了。相信我。买个好点的牙胶,找一个穿起来不像拘束衣的背带,还有看在老天的份上,买冰咖啡时一定要用带防漏盖的杯子。

准备好升级你的育儿好物,给疲惫的大脑减减负了吗?浏览我们的 有机婴儿服装系列,寻找透气、柔软到不可思议、让宝宝真心喜欢穿的衣物。

关于廉价婴儿背带的那些棘手问题

我可以直接把新生儿放进去吗?

理论上包装盒上写的是8磅起,但老实说?当里奥那么小的时候,他缩在里面就像一碗布丁一样瘫倒着。这可把我吓坏了。我一直等到他大约三个月大、颈部力量好一点的时候,才敢放心把他塞进这种有结构的背带里。不过,一定要先咨询你自己的医生,因为小小婴儿的呼吸道需要严密的保护。

为什么背着宝宝时我的腰会那么痛?

因为廉价背带的腰带通常就像一根湿面条一样,毫无支撑力可言。如果你的背已经在抗议了,试着把腰带往上提一点——提到肋骨正下方那种奇怪的高度——然后再勒紧一点。如果这样也没用,那可能只是这款背带无法为你特定的体型正确分散重量。

面朝前真的对他们不好吗?

米勒医生告诉我,如果他们的头部已经完全能抬稳,并且你不是连续面朝前背三个小时,那也不算“坏事”。问题在于,面对外界所有的噪音和光线,他们很容易过度兴奋,而且他们的腿往往会悬着,而不是坐在安全的青蛙姿势里。我只在动物园里让玛雅面朝外待了大约二十分钟,然后就把她转过来好让她睡觉。

如果发生了灾难级的“漏屎”事件,我到底该怎么清洗背带?

听着,标签上说是冷水机洗。但是当你面临一级警报的“牛油果加牛奶”状况时,冷水根本不管用。我以前都是先在水槽里用洗洁精和牙刷把污渍刷掉,然后扔进洗衣机用温水模式洗,边洗边祈祷它不要融化。但千万不要放进烘干机。把它放在外面晾干,否则带子会变得更硬,虽然我以前觉得“还能更硬”在物理学上是不可能的。

面料是不是合成纤维真的那么重要吗?

我的意思是,如果你住在一个气温75华氏度(约24摄氏度)还很潮湿的地方,是的。这真的很重要。像普通涤纶这种合成面料会把体热闷在里面。婴儿本来就怕热,所以用一个“塑料袋”把他们绑在你同样发热的身体上,简直就是造了一个小火炉。如果条件允许的话,天然纤维对他们敏感的皮肤来说真的要好太多了。