杂志

亲爱的去年十月的Jess：你现在正站在车道上，手里抱着一个纸箱，里面装着一个看起来像是有着巨大眼球、过度活跃的“三磅重烤土豆”。而且，你对这个人生决定盲目自信。我太知道你是怎么走到这一步的了。你在经历了12个小时的漫长一天后，筋疲力尽地坐在沙发上，本来想在手机里输入“baby p”搜索婴儿睡衣（baby pajamas），但你的大脑短路了，自动补全功能接管了输入框。突然间，你开始在Instagram上刷那些满脸皱纹的狗狗短视频。接下来的事情就是，你半夜两点不睡觉，在网上疯狂搜索巴哥幼犬的资料，并成功说服自己：在德州乡下一间闲置卧室里经营着惨淡的Etsy小店、同时还要拉扯三个不到五岁的孩子的情况下，再养一只小狗，简直是个绝妙的主意。 我是从未来写信给你，想告诉你：你真的是疯了，但是，你也能熬过这一关的。大概吧。我们当地的兽医米勒医生曾警告我们，把一只巴哥幼犬带进有学步期孩子的家庭，需要的战术管理水平简直堪比空中交通管制员，老实说，我当时还以为他只是在夸大其词。我妈总是说，把孩子和狗扔在后院，他们自然能打成一片，但我妈以前还让我在高速公路上坐在皮卡车的后车厢里，所以她的建议咱们听听就好，别全当真。我得跟你说实话——这些小狗可不像我们小时候养的那些结实耐造的串串狗。如果你不想整个星期二都对着急诊兽医的账单以泪洗面，关于这个“小妖精”，你真的需要了解一些事。 它们小小的身体简直就像玻璃做的一样脆弱 你也知道我们家老大Jackson的空间感知能力简直就像一头晕头转向的犀牛对吧？哎，心疼这傻孩子，他明明都快长得跟我一样高了，却还觉得自己只有一辆风火轮玩具车那么大。当你把这只小狗带回家时，它大概只有三磅重，而且它总是试图直接睡在Jackson那双笨重的大脚底下。你绝对不能把他们单独留在客厅地毯上玩耍，自己跑到另一个房间去叠衣服，因为无论是婴儿还是蹒跚学步的孩子，都绝对会被绊倒，然后重重地压在狗身上，把它压坏。 米勒医生告诉我，如果这些小狗压力过大或漏吃了一顿饭，它们的血糖就会有直线下降的风险，这显然会导致它们浑身发抖和昏昏欲睡。我很确定他当时称之为低血糖，但不管医学术语怎么说，这基本意味着你得在妈咪包里的护臀膏旁边，随时揣着一瓶黏糊糊的玉米糖浆，以防这只小狗在逛农用超市时突然晕倒。除非你直接坐在地板上给它们当“人肉盾牌”，否则你必须全天候用坚固的金属围栏把人类幼崽和这只狗宝宝物理隔离开来。 呼吸问题真的很吓人 听着，我知道你之所以爱上这个品种，完全是因为它们那张扁平紧凑的小脸，但没人告诉你，听一只狗呼吸得像个刚跑完马拉松的90岁老大爷，会有多让人神经紧绷。我想它们小小的气管和呼吸道都挤在头骨里了，导致如果脖子上施加了任何压力，它们就会极度缺氧。如果你以为随便从一元店买个可爱的尼龙项圈套在它脖子上就能去散步了，那你最终很可能会压碎它的气管，然后在极度恐慌中冲进宠物诊所。 你必须买一个胸背带，而且说实话，你得买那种不会往上滑的贵货。这简直在割我这个精打细算老母亲的肉，但这事儿完全没得商量。而且，既然我们住在德克萨斯州，这里从五月到十月的太阳毒得简直能要人命，所以白天你根本不能把这只狗带出门。它们不出汗，短鼻子意味着它们无法有效地通过喘气来散热，如果你下午两点让它和孩子们在后院疯跑，它绝对会中暑倒下。现在我们只在黎明和黄昏时，带它去阴凉的草地上解决大小便，其余时间这只狗都在屋里享受着我拼命赚钱才付得起电费的中央空调。哦，对了，它们每两个小时就要尿一次，所以就在厨房里铺上吸水尿垫，向你信仰的神明祈祷吧。 满脸皱纹是很可爱，直到它们散发出陈年奶酪的馊味 我奶奶曾信誓旦旦地说，短毛狗唯一需要的梳洗就是夏天用水管冲一冲。但是，如果你用水管冲这只狗，而且没有擦干它脸上的每一道缝隙，它的皱纹里就会长出酵母菌感染。它们脸上有很深的褶皱，会藏匿污垢、眼屎、狗粮渣和学步期宝宝的口水，如果你不每天清理，那股味道会熏得你流眼泪。我花在这只狗的“护肤流程”上的时间比花在自己脸上的还多，我得用有机纯棉化妆棉擦拭那些褶皱，并确保它完全干燥，这样细菌就不会在它脸上开疯狂派对了。 还有掉毛问题！根本没人警告过我它有多爱掉毛。我以为短毛就意味着地板很干净，但这只狗掉起毛来就像12月的松树一样，让我们所有的东西上都扎满了一根根米色的针状狗毛。这也正是我最后把女儿衣橱里一半的衣服都换成Kianao家有机纯棉婴儿包屁衣（Organic Cotton Baby Bodysuit）的原因。我知道我平时经常抱怨买那些专用的婴儿衣服又贵又麻烦，但我当时买了几件想看看耐不耐穿，老实说，质量还算过得去。别误会，面料确实非常柔软，我也很喜欢它是无农药种植的，但我真正喜欢它们的原因是，狗毛似乎不会像永久嵌入我以前常在大卖场买的廉价合成抓绒睡衣那样，织进这种有机棉里。 双重出牙期的绝对折磨 就在宝宝开始长第一颗臼齿的时候，这只小狗也开始换掉它那28颗像剃刀一样锋利的乳牙，让我们家陷入了一场混乱的“乱咬交火”中。狗试图去咬宝宝的脚趾，宝宝试图去咬狗的橡胶Kong玩具，而我则一边打包着手工编织订单，一边对着那杯早就温吞的咖啡暗自抹泪。你必须给每个人（和狗）提供完全不同、绝对安全的咀嚼物，否则它们绝对会毁了你家的踢脚线和你的理智。 起初，我以为在客厅搭个木制婴儿健身架（Wooden Baby Gym）能给宝宝提供一个安全的玩耍地，好让我能腾出手来对付那只狗。但说实话，对于我们这个“马戏团”般混乱的家来说，这招真是喜忧参半。健身架本身非常漂亮——采用可持续木材制成，上面挂着漂亮的、充满大自然气息的动物玩具，作为我Etsy产品照片的背景简直完美。但这只小狗立刻认定，那个摇摇晃晃的木制大象是上天为了缓解它牙龈疼痛而专门赐予它的专属磨牙玩具。最后我只能把它收起来，直到这只狗学会“离开它”的指令，而照目前这个进度，大概遥遥无期了。 在这个阶段，真正救了我的命的——我一点也不夸张地说，如果没有它我肯定会发疯——是给宝宝买了一个她专属的、极其耐咬的啃咬玩具。如果你极度渴望片刻的宁静，你一定要去看看那些设计得不像花哨塑料垃圾的婴儿牙胶玩具系列。我给最小的孩子买了一款熊猫造型硅胶婴儿牙胶（Panda Teether Silicone Baby Chew Toy），这是我花过最值回票价的十块钱了。 它采用厚实耐用的食品级硅胶制成，宝宝用她胖乎乎的小拳头很容易就能抓住。而且，熊猫耳朵上有各种不同纹理的凸起，当她牙龈肿痛时，就能用力地去摩擦它。我平时把它放在冰箱里，这样到了下午宝宝开始烦躁时，它冰冰凉凉的非常舒服。另外，因为它是一整块实心硅胶，所以我也不用担心狗要是从地毯上偷走它会不小心吞下什么小零件。说真的，当你有一只在啃家具的幼犬，还有一个因为牙痛而尖叫的婴儿时，给他们俩各塞一个冰镇的、安全的磨牙玩具，是你想要在下午不至于崩溃的唯一出路。 所以，过去的Jess，深呼吸。你会筋疲力尽，未来的一年里你的房子会隐隐飘着狗香波的味道，你还会在专用的狗狗胸背带上花太多冤枉钱，但是，趁着宝宝午睡的间隙，当那张软乎乎的小脸在你腿上睡着时，你不会后悔的。好吧，至少在大部分日子里，你不会后悔。 如果你现在正淹没在婴儿出牙期和小狗换牙期的双重混乱中，帮自己一个忙，在你的孩子决定去尝尝狗的牛皮骨头到底好不好吃之前，赶紧把那款熊猫牙胶买回家吧。 我在凌晨3点疯狂谷歌过的问题 巴哥犬真的适合和孩子相处吗？ 好吧，是的，说到性格，它们和孩子相处简直太棒了，因为它们基本上就是一群只想被爱、懒洋洋的小丑。它们没有那种想要去放牧或啃咬跑来跑去的学步期幼儿的强烈捕猎本能。但当它们还是幼犬时，身体实在是太脆弱了，所以真正的危险不在于狗会伤害孩子，而是笨手笨脚的孩子不小心踩到或摔了狗。 我怎么才能在不被咬的情况下清理它们脸上的皱纹？ 从第一天起，你就必须把它变成一种平静的日常习惯，否则它们会像抹了油的猪一样跟你拼命反抗。我通常会等到他在沙发上睡得半梦半醒时，拿一块温暖、湿润的有机纯棉化妆棉，非常轻柔地擦拭他鼻子上方褶皱里的污垢。如果闻起来有异味或看起来发红，我们的兽医建议使用专门的药用湿巾，但如果情况还好，你只需要保持干燥和清洁，这样他们就不会在脸上感染酵母菌了。 大家都在警告的低血糖到底是怎么回事？ 据我所知，因为这些幼犬太小了，如果它们消耗了太多能量或少吃了一顿饭，它们并没有足够的脂肪储备来维持血糖稳定。如果它们开始走路摇晃、眼神迷离或昏昏欲睡，那就是极其紧急的情况。我真的在厨房里备了一管玉米糖浆，如果他看起来有些发抖，我就会在他牙龈上抹一点点，这通常能让他振作起来去吃狗粮。 作为短毛狗，它掉毛真的那么严重吗？ 看到这个问题我都笑了，因为我以前也是这么天真。是的，真的很可怕。它们有浓密的双层被毛，这意味着它们会不断地把这些粗糙的短毛掉得你家、你的衣服和宝宝的游戏垫上到处都是。你需要每天都在室外给它们梳毛，并且投资一台非常好用的吸尘器，如果你还希望你的家看起来干净的话。 我能直接用普通的项圈溜它们吗？...

怀着Leo八个月的时候，我妈把我按在厨房餐桌旁，用指甲敲着马克杯，郑重其事地告诫我：只能买纯白色的纯棉衣服，这样等宝宝发生不可避免的“漏屎大爆炸”时，我就可以往死里漂白。两天后，我婆婆寄来了一个巨大的箱子，里面装满了印满醒目Logo、极其不实用的“迷你版成人装”——我说的可是新生儿穿的硬邦邦的牛仔裤，还有一件带全内衬的迷你Burberry风衣。她还留言说，小孩子必须时刻保持“体面”。紧接着，就在第二天早上，我最喜欢的一位Instagram妈妈博主发布了一条精心制作、加了柔光滤镜的短视频，明里暗里地说：如果你的宝宝没有全套穿上采购自秘鲁神秘山脉、小批量植物染色的亚麻衣物，那你基本就是个失败的现代母亲。 早上6点，我独自站在厨房水槽边啃着冷吐司，身上穿着三周前就失去弹性的孕妇打底裤，盯着这件迷你小风衣，陷入了沉思：一个三个月大的婴儿，到底什么时候需要在潮湿的伦敦街头去侦破一桩谋杀案？说真的，怀孕期间你听到的自相矛盾的建议多得吓人，但关于“该给孩子穿什么”的噪音绝对震耳欲聋。你甚至会在凌晨两点恐慌地在网上狂搜名牌婴儿服打折信息，因为你突然觉得，如果未出生的宝宝没有几件高级有机针织衫，将来就会被幼儿园同学排挤。总而言之，重点是：在过去的七年里，我已经替你们踩遍了所有极其愚蠢的购物雷区，现在你们大可不必再重蹈覆辙了。 我的孩子穿着奢侈品“原地爆炸”的那一次 给你们讲讲一件别人送的Gucci连体衣的故事吧。它很漂亮，很柔软，价格比我人生的第一笔车贷还贵。Leo四个月大时，我们给他穿上这件衣服去参加表姐的户外婚礼。我把他抱在腰间，心里美滋滋的，觉得自己终于也拥有了一个正儿八经的“名牌宝宝”，而他看起来就像个腰缠万贯的意大利迷你小富商。 当时我们正站在一棵漂亮的橡树下拍全家福。摄影师正在倒数三、二、一。就在数到“二”的时候，我突然感觉到一股可怕的热流在我的左侧身体蔓延开来。如果你当了父母，你一定秒懂我在说什么。那不仅仅是漏了；那是一场史诗级的灾难，一路从后背冲向大腿。它突破了尿布的防线，突破了那件200美元的连体衣，彻底浸透了我的真丝伴娘裙。 我丈夫Mark看了我们一眼，脸色瞬间煞白，转头就走去找婴儿湿巾了。只留我一个人站在那里，抱着一个沾满荧光黄芥末屎、嚎啕大哭的婴儿。我清楚地记得自己在乡村俱乐部的洗手池边，一边哭，一边绝望地用粉红色的工业洗手液疯狂搓洗这件奢侈品。那污渍根本洗不掉，一丁点都洗不掉。这件衣服的生命周期，满打满算只有42分钟。这就是花大价钱买婴儿服的根本性错误：这个年纪的幼崽，唯一的生理目标就是分泌各种液体来毁掉美好的事物。 关于高级面料，我的儿科医生到底是怎么说的 经历了那次“Gucci惨案”后，我彻底走向了另一个极端。因为我对“面料”这个概念产生了深深的敌意，我直接去大型超市买了一大堆廉价的化纤特惠装。但没过多久，Leo的膝盖后侧和肚皮上开始长出一些奇怪的、起皮的红斑。我确信他得了什么罕见的皮肤病，惊恐万分地把他拖到了Aris医生那里。 Aris医生看了一眼满头大汗、裹在化纤衣服里的孩子，叹了口气。他告诉我，婴儿的皮肤非常薄弱且娇嫩，基本上什么都能吸收，而且一受刺激就会“发脾气”。他说我买的那些廉价涤纶衣服就像温室一样把热量闷在了里面。根据我的理解，婴儿自我调节体温的能力极差，如果你把他们裹在塑料衍生的面料里，他们就会过热，而这显然是婴儿猝死综合征（SIDS）的巨大风险因素。具体的科学原理我也搞不太懂，但大概意思就是天然纤维能让空气流通，让宝宝的皮肤畅快呼吸吧？或者简单来说，就是别让他们被捂在自己的一身汗里。 总之，他告诉我，虽然不需要为了买高端童装去抵押房子，但我确实需要留心那些每天24小时贴着孩子皮肤的东西。他建议我尽量选择有机棉或竹纤维，原因很简单，这些材质没有使用那些让Leo的湿疹像红绿灯一样狂爆的刺激性化学染料。 我深恶痛绝且拒绝购买的婴儿服设计 既然话都说到这了，我也不加掩饰了。这里有一份极其具体的“高级童装反人类设计清单”，我坚信发明这些东西的人绝对仇视父母： 任何背后带扣子的衣服： 我才不要把一个扭来扭去、暴跳如雷的“小鳄鱼”翻个面摁趴下，就为了把七个微型珍珠纽扣顺着他的脊椎一颗颗扣好。谁有那个时间？谁有那种绝佳的手眼协调能力？ 需要干洗的东西： 如果一件婴儿装上标着“仅限干洗”，我会立刻把它扔进最近的垃圾桶。开玩笑的，我会把它捐掉，但那种怒火是真实存在的。 结构复杂的叠穿套装： 连体衣外面套衬衫，衬衫外面套马甲，还要配上配套的长裤和领结。光是把这套行头给他们套上，大概就需要个工程学学位。 还有又小又硬的婴儿皮鞋。绝对不行。 聊聊“平价且高品质”这回事 所以我们该怎么办？你不想买那些洗一次就缩水成奇怪平行四边形的有毒廉价货，但你也不可能掏出半个月工资去买一件注定会被糊满豌豆泥的羊绒连体衣。到处寻找便宜的名牌婴儿服说实话也是个陷阱，因为那通常只是一些做工粗糙的仿制品，摸起来依然像砂纸一样扎人。 我终于明白，真正的奢侈品不是一个Logo；而是披着漂亮外衣的实用性。我会寻找带有双向拉链的衣服，因为在凌晨3点你借着iPhone手电筒的光换尿布时，一条双向拉链不仅能让你在5分钟内搞定一切，更决定了你的孩子会不会在崩溃大哭中彻底醒来。我会寻找拿在手里有一定分量的厚实优质有机棉，那种能经受住高温水洗的材质——毕竟面对现实吧，我早就无视了洗衣标签，所有东西我都用热水直接洗。 说实话，这就是为什么我最终会被那些注重真实材质而不是只会炒作的品牌所吸引。如果你正在整理新生儿礼物清单，想要一些质感高级但弄脏了又不会让你心痛到掉眼泪的东西，我强烈建议你去看看Kianao的有机棉婴儿毯。它们有着那种厚实、华丽、可以当传家宝的质感，但却出奇地耐洗。我把它当推车遮阳罩、游戏垫，有时候Maya非要当超级英雄时，还会把它当披风用。 被我女儿当成“武器”的积木 说到Maya，再说到那些真正经久耐用、质感高级却又没有离谱标价的好物，我不得不提一下这套婴儿软体积木套装。我们很早以前就入手了，起初我的期望值极低，因为坦白讲，大多数婴儿玩具都是那种花里胡哨、五颜六色的塑料垃圾，唱着难听的歌，简直是我的梦魇。 但这套积木不一样。它们是由超级柔软、不含双酚A（BPA）的橡胶制成的，颜色是那种非常柔和、漂亮的马卡龙色系，摆在那里不至于让我的客厅看起来像是个爆炸了的托儿所。上面印有小数字和动物图案，每当我一边喝着咖啡发呆，一边拼命说服自己正在对孩子进行早教时，它们简直再完美不过了。 这是我最中肯的评价：它们棒极了，柔软到当Maya脾气发作，隔着半个屋子把印着数字“6”的积木砸向Leo的脑袋时，积木居然直接从他脑门上弹开了，根本不需要去急诊室。单凭这一点就值回票价了。然而，产品介绍说它们非常适合洗澡时玩，因为能浮在水面还能滋水。这也是真的！但如果洗完澡后你不拼尽全力把里面的水挤干净，它们就会一直藏污纳垢。搞得我每个星期二晚上都得像个疯子一样站在那里挤橡胶积木。不过，作为干爽的客厅玩具来说？绝对是天才之作。 高端货另一个让我抓狂的地方 我们能聊聊尺码问题吗？越是昂贵的品牌，衣服尺码似乎就越小。我对天发誓，Leo整整五个月大的时候，我给他买了一件6-9个月尺码的高级有机棉睡衣，结果我简直要在他的大腿上抹黄油才能把他塞进去。他看起来就像一根塞得满满当当的香肠。这根本不合理好吗！如果我花大价钱买了一件衣服，我希望他至少能穿满一整个季节。现在我基本都开始直接买大两个尺码的衣服，然后把袖子卷起来，让他们看起来像个小小的嬉皮士。 真正能经受住“老大穿完老二穿”考验的好物 在生了两个孩子、淘汰了一筐又一筐的衣服之后，以下这些才是真正挺过了Leo的“恐怖统治”、成功传承给Maya的王者： 高品质的中性风外套： 我们买大了一码的一件质量超好、非常厚实的连体冬装。它挺过了Leo在雪地里的各种摸爬滚打，现在Maya正穿着它。 竹纤维连体睡衣： 这种面料有一种不可思议的魔性延展力。一件竹纤维连体衣似乎能比普通的纯棉连体衣多穿整整六个月。 厚实粗针织开衫： 坦白说，无论里面穿的T恤有多脏，外面套一件粗棒针毛衣就是我的终极带娃秘籍。它能遮盖一切污渍，而且看起来就像是精心搭配过的。 在我需要续命咖啡前的一点总结 说实话，给宝宝穿衣服不应该成为压力的来源，更不该让你倾家荡产。放弃那些迷你小风衣吧。放弃那些“仅限干洗”的鬼话。把重点放在那些触感舒适、能呵护他们极其敏感肌肤的衣服上，放在那些即使在黑暗中也能顺滑拉上的拉链上，还有那些不可避免地被糊满红薯泥时、不会让你心痛到流泪的衣服上。 如果你准备好抛弃快时尚，投资几件真正适合日常生活的、美观又具有可持续性的单品，那你一定要去逛逛Kianao的婴儿健身架系列，来完善你的游戏空间。你的宝宝会很开心，你的家居审美得以保全，而且你终于可以停止在网上疯狂搜罗靠谱的高端婴儿用品了。...

亲爱的去年十一月的Sarah： 你现在正坐在婆婆家的餐桌旁。那是星期二下午3点14分，你穿着那条灰色的Target（塔吉特）运动裤，左膝盖上还有一块神秘的漂白剂污渍——那是你试图给楼下浴室做深度清洁时留下的“勋章”。Maya正在客厅里大喊大叫，因为她的蓝色蜡笔断了。Leo不知道怎么回事，居然把自己卡在了茶几底下。而你丈夫的玛莎阿姨（她在中风后搬来和你们一起住）刚刚把整整一碗Panera的秋季南瓜汤全洒在了她最喜欢的奶油色衬衫前襟上。 你盯着她胸前那滩橙色的汤渍，而你丈夫Mark正睁大眼睛、惊恐地看着你，仿佛你应该有解决这一切的完美方案。因为你是妈妈，因为你总是要处理各种打翻东西的烂摊子。天哪。 我从未来写信给你，是想告诉你：深呼吸。喝口你的冷萃咖啡。一切都会好起来的，但你马上就要陷入一个非常诡异的网络兔子洞了——试图弄清楚到底去哪里才能给成年人买到就餐辅助用品，同时又不会完全剥夺他们的尊严。 在网上找这些简直是个噩梦 听着，我知道今晚孩子们终于睡着后你要干什么。你会拿着手机坐在沙发上，对那堆成山的脏衣服视而不见，然后试图弄清楚去哪里才能买到适合成年人的“成人围兜”，而且不会让他们觉得自己被送回了幼儿园。 而搜索结果绝对会让你想把手机直接扔出窗外。 你会发现各种医疗用品网站在卖那些极其难看、僵硬、背后带塑料的怪物。它们总是印着奇怪的、褪色的格子图案，或者是那种死气沉沉的碎花图案，仿佛在尖叫“我已经放弃人生了”。它们看起来就像你在俗气的旅游景点吃龙虾时会戴的东西，根本不适合坐下来好好吃顿温馨的家庭晚餐。 而且“围兜”这个词本身？太伤人自尊了。玛莎今年七十二岁了。她曾经是一家银行分行的行长。她喷的是香奈儿5号。当着她的面叫它“围兜”，简直是巨大的侮辱。你很快就会明白，在你深陷“三明治一代”的照护地狱时，用词是多么的重要。 上周职业治疗师来过家里——她戴着一副超好看的玳瑁眼镜，我真的得问问她是在哪买的——她给了我们一本密密麻麻的小册子。她提到了什么运动通路退化和吞咽困难，我猜这只是高级的医学术语，意思就是大脑有时会忘记如何指挥喉咙和手部肌肉协同工作？老实说，我根本没听进那些科学原理，因为当时Leo正试图爬进洗碗机里，但我粗浅的理解就是：她真的控制不住把食物掉下来。她的手会抖。汤会洒出来。这对她来说非常可怕，她也感到很尴尬。 总之，我想说的是：别再看那些医疗用品店了。 魔术贴简直是一场绝对的灾难 让我现在就为你省下大笔的钱和无尽的挫败感吧。当你在严重睡眠不足的恐慌中，终于在网上订购了几个选项时，你很可能会买那种在脖子后面用魔术贴固定的。千万别买那种。 魔术贴的声音太大了。每次你帮玛莎摘下来的时候，它都会在她的耳边发出那种可怕的撕裂声，让她本能地退缩。那声音听起来很冰冷、吵闹，非常糟糕。 更糟糕的是，当你把它扔进洗衣机时——因为你现在要洗的衣服太多了，真的太多了——魔术贴会勾住所有东西。我毁了我最喜欢的Lululemon瑜伽裤，就因为在烘干机里，颈带上粗糙的那一面粘在了裤腿上，把所有的线头都扯出来了。那简直是个悲剧。接着，魔术贴里塞满了烘干机的绒毛和狗毛，直到它再也粘不住了，最后当她努力喝燕麦粥的时候，它只能毫无用处地在那儿晃来晃去。 我甚至都不想浪费你的时间去谈论牙医诊所用的那种单薄的纸质一次性防护垫，因为它们真的是一沾水就碎了。 真正能帮你应对混乱的神器 所以，既然那些医疗用品都是垃圾，我就开始留意家里那些闲置的婴儿用品，看看有没有什么能派上用场。说实话，有些东西真的比专门为老年人推销的产品好用得多。 通常把家里所有采购任务都丢给我的Mark，居然灵光乍现。他注意到，由于手部颤抖不断把碗推开，玛莎在餐桌上用勺子追着普通的陶瓷碗舀食物时非常费劲。于是他从柜子里拿出了Maya用过的旧小熊硅胶吸盘碗。 起初我的反应是：Mark，我们不能给一位七十岁的老太太用小熊形状的碗。这正是我们要避免的尴尬情况啊。 但她居然觉得很可爱。更重要的是，它像强力胶一样牢牢吸在木制餐桌上。因为有吸盘底座，她再也不需要用左手去固定碗了。她可以把左臂舒服地放在腿上，全神贯注地用右手舀食物。这让她重新找回了很大的独立性。它由非常厚实的食品级硅胶制成，根本不会滑动，而且可以放进微波炉，所以我可以直接在碗里为她加热汤。即使它有着小熊耳朵，这也实打实是我们尝试过的所有东西里我的最爱。 不过，并不是所有东西都能完美跨界通用。 我曾以为竹制婴儿勺叉套装可能有用，因为竹子手柄非常粗实，很容易握住，这对关节炎患者来说简直太棒了。而且它们真的很漂亮！但是婴儿勺子的硅胶勺头对于成年人的嘴来说实在太小了。这让她很沮丧，因为她每一口只能舀起大约三颗豌豆，一顿晚饭要吃上一个半小时。所以，还是把这些留给Leo和Maya吧。它们对老年人来说只能说一般般。 如果你要照顾的人有视力障碍，或者对不同质地的食物混合在一起感到困惑——这也是我们正在应对的另一个“有趣”的痴呆症阶段——那款带分隔的硅胶婴儿碗会出奇地好用。它分成了两个区域，所以土豆泥不会和青豆混到一起，而且它同样拥有强大的吸盘底座。它是一只小猪的形状，这无所谓，但它能把食物分开并牢固固定在桌子上的功能，绝对物超所值。 顺便说一句，如果你正深陷“为全家人提供食物的同时还要保持所有人衣服相对干净”的战壕里，你可能会想看看Kianao全系列的环保餐饮用具。当你能在各种崩溃之间抽出哪怕一秒钟的空闲时，都可以在这个网站上逛逛他们的环保系列。 你真正需要寻找的是什么 当你终于找到了一些像样的衣服保护套时——请搜索“就餐围巾”或“成人衣物保护垫”，而不是那个可怕的“围兜”字眼——以下才是你真正需要关心的重点： 不像浴帘一样的防水背衬。你需要一些能防止热咖啡烫伤下面皮肤的东西，但如果它每次随着呼吸都会发出沙沙的起皱声，那就太让人难堪了。 底部有某种接食物碎屑的口袋。因为每天在硬木地板上扫三次米饭，会比任何事情都更快击溃你的意志。 按扣设计。脖子后面带有金属按扣。不要魔术贴，也不要那种在他们扭动时你还得费力打结的带子。只要简单、安静的按扣。 看起来像真正衣服的面料。有机棉、深色系、带有细条纹等低调图案或是纯藏青色。要那种看起来像围裙或围巾的款式。 别再去操心怎么测量颈围和阅读面料洗涤标签了，直接把所有东西都扔进洗衣机冷水洗，这样才不会洗坏，而且要接受一个事实：有些污渍现在已经是衣橱的一部分了。 你做得很好，Sarah。你现在感觉自己就像是被照护的重担淹没了，不断地在给蹒跚学步的孩子切葡萄和给成年人打胡萝卜泥之间疲于奔命。这确实让人筋疲力尽。但你正在努力寻找保护她尊严的方法，而这比一件被毁掉的衬衫要重要得多。 喝点水。去睡一觉。还有，说真的，别再买带魔术贴的那种了。 如果你想让你所照顾的人的就餐时间少那么一点点混乱，在你为了扫地而抓狂之前，一定要去看看Kianao的吸盘碗和硅胶用具。 凌晨2点我还在谷歌上疯狂搜索的头疼问题 如果不能说“围兜”这个词，那我到底该怎么称呼这些东西？ 天哪，叫什么都行。我们开始叫它“就餐围巾”或“玛莎的围裙”。有些品牌称之为“衣物保护垫”。如果你表现得就像这是吃容易弄脏的食物时一个完全正常的配饰，他们通常会更容易接受。就是别用那个令人尴尬的词，这会瞬间让他们觉得自己像个巨婴。 我真的需要防水内衬吗？ 是的，绝对需要。我本来以为把一条厚棉毛巾塞进她的衬衫领口就可以了，直到她把热茶洒在了自己胸前。棉布瞬间就吸收了热水，烫伤了她的皮肤。你需要中间那一层防水层来阻止热液体渗透到他们的胸前。这是个关乎安全的问题，而不仅仅是洗衣服的问题。...

那是2017年11月一个寒冷周二的凌晨3点14分，我站在女儿Maya婴儿室的中央，身上那件哺乳背心散发着强烈的酸奶味和绝望的气息。我丈夫Dave在尿布台旁徘徊，手里捏着一张完全干透的婴儿湿巾，那架势仿佛他拿的是一根放射性燃料棒。与此同时，Maya正以歌剧演员般的肺活量放声大哭。还有那便便。老天啊，那便便简直无处不在。它已经突破了纸尿裤的防线，顺着她的后背一路往上蔓延，正步步紧逼她的后颈。她当时穿着一件材质生硬、毫无弹性、颜色粉嫩却极其反人类的可爱衣服，因为我掉进了经典的新手妈妈陷阱：只顾买挂在衣架上好看的衣服，却完全不考虑实际功能。 我严重缺觉，全靠那晚的第三颗Nespresso胶囊咖啡续命，脑子里拼命想搞清楚：我到底要怎么把这件衣服从她身上扒下来，同时又不会把那一滩芥末黄的婴儿粪便直接抹到她头发上？当然，最后那悲剧还是发生了。凌晨3点半，我们不得不在浴室的水槽里给她洗澡，她一边尖叫，Dave一边在旁边喋喋不休地嘟囔着我们需要一套“更高效的系统”。 总而言之，给宝宝穿衣服，表面上是可爱的穿搭游戏，实际上根本就是一场高风险的战术装备演练。而这整场行动的基石，就是包屁衣（onesie）。 差点毁了我们婚姻的“衣服搭扣大辩论” 如果你想在妈妈群里挑起一场“战争”，随便问一句大家最喜欢给宝宝穿哪种搭扣的衣服就行了。相信我，大家对这个问题的看法既强烈又可怕。比如Dave，在凌晨两点刷到Instagram上的一个广告后，就彻底迷上了磁吸包屁衣。他一口气买了差不多四件，坚信这能在半夜换尿布时为我们省下宝贵的几秒钟。 确实，穿脱挺快的，这点我承认。但是没人告诉过你，如果你在把衣服扔进洗衣机前忘了把磁铁吸好，它们就会吸在洗衣机的内筒壁上，发出像搅拌机里绞着一把硬币一样的哐当巨响。而且，我有次深夜在网上冲浪，无意中看到了一些关于吞食微小磁铁会导致严重医疗事故的恐怖文章。即使这些磁铁是缝在布料里的，我那产后焦虑脆弱的神经也受不了。每次她穿这种衣服，我都总觉得会有磁铁偷偷掉进她嘴里。真是心累。 然后是按扣。也就是传统的裆部按扣。你已经精疲力尽，房间里黑灯瞎火，宝宝像只小鳄鱼一样疯狂扭动，结果你不小心扣错了一颗。就扣错了一颗而已。但你直到扣到最后才发现，下面多出来一块布料像条悲伤的小尾巴一样耷拉着。然后你只能一边流着眼泪，一边把这些该死的扣子全解开重新来过。这简直是心理折磨。 这也是为什么我最终意识到，衣服的材质比搭扣的种类重要得多。如果布料有足够的弹性，你就不用像摔跤一样硬把宝宝塞进去了。穿上坑条包屁衣的宝宝绝对是个开心的宝宝，因为坑条面料是真的有弹力！我彻底爱上了Kianao的有机棉短袖婴儿包屁衣。Leo刚出生的时候，简直就像个小石头墩子，是个非常结实、胖乎乎的小家伙。每天要把那种普通的平织棉布套进他粗壮的大腿里，简直就是一场拉锯战。但是这种坑条包屁衣直接就能顺滑地穿进去。里面加了一点点氨纶，所以回弹力很好，就算他在地上爬了一整天，衣服也不会变得松垮走形。我大概买了三种不同的大地色，因为生老二的时候我已经对那些花里胡哨的图案彻底免疫了。买坑条棉就对了，相信我。 在你被廉价的涤纶衣服逼疯之前，赶紧来看看这些有机棉包屁衣吧。 根本没人告诉过你的“信封领”隐藏技能 我必须得说说肩膀上的那两片折叠布料。你懂的，就是几乎所有包屁衣肩膀上都有的那种交叠设计的布料（信封领）。在Maya出生后的头四个月里，我一直以为那只是个奇怪的款式设计，为了让宝宝的肩膀看起来更宽？就像80年代的婴儿版小垫肩？我也不知道我当时脑子里在想什么。 有一次我在Target超市的星巴克里，穿着四天没洗的瑜伽裤，喝着一杯温吞的馥芮白。就在那时，Maya在婴儿车里拉了一场“史诗级”的炸屎。我把她拖进家庭洗手间，急得大口喘气，因为只有我一个人，而且她的包屁衣已经彻底“沦陷”了。里面有另一位妈妈正在给她家蹒跚学步的孩子洗手，她看了一眼我惊慌失措的脸，淡淡地说了一句：“你知道那件衣服可以直接往下脱，对吧？” 我呆呆地盯着她。 她解释说，这种信封领的设计是为了在发生“灾难性漏屎事件”时，你不用把弄脏的衣服从宝宝的头上套过去。你只需要撑开领口——巧妙利用肩部那两片交叠的布料——把整件包屁衣顺着他们的躯干往下扯，从腿部脱下来。这样就能把脏东西包裹在里面，完美保护宝宝的头发免受污染。 我的大脑当时就短路了。我觉得自己蠢透了，同时也感觉被整个医疗体系深深地背叛了。为什么出院的时候，他们塞给我一厚沓关于如何练习俯卧（tummy time）的宣传册，却偏偏没有教我如何“向下脱掉包屁衣”？这简直是犯罪！ 儿科医生把我吓出了一身关于婴儿房温度的冷汗 在Leo差不多三个月大的时候，我们带他去做常规体检。当时是1月份，我坚信他会冻死在婴儿床里，所以给他穿了一件极其厚实、带抓绒内衬的连体衣怪物。我们的医生Evans大夫，看了一眼满头大汗、脸涨得通红的Leo，叹了口气，漫不经心地提了一句：婴儿自身调节体温的能力其实非常差。 他嘴里嘟囔着，说过热实际上是引发婴儿猝死综合征（SIDS）的一个巨大危险因素，还说像涤纶这种合成纤维会将热量和汗水闷在他们娇嫩的皮肤上，这也是引发可怕湿疹的原因。我礼貌地点点头，走到车里，然后瞬间陷入了彻底的恐慌发作。我一回到家，就把所有的合成纤维婴儿衣服全打包扔了。直接对婴儿房的抽屉进行了一场“焦土式”的彻底大清扫。 我意识到，我需要的是真正透气的打底衣。如果你很焦虑温度问题，那就必须选择天然纤维。这不光是那种崇尚自然的“环保妈妈”所追求的审美，这真的是关乎透气性。我开始把这件有机棉无袖婴儿包屁衣作为所有衣服的打底。它是未染色的原色棉，这太棒了。因为以前Leo肚子上总有一些奇怪的干燥起皮起小疹子的地方，自从我不再给他穿那些廉价、经过化学处理的衣服后，这些皮肤问题就彻底好了。它很薄但很耐穿，如果婴儿房比较暖和，他就只穿这一件加上睡袋睡觉，我再也不用在凌晨两点醒来，提心吊胆地怀疑自己是不是在用文火慢烤我的宝宝了。 说到让宝宝保持舒适，你还得应对他们出牙期源源不断的口水。因为一旦开始长牙，他们那件漂亮的有机棉包屁衣胸前就永远是一滩酸性极强的口水。我最后买了个Kianao的熊猫牙胶，想试着转移一下他的咀嚼目标。说实话？还不错。是个可爱的硅胶小玩意。Leo大概啃了一个星期，然后决定他还是更喜欢我电视遥控器和车钥匙的味道。但它是通体硅胶一体成型的，这就意味着没有任何可以滋生霉菌的小缝隙（不像某款非常昂贵的法国橡胶长颈鹿，我往它的气孔里看了一眼之后就只能把它扔了）。半梦半醒的时候也能很方便地在水槽里冲洗干净，就凭这点也得给它加分。 为什么我们在婴儿审美上都在自欺欺人 生孩子之前，你脑海中对他们未来的穿着打扮总有一种精心设计的幻想。怀着Maya的时候，我记得在网上搜女宝包屁衣，简直快被满屏的荧光粉、夸张的荷叶边，以及用闪光字体印着“爸爸的小公主”之类的衣服闪瞎了眼。太可怕了。后来有了Leo，搜男宝的包屁衣也是一场噩梦：全都是自卸卡车、橄榄球，还有关于“硬汉”的口号。 我产生了强烈的逆反心理。我决定要把我的宝宝打扮成纯粹的极简中性风。我经常在谷歌上搜去哪儿能买到纯黑色的婴儿包屁衣，因为我觉得黑色能完美掩盖源源不断的牛油果泥和吐出来的奶。我就想让我的孩子看起来像个混迹咖啡馆的、精致又深沉的迷你文艺青年。 但事实是，有时候你就是会向可爱的东西妥协。真的会。我是一个极度实用主义的人，到处跟人安利坑条基础款，但后来我看到了那件飞袖有机棉包屁衣，立刻毫不犹豫地给Maya买了下来。对于一个80%的时间在睡觉、剩下20%的时间想啃地毯绒毛的宝宝来说，飞袖有必要吗？绝对没有。但她穿上看起来又滑稽又珍贵。有时候，当你已经整整六个月没有连续睡过四个小时以上的觉时，看到你的宝宝穿着一件带有荷叶边的有机棉包屁衣，像个精致迷你的森林小精灵，那简直就是你那一整天里唯一的多巴胺来源。我说服自己的理由是：它至少还是有机棉的，而且也有信封领设计。但老实说，我买它完全就是因为它长得好看。 说实话，你到底需要多少件这玩意儿？ 如果你去看母婴博客，总会有一个把纯白客厅收拾得一尘不染、生活极度有条理的女人告诉你：为宝宝打造一个极简胶囊衣橱，只需要6件包屁衣。这个女人是个大骗子。 我和我的产后月嫂聊天时，把那可怜巴巴的6件新生儿包屁衣拿给她看，她当场嘲笑了我。她告诉我，宝宝每天至少得换四次衣服。我一开始还不信，直到Leo喷射性吐奶吐了半个房间，接着在换衣服的时候直接尿透了纸尿裤，然后又成功地把护臀霜抹满了第三套衣服——而这一切，都发生在早上10点之前。 真实的算术题是这样的：每个尺码你需要准备12到14件包屁衣，除非你想把整个产假都耗在洗衣机前，祈祷甩干程序快点结束。买多件装的，买有弹力的，看在上帝的份上，一定要确保能把它们从肩膀往下脱！ 在午夜炸屎事件发生之前，先在这里囤好有机棉基础款吧。你以后会感谢我的。 接地气的无滤镜新手问答 拉链真的比按扣好用吗？ 好吧，月嫂们都对半夜换尿布用的双向拉链赞不绝口，因为你可以从下往上拉开，保住宝宝胸口不着凉。是的，这确实挺好的，直到衣服在下巴底下堆成一团，看起来好像要勒死他们一样。晚上睡觉时，我喜欢带拉链的连体睡衣；但在白天，当他们在游戏垫上扭来扭去时，一件带有三个裆部按扣的弹力坑条包屁衣通常更好对付。 我该买新生儿（NB）尺码，还是直接从0-3个月开始买？ 生Leo的时候我跳过了新生儿尺码，因为大家都告诉我“小孩长得太快啦！”这真是个天大的错误。他穿0-3个月的衣服简直像在游泳，松松垮垮的布料总是堆在他的脸周围，让我的焦虑感直接飙升。最好买5件左右相对便宜点的新生儿包屁衣以防万一，但把你真正的预算投在3-6个月的尺码上，因为这往往是他们穿得最久的一段时期，感觉好像穿了一辈子那么长。 怎么去除有机棉上的黄便便污渍？ 太阳。我没开玩笑。我试过市面上每一种昂贵的、环保的去渍剂，然后我婆婆告诉我：把它洗干净，保持湿润的状态，直接摊在外面晒一个下午的太阳。母乳便便的污渍就这么被硬生生漂白了。感觉像是施了什么魔法一样，但这招真的有用。 磁吸包屁衣值得花那个钱吗？ Dave说值。我说不值。如果你有预算，而且不介意烘干机里发出的哐当声，那就买吧。但说实话，宝宝长得太快了，花40美金买一件磁吸包屁衣，对我来说简直就像在烧钱。我宁愿买三件质量好的、带按扣的有机棉包屁衣。 无袖包屁衣到底有什么用？...

当我家大宝四个月大开始啃自己的拳头时，各种不请自来的建议简直如狂风暴雨般向我袭来，躲都躲不及。我妈让我直接在他牙龈上抹点威士忌；我那好心的邻居塞给我一条号称有魔力的琥珀项链，但在我看来那简直就是个活脱脱的勒颈隐患（感谢她的好意）；而我本地宝妈群里的妈妈们则信誓旦旦地说，把湿润的纯棉长筒袜冻起来绝对管用。我至今都记得凌晨两点站在厨房里的情景，一手拿着冻得像石头一样硬的恒适（Hanes）袜子，另一手抱着一个暴躁、流着口水的婴儿。当时我脑子里只有一个念头：一定有比这些毫无科学依据的“土方子”更好的办法来解决这个问题。 我就跟你说实话吧。新生儿长牙期简直就是一场兵荒马乱。而且，这通常在你真正看到小牙齿冒出来之前很久就开始了——如果你问我，我只能说这简直是个残酷的玩笑。你才刚刚熬过新生儿前三个月的“第四孕期”迷雾，也许你的宝宝终于能安稳地睡上四个小时了，结果突然间，他们又开始烦躁不安，小手不停地往嘴里塞，摸到哪儿都会留下一层厚厚的口水黏液。于是，你开始拼命寻找一款价格不至于让人肉痛的新生儿牙胶，却发现自己正面对着大型超市里满满一面墙的塑料劣质产品发呆，而你的宝宝还在购物车里尖叫。 千奇百怪的“长牙症状”未解之谜 在我的孩子三到八个月大期间，只要他们稍微用异样的眼神看我一眼，我婆婆就会非常自信地断言：“哦，他要长牙了。” 纸尿裤漏屎了？长牙闹的。不肯睡午觉？长牙闹的。不爱吃豌豆泥？长牙闹的。到最后，你几乎会把所有的问题都归咎于这些几个月后才会真正冒出来的隐形小牙齿。 直到有一天，我家老二发烧到了华氏101度（约38.3摄氏度），我确信是因为要长磨牙了，才终于忍不住去问了儿科医生。医生给了我一个非常耐心却又带着几分疲惫的微笑，并解释说：虽然微微发热是正常的，但真正的高烧意味着你的孩子就是生病了，不应该让长牙来“背锅”。从她的话里我大致听明白了，牙齿穿透牙槽骨的实际生理过程确实会引起一些局部疼痛，但它绝对不至于完全击溃宝宝的免疫系统。所以，如果你的宝宝烫得厉害或者出现了严重的症状，你大概需要带他们去看医生，而不是仅仅在他们嘴里塞个牙胶然后祈祷一切安好。 抛开那些毫无科学根据的老一辈“土经验”，以下是我家宝宝长牙时真正出现的迹象： 惊人的口水产量： 我们说的可不是吐个可爱的口水泡泡。而是到了中午就能湿透三件衣服的级别，必须得不停地换衣服，才能防止他们娇嫩的小胸脯长出疹子。 疯狂的啃咬反射： 如果你不干预的话，他们会试图咀嚼你的下巴、你的钥匙、婴儿床的边缘，甚至是家里的狗耳朵。 脸颊泛红： 有时候，就在牙齿努力想要冒出来的那一侧，他们的半边小脸会变得红扑扑的，摸起来还有点发热。 夜间醒来： 凌晨3点，他们会有一种恼人的、轻微的烦躁感，虽然他们自己并没有完全清醒，但绝对想把你折腾醒。 为什么我对塑料制品产生了严重的“信任危机” 让我拿我家大宝来做个反面教材吧，因为在他身上我几乎犯了育儿书上能犯的所有错误。当他大约六个月大时，我们在一家折扣店里，我随手拿了一个便宜的、颜色鲜艳的、里面注水的塑料牙胶。只要三美元，里面还有小鱼游来游去，我觉得这玩意儿应该挺管用的。我把它洗干净，扔进冷冻室，直到它冻得像块砖头一样硬，然后拿给了他。 时间快进到两周后。我们坐在客厅的地毯上，我正试着在笔记本电脑上处理Etsy的订单，突然听到一阵奇怪的吧唧声。我转头一看，我那暴躁又可爱的“小天使”，居然用他那一颗刚冒出来、锋利如刀片般的下牙，咬穿了牙胶厚厚的塑料外壳。那种神秘的液体流得他下巴上到处都是，而他正美滋滋地吸着，仿佛在喝果汁盒里的果汁一样。 我整个人都吓坏了。一把抢过玩具，用我的T恤擦干他的嘴，然后一边大哭一边疯狂地给毒物控制中心打电话。接线员非常冷静，她向我保证大多数现代玩具里的液体只是一般的无菌水或温和的生理盐水，但她也告诉我，他们经常接到这样的电话，因为婴儿基本上就是微型的“破坏工程师”。也就是在那一天，我深刻意识到我不能再随便从货架上买那种廉价的塑料垃圾，并放心地塞进我孩子的嘴里了。考虑到他们可能咬破玩具的风险，以及担心廉价塑料中潜藏的内分泌干扰化学物质可能会渗入他们的身体，我发誓这辈子再也不碰那种注水牙胶了。我还买过一次顺势疗法的止痛牙片，但读完成分表后，我连瓶子都没开，就直接扔进了厨房的垃圾桶。 最残忍但也最真实的经验：到底什么才好用 因为我自己在家经营小生意，实在没有时间也没有耐心去给那些满是缝隙的复杂玩具做彻底消毒。我需要的是那种可以直接扔进洗碗机，或者让我单手抱着娃时，用洗洁精在水槽里花30秒就能冲洗干净的物品。这就是为什么实心硅胶成了我应对宝宝长牙期的绝对“圣杯”。 如果你想知道我最真心的推荐，一定要看看这款熊猫造型硅胶竹子牙胶玩具（Panda Teether Silicone Baby Bamboo Chew Toy）。我平时买东西挺精打细算的，但这玩意儿真的物超所值，因为它简直坚不可摧。它是由食品级实心硅胶制成的，这意味着当你的宝宝不可避免地试图“摧毁”它时，里面绝对没有神秘液体会被他们喝下去。它表面有微小的纹理凸起，我家老幺超级喜欢用它来磨牙龈。最棒的是它的形状，扁平的设计加上小把手，对于刚学会抓握的小月龄宝宝来说，尺寸简直完美。我通常会买两个，一个放在冰箱冷藏室，当宝宝开始烦躁时就拿出来替换。 说到这，我也得提一下小熊摇铃木质牙胶环（Bear Teething Rattle Wooden Ring），因为我知道大家都很吃这种高颜值的设计。不可否认，它确实很可爱，作为新生儿派对（Baby Shower）的礼物再合适不过了，而且天然木材是塑料的绝佳安全替代品。但我得实话实说：如果你家有一个“口水娃”，这可能不是你每天的主力军。小熊头部的钩织部分，在宝宝疯狂咀嚼五分钟内就会被口水完全浸透。结果你不得不局部清洗，还要等它自然风干，当你正处于长达数天的“长牙马拉松”战壕中时，这可不太理想。它去教堂或者外出吃午餐时用来分散宝宝注意力很棒也很漂亮，但要是对付凌晨3点的终极尖叫发脾气，还是老老实实用硅胶吧。 没人告诉你的“温度法则” 别再把这些牙胶扔进冷冻室冻得像凶器一样，然后再像煮意大利面一样放在炉子上沸水煮了，因为材质会被破坏降解，最终在孩子的嘴里变成一堆有毒的烂摊子。 在毁了好几个上好的牙胶之后，我才吸取了这个惨痛的教训。我的医生解释说，把新生儿牙胶放进冷冻室绝对是个糟糕的主意，因为极度的寒冷会导致他们本就极其娇嫩、发炎的牙龈组织受损，甚至造成轻微冻伤。你需要的只是凉爽，而不是冻得结结实实。这时候，冷藏室才是你最好的朋友。在冰箱冷藏室放上十到十五分钟，就能提供足够的冷意来收缩血管并减轻肿胀，又不至于让他们的嘴巴麻木到疼痛的地步。 清洁方面也是同样的道理。除非制造商明确告诉你它可以水煮，否则用热肥皂水洗洗就足够了。我们的奶奶辈恨不得把所有东西都消毒到极致，但老实说，如果玩具没有离开过你的家，也没有进过狗的嘴里，在水槽里快速冲洗一下就完全达标了。 源源不断的口水，极其真实的烦恼 谈论牙胶，就不能不提到在这个阶段你的孩子会分泌出海量的口水。我家老二当时流的口水之多，我甚至一度以为他要脱水了。问题不仅在于这看起来有些脏乱；更重要的是，脖子和胸口持续的潮湿会引起那种可怕的、鲜红的口水疹，那真的非常疼，只会让宝宝感到更加痛苦和难受。...

我问了三个人，我和妻子凌晨三点醒来时，像湿透的便利贴一样黏在床垫上该怎么办。我妈建议开窗睡觉，但在十一月的伦敦，这绝对是个要命的建议。Costa的咖啡师告诉我戒掉奶制品，并调理一下我的脉轮。我那哥们Dave，一个可支配收入高得惊人且完全没有孩子的家伙，建议我买一个带独立水循环系统的冷敷床垫，这玩意儿比我的第一辆车还贵。 当我站在黑暗中，摇晃着正在长牙的两岁孩子，试图把汗透的纯棉T恤从胸口剥下来时，这些建议毫无用处。有了孩子后，尤其是在头几年，你的体温就不再是你自己的了。你成了一个自带超高体温的小人类的生物散热器，而你的伴侣可能正在经历产后或是睡眠不足带来的“夜间盗汗大狂欢”。寻找最好用的冷感毯，很快就从一次随意的谷歌搜索，变成了午夜里绝望的执念。 温度调节的“绝对魔法” 在生下双胞胎之前，我以为所有的毯子本质上都差不多，区别只在于它们能让你看起来有多像北欧生活方式博主。我错得离谱。事实证明，纺织品中有一个完整的细分领域，专门致力于防止你被自己的汗水“腌制”。 根据我凌晨四点在极度缺觉的状态下，对各种纺织品博客进行的“极不完善”的阅读，我大概了解到，毯子防止你过热的方法基本有两种。关于物理学原理我完全是瞎猜的，但这似乎可以归结为“主动干预”和“被动散热”。 太空时代的合成材料： 这些是主动降温的冷感毯。它们由尼龙、氨纶以及听起来像NASA用来涂航天飞机的“云母尼龙”之类的材料制成。它们摸起来确实冰凉，就像枕头那冷冰冰的另一面，但却是在实验室里研发出来的。它们能以某种方式吸收你的体热，然后将其驱散到九霄云外。 大自然的杰作： 这是被动散热。我们指的是亚麻、特定织法的棉花，以及从竹子或桉树中提取的粘胶纤维。它们摸起来不像冰袋，但透气性极佳，在热量把你的床变成沼泽之前，就能让它消散得无影无踪。 我曾经试过一种冷感重力毯，但那种感觉就像是被一个冰冷的幽灵温柔地压住，所以我们不会再试了。 关于给宝宝“降温”，医生究竟是怎么说的 当你把宝宝带回家，意识到他们其实就像是无法自行调节体温的、没有隔热层的小肉团时，那真是一段极其可怕的学习过程。自然而然地，当我发现那些能主动降温的布料时，我的第一反应就是把双胞胎裹在里面，这样他们就不会再把睡袋汗湿了。 我们当地NHS诊所的Evans医生看着我，眼神中充满了专门为新手爸爸准备的怜悯与疲惫，她解释说：婴儿不能用散落的毯子。没商量。她非常坚定地告诉我，把毯子扔进十二个月以下婴儿的婴儿床里，会有极大的窒息风险，无论这面料有多神奇。我们只能通过将室温保持在16到20摄氏度之间并给他们穿上合适的衣服来控制他们的体温，这通常意味着我每天晚上都要在焦虑中度过二十分钟，轻轻摸着他们的后颈，看看他们是不是太热了。 于是，高科技的成人冷感毯就留在了我们的床上。但是，当女儿们终于长大了，不再因为盖个毯子就存在安全隐患时，我们开始寻找那些透气的盖毯，不让那些宛如一千个太阳般的热量闷在她们娇嫩的小身躯上。 那些除了让人闷热外，真正发挥作用的面料 如果你为了自己的理智正在寻找最好用的冷感毯，或者只是想为那个睡觉时像烤盘上的海星一样伸展四肢的幼儿找一条透气盖毯，材质就是一切。你不能随便买一条薄薄的涤纶抓绒毯碰运气，因为涤纶本质上就是可以穿在身上的塑料。 我们家里已经淘汰了多得离谱的各种纺织品。其中绝对脱颖而出、并且立刻被我妻子征用去应对产后盗汗的，是这条蓝色碎花竹纤维婴儿毯。严格来说，是的，这是我给双胞胎买的。上面印着可爱宁静的矢车菊。老实说，竹纤维在调节温度方面非常出色。它有着不可思议的丝滑垂坠感，在我妻子因为带娃而“触觉超载”时，它完全不会引发不适；而且它吸湿性极好，她再也不会穿着湿透的睡衣冷得发抖醒来了。为了让原本打算用它的孩子能在推车里小睡时真正用上，我最后不得不又买了一条。 另一方面，我们还有一条无限彩虹竹纤维婴儿毯。材质是完全一样的神奇防敏竹纤维混纺，但我们选了120x120厘米的超大号。它的图案极其欢快，在连续下了九天雨的时候看着确实很舒心，但说实话，日常携带它实在太大了。我不下四次用婴儿车的轮子碾过这条毯子的角落。把它铺在地板上当游戏垫套非常棒，但如果只是想随手拿来盖一下，对于每天带娃脑子都不够用的父母来说，折叠它真的太费劲了。除非你喜欢在咖啡馆里跟布料“摔跤”，否则还是买小号的吧。 因为学步期的孩子是完全不讲理的，有时他们会完全拒绝盖毯子，却又同时抱怨自己很冷。于是，我们开始让他们穿着无袖有机棉婴儿连体衣睡觉。它是无漂染且无化学添加的，这意味着当他们不可避免地出汗时，不会有奇怪的合成染料渗入他们容易长湿疹的皮肤。它透气性极佳，也让我们免于在凌晨2点面对孩子踢被子发脾气的抓狂场面。 如果你正在绝望地寻找透气盖毯，希望你的孩子不再变成满头大汗、暴躁易怒的“小怪兽”，那么在你彻底崩溃之前，不妨去逛逛Kianao的婴儿毯系列。 让人抓狂的洗涤说明 当你在苦苦研究市面上最好的冷感毯时，有一件事没人会告诉你：那些高科技、有着太空时代感、摸起来冰凉的毯子，在洗衣机面前简直就是娇贵难伺候的“小公主”。 在花了一笔说出来都觉得尴尬的钱，买了一条评价极高的尼龙混纺成人冷感被之后，我得到了惨痛的教训。头三天晚上确实完美无瑕。然后，其中一个双胞胎感染了肠胃炎，上吐下泻，就在我们床的正中间。凌晨4点，你根本不会去看什么洗涤标签。你只会把被污染的布料塞进洗衣机，调到最高温度，然后祈求老天保佑。 千万别这么做。不要用开水烫合成材料的冷感毯，更不要在烘干机里用“太阳表面”般的温度烘烤它。我把那些独家冷感聚合物给融化了。毯子放进去的时候摸起来像结冰的湖面，拿出来的时候却像一块嘎吱作响、满是静电的人造草坪。它完全失去了冷感效果，因为很显然，高温摧毁了让它发挥作用的魔法。 这也是为什么我们家很大程度上换回了天然纤维。清洗竹纤维、亚麻和宽松编织的纯棉面料，不需要你拥有热力学学位。你只需以正常、合理的温度把它们扔进洗衣机，就算不小心烘干了，它们也不会变成一块塑料防水布。它们可能会缩水一点点，但依然能让你的体热散发出去——这才是最关键的。 当你只想摆脱潮湿的困扰 为人父母伴随着各种“湿”。这绝对是一种湿乎乎的体验。在洒出的牛奶、口水、眼泪、不明来源的粘性物质，以及你自己因荷尔蒙或压力流出的汗水之间，保持干爽简直就是那些能一觉睡满八小时的人才能享受的奢侈品。 你不需要一条附带工程手册的毯子，但你绝对不能再用那些像温室一样闷热的廉价涤纶超细抓绒毯来包裹自己和孩子了。找到一款真正透气的盖毯，虽然不能像施了魔法一样让你的孩子一觉睡到天亮，但至少意味着当他们把你吵醒时，你不会像个吸盘一样死死黏在床垫上。 如果你准备好将婴儿房里那些如同“汗水陷阱”的合成面料，升级换代为真正能让人类皮肤呼吸的纺织品，不妨在盛夏酷暑真正到来之前，去看看Kianao的有机婴儿好物。 为你午夜焦虑的搜索提供一些“非专业”解答 冷感毯真的有用吗？还是只是营销噱头？ 根据我“高度科学”的测试（躺在床上出着汗看《布鲁伊》），是的，它们有用，但作用方式不同。合成材料摸起来真的冰凉，能把你的热量吸走；而天然材质（如竹纤维或亚麻）只是让热量散发出去，而不是闷在里面。如果你睡觉容易发热，换掉那条普通的涤纶羽绒被，你就已经成功了一半。 我的宝宝能用冷感毯吗？ 如果他们未满十二个月，不行，除非你喜欢被医生严厉地说教。因为有窒息的风险，小婴儿的婴儿床里不应该放任何散落的毯子。请给他们穿上透气的有机棉衣物或轻薄的睡袋，并保持室内凉爽。一旦他们到了学步期，透气的竹纤维毯就是绝佳的选择。 对夜间盗汗来说，最最糟糕的面料是什么？ 涤纶。超细纤维。抓绒。任何本质上是塑料纺出来的东西。我才不管它在店里摸起来有多软；当你夜间盗汗时，裹着超细纤维毯就像在桑拿房里穿垃圾袋一样。它把水分牢牢闷在你的皮肤上，让你痛苦不堪。 怎样清洗竹纤维冷感毯才不会毁了它？ 老实说，只要稍微对它好一点就行。用较凉的水洗（大约30或40度），远离柔顺剂，因为柔顺剂会在天然纤维表面形成涂层，阻碍其吸湿排汗。我通常直接把我们家的毯子搭在餐椅背上晾干，因为它自己干得非常快，还能避免我不小心用烘干机把它烘缩水。 为什么学步期的孩子睡觉时这么爱出汗？ 因为他们的小神经系统还在摸索如何运转身体这台机器，而且他们在成长、做梦以及在婴儿床里“绕圈”时消耗了巨大的能量。他们体温偏高是非常正常的，这也是为什么给他们穿透气的天然面料，要比把热量全闷在里面的合成睡衣好得多。...

怀大宝整整 23 周那会儿，我站在镇上大型超市的过道里，手里拿着用来扫备产清单的塑料扫码枪，死死盯着一包四条装的法兰绒方块布。我妈在旁边苦口婆心地劝说这玩意儿绝对需要。我还记得当时我翻了个巨大的白眼，差点整个人栽进旁边的安抚奶嘴展架里。要知道，我的清单上已经加了四个不同牌子、带魔术贴的高级睡袋，那可是花了一大笔钱呢。我到底为什么要买这种平平无奇的方形破布啊？我妈只是发出了那种外婆们特有的、仿佛看透一切又有点烦人的笑声，然后毫不犹豫地把它们扔进了购物车。 原谅我这颗天真、初为人母的心吧。我当时根本不知道，这些不起眼的小方布即将成为我家里使用频率最高的单品，它们既能当吐奶垫，又能化身为紧急防生化武器（炸屎）的盾牌。 Instagram 等社交媒体总让你觉得，宝宝睡眠的每一个阶段都需要一个设计精密、带拉链的“太空舱”，仿佛那种平平无奇的传统包巾是上个世纪的原始工具。但现在我要跟你掏心窝子说句大实话：现代备产清单最大的谎言，就是让你以为你只用得上那些带有复杂绑带的专用装备。你花五十美金买了个高级襁褓，结果你家宝宝一被束缚住双臂就立刻翻脸，尖叫得好像你犯了什么不可饶恕的罪过一样。你知道在你努力保持理智的同时，一天实际要用上五十次的到底是什么吗？是一块简单、平整、透气的纯棉方巾。在关于现代婴儿包巾的讨论中，廉价的微抓绒或僵硬的涤纶材料绝对是我们的“阶级敌人”，而一块优质、柔软的有​​机棉方巾，简直就是当妈的“瑞士军刀”。 我曾深信不疑的备产清单大谎言 网上有种奇怪的优越感，总有人告诉你多功能婴儿包巾是 90 年代遗留下来的无用古董，现在根本没人需要了。他们搞得好像因为我们有了睡袋，这种不起眼的方形盖毯就该彻底退出历史舞台一样。 那么，让我来跟你讲讲我周二的真实生活吧。我在德州乡下家里的阳光房经营着一家 Etsy 小店，带着三个不到五岁的孩子还要兼顾发货，这意味着我家的客厅地板基本上就是个临时日托中心。我根本不用那些小毯子来包婴儿，我是用它们来做其他所有事情。我把它垫在肩上，因为我家老三有着违背物理定律的超强胃食管反流。当宝宝不出所料地把安抚奶嘴掉在梗犬睡觉的狗窝上时，我用它铺在上面应急。当邮递员出乎意料地敲门来取包裹，而我还半裸着在沙发上喂奶时，我用它当哺乳遮巾。 如果你问我妈她最喜欢的婴儿包巾，在她们那个年代，这玩意儿真的是用来应付一切的唯一神器，老实说，对于它的多功能性，老一辈并没说错。当它变得脏兮兮、令人作呕时，你只需一把抓起这团烂摊子，把它扔进洗衣机（随便设置个你能想起来的温度），然后和你的牛仔裤一起扔进烘干机，听天由命就好——完全不用担心会把什么塑料拉链给烤化了。 米勒医生关于睡眠安全的金玉良言 现在，我要花点时间谈谈睡眠问题，因为我家大宝的睡眠习惯简直就是个活生生的反面教材。为了让他能一觉睡到大天亮，我以前总是用那些毯子把他裹得紧紧的。但在两个月大的体检时，米勒医生（我们当地的儿科医生，脾气极好地忍受了我家三个小魔王）死死地盯着我的眼睛，立刻叫停了这种做法。 当时我儿子正在检查台上做着那种拱着背扭来扭去的小动作，米勒医生微微叹了口气，说只要他有了试图翻身的念头，就必须立刻停止使用襁褓。她开始向我科普窒息危险，以及厚重的被子会让宝宝过热，这显然是婴儿猝死综合征（SIDS）的一个极大风险因素。我记得她还提到，宝宝的小屁股和髋部需要保持宽松，否则如果像块小木板一样被裹得太直太紧，会导致髋关节发育不良。说实话，这让我的产后焦虑症大爆发，我一回到家就把所有不轻薄、不透气的材质全扔了。 我妈总是想给宝宝们盖上厚重的钩针编织被，因为她坚信我家里穿堂风太大。但我不得不委婉地告诉她，根据医生的说法，厚毯子加上婴儿睡眠是个极其危险的组合。所以现在晚上我们严格只用穿衣式睡袋。而那些纯棉方巾呢？我们把它们留给了白天宝宝醒着时制造的所有混乱和灾难现场。 2020 年的卡车尾门“炸屎”事件 如果你想知道为什么我如此痴迷于囤积大量这种方巾，那就搬个小板凳来听听饲料店的灾难故事吧。我最离不开的死忠婴儿单品就是这条 有机棉北欧白熊印花婴儿盖毯，在一个酷热的 7 月下午，它彻底证明了自己的价值。 那时我在当地的饲料店准备买点鸡饲料，正站在我的卡车旁，大宝突然“炸屎”了，便便不知怎么的一路冲上了他的后背，又流到了腿上，还差点毁了我唯一一条干净的短裤。我没带那个笨重的隔尿垫，但我妈咪包的侧边口袋里随便塞着这条有机棉盖毯。我直接把它铺在布满灰尘的卡车尾门上，把他放上去，在饲料店的伙计们礼貌地装作没看见的情况下，完成了我人生中最脏、最惊慌失措的一次尿布更换。 我以为那条毯子肯定得直接扔进垃圾桶了，它已经“光荣牺牲”了。但我把它带回了家，喷了点去污剂，用热水洗了一遍，我向你们发誓，洗完后它居然比以前更柔软了。有机棉简直是救星，因为它真的能吸收脏东西，而不是像那些廉价的合成涤纶毯那样只会在表面抹匀。双层结构让它有一定的重量，不至于从卡车尾门上被风吹走，同时又完全透气。几年后的今天它依然在我的轮换使用名单里，考虑到它在这个家里所承受的“虐待”程度，这质量真的没话说。 话说回来，我们还有一条 竹纤维彩色树叶印花婴儿盖毯。听着，它确实是一条极其漂亮的毯子，贴在皮肤上简直像黄油一样丝滑，但我要说句大实话——它实在太精致了。宝宝吐奶时，我老公坚决不用它，因为他不想毁了那些漂亮的水彩树叶印花。所以它大部分时间只是华丽地披在婴儿房的摇椅上当摆设，而我们则继续用那条白熊毯来擦洒出来的牛奶。 如果你正在制定你的备产清单，并且想避开那种充满塑料感、洗一次就起球的涤纶垃圾，花点时间看看那些真正透气、能经得起学步期小魔王们“摧残”的选择吧。 选购 Kianao 有机棉婴儿盖毯系列，寻找真正经得起洗衣机考验的优质面料。 我奶奶搞错的那些育儿偏方 我极其爱我的奶奶，但她传授给我的一些建议让我真的很好奇，我们这些人当年是怎么熬过 20 世纪活下来的。她曾经告诉我，在安全座椅里卷起一条厚毯子塞在宝宝头部两侧，这样去镇上的路上他们的头就不会晃来晃去了。 各位，在任何情况下请千万不要这样做。当我随口问医生这样做行不行时，她差点心脏病发作。她解释说，在安全座椅上添加任何非原装的厚重物品，都会完全破坏安全带的安全性能。她说这会把宝宝的小下巴推向胸口，从而压迫气道，导致呼吸困难。所以，是的，奶奶的这条建议被我坚决、彻底地否决了。在我的车里，安全座椅绝对是“禁止垫毯子”的区域。 把狗毛挡在门外 我们住在乡下的房子里，这意味着我们养了一只自认为是室内犬的农场狗，这也导致狗毛基本上成了我们家的一种“调味品”。到了宝宝练习趴着的时间（Tummy Time），我绝对不能直接把她放在地毯上，除非我想让她在翻身时看起来像穿了一件皮草大衣。...

那是11月某个周二的凌晨4点13分，我穿着丈夫戴夫（Dave）宽大的大学卫衣，左肩上还有一坨可疑的酸奶渍。我手里捧着一杯昨天剩下的温咖啡，大概只睡了三个小时的碎片觉。因为当时三岁的玛雅（Maya）梦见了一个会说话的巨型香蕉，而六个月大、患有肠绞痛的里奥（Leo）则坚信“睡觉是弱者的行为”。 我在漆黑的客厅里刚迈出两步，脚就重重地踩在了一个塑料玩意儿上。 瞬间，一个极其亢奋的机器英音在死寂的房子里尖叫起来：“奶牛哞哞叫！我们来找红色的拖拉机吧！” 紧接着是长达三十秒极其刺耳的电子班卓琴音乐。 咖啡全洒在了我的腿上。我暗骂了一声。里奥被吵醒，哇哇大哭。家里的狗也开始冲着这个塑料农场怪物狂吠。就在那一刻，我在黑暗中揉着被硌痛的脚后跟，暗暗发誓要把这些东西全扔了。所有那些吵闹的、闪烁着刺眼光芒的、过度刺激的废品——我们买下它们，全是因为某些Instagram精准推送的广告让我们产生了愧疚感，仿佛不买就剥夺了孩子成为天才的机会。天呐，那种做父母的愧疚感太真实了，不是吗？因为当你精疲力竭、只想熬过这一周时，你真的会买下任何号称能帮孩子更快达到发育里程碑的东西。 但现实却狠狠打脸了，因为这些东西根本没用。 总而言之，当时的画面就是：我的客厅活像个刚爆炸的塑料加工厂，而我的孩子们依然只对啃我的车钥匙情有独钟。 婴儿闪卡绝对是个彻头彻尾的骗局，我再也不想提它了。 客厅“塑料大扫除”计划 所以第二天一早，借着一腔怒火和一壶刚煮好的深度烘焙咖啡，我开始把那些玩具打包。戴夫下楼时，只看了眼我那近乎狂热的干劲，就明智地默默退回了厨房。 我不知道在哪读过一篇文章——也可能是我洗碗时听的一期播客，毕竟我现在的脑子就像个漏勺——作者是一位名叫艾莉森·高普尼克（Alison Gopnik）的发展心理学家。我很确定她说过，孩子们本质上就是微型的、四肢不协调的科学家，整天都在进行各种混乱的实验。真正让我记忆犹新的一句话（至少在我模糊的记忆中是这样的）：如果一个玩具把所有的活儿都干了——比如闪烁彩灯、自己唱歌、满地乱跑——那孩子就只能被动地坐在那儿。就像个小木头人一样。 要让孩子真正学到东西，玩具必须是“被动”的，这样孩子才能成为“主动”的一方。 这句话简直太有道理了，甚至让我感到一丝肉痛。想想我买过的那些电池！花掉的那些钱！我满心以为买早教玩具是为了孩子好，结果却等同于给他们买了微型的私人电视机。于是，我留下了木头积木、厨房里的量杯和一些软布玩具，把其余的统统扔进了捐赠箱。 当他们还是软糯的“小奶团子”时 在里奥0到12个月大那个阶段，一切都围绕着感官输入。我说的感官输入，是指他只想把碰到的每一件东西都直接塞进嘴里，尝尝看能不能吃。 大扫除之后，我有一种奇怪的“空虚感”。好像在想：如果不给宝宝玩能唱ABC的玩具，还能给他们玩什么？我开始研究那些更极简、受蒙特梭利启发的益智玩具，至少它们放在客厅里不会让我的眼睛受到暴击。 我们最终入手了Kianao的小鱼婴儿健身架（Fishs Play Gym Set）。说实话？这是我家里留下的最棒的一件东西。我把它支在戴夫最爱的单人沙发旁的拉绒地毯上。它就是一个非常简单、打磨得十分光滑的A型木架，上面悬挂着几个木制圆环玩具。没有彩灯，没有机械农场动物。只有纯粹的木头。 你猜怎么着？里奥彻底迷上了它。他能在那儿安安静静地躺上整整二十分钟——这在婴儿的时间概念里简直相当于一个世纪——就那样盯着木环，努力想弄明白怎么指挥自己胖乎乎的小手去抓住它们。而我则可以坐在旁边，趁着咖啡还热乎的时候喝上几口，看着他慢慢领悟“因果关系”。他拍打一下木环，木环就会摇摆，你能真切地看到他小脑袋里那种“顿悟”的惊喜。这是一件真正具有传承品质的玩具，完全环保可持续，而且圆环的大小非常适合宝宝刚开始强烈渴望抓握物品的阶段。 为了保持完全真实，我还得说一下，我们也买了他们家的小狐狸摇铃牙胶环（Fox Rattle Tooth Ring）。它超级可爱，全棉手工钩织非常漂亮，作为出牙期的安抚玩具也非常安全。但如果说作为早教开发工具？嗯……对我们来说也就一般般。摇铃的声音非常轻柔，这大概是对我精神状态的一种保护吧，但里奥基本上无视了摇铃的功能，在整整六个月的时间里，他只是疯狂地啃咬那只可怜小狐狸的左耳。他确实很爱啃它，但我不会说它激发了什么深层次的认知发育里程碑，你懂吧？它很可爱，作为牙胶很称职，但并不是我们游戏室里的主角。 学步期的兵荒马乱 大概在玛雅一岁半左右的时候，场面开始失控了。为18个月大的孩子挑选早教玩具绝对是一种特定的地狱级难度——因为他们已经聪明到很容易感到无聊，但动作又不够协调，一旦受挫就会把手里的东西砸向你的头。 在这个阶段，他们渴望模仿你做的一切。如果我在扫地，玛雅也要扫地。如果我在用笔记本电脑打字，玛雅就会冲过来狂敲我的键盘，顺手删掉我的文章草稿。 我意识到，这个阶段最适合孩子们学习的玩具其实就是……他们能够动手操作的东西。叠高、分类、摧毁。我给了她几个空纸箱，她能花上一个小时把它们改装成一艘“小船”。 我们确实投资了一些基础的积木玩具，比如婴儿安抚软积木套装（Gentle Baby Building Block Set）。我超爱它们的原因是，它们是软胶材质的。因为让我告诉你，当你的学步娃因为你给了她蓝色吸管杯而不是粉色吸管杯而崩溃，并把一块积木用力扔穿整个房间时，你绝对会庆幸那是一块软胶积木。有次戴夫的脑门被砸中了一块，他几乎都没感觉。 而且，这些积木上印有数字和动物图案，玛雅可以练习认物。等里奥稍微大点儿的时候，他就直接把它们当成洗澡玩具，因为它们能浮在水面上。这简直是一物多用的最高境界。 如果你现在正盯着堆积如山、吵闹不堪的塑料玩具，并且想在不把自己逼疯的情况下彻底改造你的游戏室，不妨去看看Kianao的木制婴儿健身架或他们的有机环保爬行垫。这仅仅是来自一个曾在育儿“前线”摸爬滚打过的过来人的小小建议。 学龄前儿童满脑子只有“抬杠”和“搭积木” 等到玛雅四岁时，她简直就是一个“微型青春期少女”。脾气大得惊人。到了学龄前这个阶段，孩子们的发育重点就从“我的手怎么用”大幅转向了“我该如何操纵周围人的情绪来骗取更多零食”。 我们开始把重点放在了社会情感学习上，这其实就是用一种听起来很高大上的说法来表达“教她不要对弟弟太刻薄”。...

2016年一个普通的星期二，晚上7点45分，我正站在一家灯火通明的大型婴儿服装店的四号过道里。那时的我怀着Maya已经八个月了，汗水浸透了那件沾着芥末渍的孕妇背心。我的丈夫Mark手里拿着个心愿单扫码枪，简直像个低成本科幻电影里的男主角。他正用枪指着一套三件套的初生儿小礼服，那衣服全是用硬邦邦的聚酯纤维做的。 “你觉得她需要一件正式的马甲吗？”他面无表情地问道。 我直接哭了起来。就是在那种清仓打折的扎手小连指手套旁边，作为一个孕妇，毫无形象地嚎啕大哭。因为店里那海量的婴儿用品让我感到窒息，我突然觉得，如果我买不对包屁衣和睡袋的完美组合，在这个孩子出生之前，我就会毁了她的人生。 话说回来，我的意思是，从来没有人告诉过你，当你试着为一个还没出生的准人类挑选衣服时，那种恐慌感会有多强烈。最糟糕的是，大多数传统的服装店都在利用这种恐慌，向你推销迷你牛仔裤（到底为什么？！）、带有一堆小扣子的复杂衣服，还有那些你还没离开医院停车场他们就已经穿不下的新生儿尺码。 新生儿尺码的错觉 写这篇文章的时候，我正在喝昨天剩下的冰咖啡，因为现在四岁的Leo觉得凌晨4点半是问我“白天月亮去哪儿了”的绝佳时机，所以请原谅我的语无伦次。但如果我能穿越时空回到过去，摇醒那个怀孕的自己，我一定会告诉她：放下那件小礼服，离新生儿专区远一点。 新手爸妈总是会买太多新生儿的东西。我当时就是。我的儿科医生Aris博士——她简直是人间天使，每次我大惊小怪地带着孩子去看那些后来发现只是水彩笔画出来的假淤青时，她从来不评判我——她告诉我，宝宝的体重通常在五个月大时就会翻倍。Maya穿“新生儿”尺码的时间满打满算也就两个半星期。她基本上就轮换着穿那三套衣服，而我买的其他东西都只能躺在抽屉里吃灰。 但直到我自己亲身经历，我才真正明白其中最棘手的部分：尽管他们一眨眼就长大了，但小婴儿真的很“恶心”——当然，是那种极其可爱却又实实在在的恶心。在吐奶、流口水，还有那些不知怎么就能从后背一直蔓延到领口的纸尿裤“大爆炸”之间，你会发现自己需要不停地给他们换衣服。我好像在哪看过，新生儿一天可能需要换八到十二次衣服，听起来很疯狂，但当你真正养了一个，就知道这有多真实了。 婴儿帽其实没什么用。我们接着说。 我们这一代人的拉链与暗扣大战 让我来跟你说说我和Leo经历过的最糟糕的一夜。那是在凌晨3点，他大概才四周大，拉出了一包违反物理定律的纸尿裤“灾难”。我当时给他穿了一件可爱的包脚连体睡衣，就是那种两条腿上都排满了金属暗扣的款式。 在黑暗中，凭着大概才睡了四十分钟的零星睡眠，我试图对齐那些微小的金属按扣，而他则像个小恶魔一样尖叫着。结果我扣错位了三次，衣服鼓起奇怪的布包，我当时大概真的对着天花板大喊了一句“天哪这是为什么”。听我的，选拉链、磁吸扣，或者任何其他设计——就是别让自己陷入凌晨3点扣暗扣的地狱里。 另外，我后来发现廉价的金属配件其实很糟糕。我在Instagram上关注了一位裁缝，她提到金属很容易导热和导冷，当你把它贴在婴儿光溜溜的皮肤上时，这确实是个大问题。有一次，一个金属暗扣刚好压在Leo的大腿上，他竟然真的起了奇怪的红色接触性皮疹。太可怕了。所以现在我基本上只买带防夹布贴的双向拉链款，这样就不会夹到他们的双下巴；或者选择那种非常柔软的信封领，这样你就可以把整件脏衣服从肩膀向下脱掉，而不是把沾满便便的衣服从他们头上拽过去。 关于面料，那些没人提醒过你的事 在Maya大约四个月大的时候，她的胸前和背上长出了成片发红的湿疹。显而易见，我当时慌了神，确信自己把一切都搞砸了。我们用的都是对的无香型婴儿沐浴露，但Aris医生问我她睡觉时穿的是什么面料的衣服。 我检查了一下从大卖场买来的那件可爱小睡衣的标签：100%聚酯纤维。 显然，新生儿的皮肤出奇地薄且极易渗透。Aris医生解释说，合成纤维本质上就像一个塑料袋，把汗水和热量闷在他们的皮肤上，这简直是给湿疹和痱子发的VIP邀请函。此外，还有婴儿猝死综合征（SIDS）的隐患。据我对医疗指南的了解——再说一遍，我只是个非常疲惫的妈妈，不是医生——过热是SIDS的一个巨大风险因素。所以，给他们穿透气、可叠搭的衣服真的不仅是审美选择，更是安全刚需。我们不得不把她的房间温度调得像个冷库，并把所有的衣服都换成了天然纤维。 也就是从那时起，我开始深入研究有机面料。事实证明，许多传统棉花都经过大量农药处理，而且工厂里还会使用刺鼻的染料和化学整理剂。一想到我曾经把这些东西贴在Maya已经发炎的皮肤上，我就感到一阵恶心。 如果你正努力搞清楚给宝宝准备衣橱到底什么才是真正重要的，并且想省去那些耗费了我一半精力的试错过程，老实说，Kianao的婴儿系列就是那种我多希望从第一天起就能拥有的好物。 拯救了我理智的包屁衣 好了，在经历了2017年的那场湿疹大灾难之后，我扔掉了所有合成纤维的破烂玩意儿，从头开始。对我来说，绝对的“圣杯”就是Kianao有机棉短袖婴儿包屁衣。这是他们家我最喜欢的一款产品。 我知道它看起来就像一件普通的包屁衣，但细节才是拯救我的关键。首先，它是95%有机棉，所以超级透气，而且还含有5%的氨纶。当你试图把一个哭闹着挺成一块木板的婴儿的手臂塞进衣服里时，这种弹性就是一切。它采用了加固的信封领设计，所以当Leo在汽车安全座椅上发生严重的“粑粑大爆炸”时（不出所料，他真的这么干过），我只需撑开领口，把整件衣服直接顺着他的脚往下脱。再也不会把便便弄到头发上了。 另外，它是坑条罗纹编织的，这意味着即使我把它放进洗衣机的强力模式洗了一百万次（因为我拒绝手洗任何东西），它依然能保持形状。Maya整个夏天都穿着它，她的皮肤几乎立刻就痊愈了。就像变魔术一样，但我猜真正的原因只是它没有使用有毒染料。 真正不掉裆的裤子 我必须还要稍微聊聊裤子。当Leo开始爬行时，他有着一双巨大而迷人的粗大腿，但完全没有腰身。我从普通服装店给他买的每一条裤子，要么用廉价的松紧带勒进他的小肚腩，要么在他贴地爬过地毯时直接从屁股上滑下来。 后来我买了Kianao的有机棉婴儿长裤，简直彻底改变了局面，全靠它的抽绳设计。听起来虽然很简单，但在婴儿裤上找到真正实用而不是纯装饰的抽绳简直比登天还难。我可以把它们系好，这样裤子就真的不会掉，也不会在他的小肚皮上勒出红印。再加上它们有收口脚踝设计，所以当他开始试着扶着茶几站起来时，就不会被布料绊倒了。 表现平平的配件 老实说，并不是每一件婴儿用品都能改变你的生活。比如，我也买过木质和硅胶安抚奶嘴防掉链。它们确实很漂亮。木珠看起来比药店里那种花哨的塑料夹子有质感多了，我也很喜欢它的硅胶是食品级的，因为婴儿真的会把所有东西都塞进嘴里。 但真相是什么呢？Leo是个极具攻击性的“咀嚼狂魔”。他认为链条上的木制饼干挂件比它挂着的安抚奶嘴要高级得多。所以经常是我看过去的时候，他正津津有味地啃着链子本身，而奶嘴则被拖在地上。我的意思是，它确实达到了防止奶嘴掉在沙发底下的主要目的，但它并不是我期望中那个神奇的安抚工具。不过，如果你的孩子能老老实实把奶嘴含在嘴里，这依然是一个可靠、安全且不会破坏他们穿搭的好选择。 给疲惫父母们的忠告 你不需要四十套衣服。你不需要婴儿牛仔裤。你绝对不需要一套聚酯纤维的燕尾服。 你真正需要的是一个包含十到十五件高品质、透气、好洗，并且不会让你在凌晨3点想尖叫的胶囊衣橱。试着寻找那些不会让他们起疹子的柔软有机面料，留意聪明的领口设计以避免“便便粘头发”的惨剧，并在他们穿上之前用温和的洗衣液把所有东西都彻底洗一遍。 在你凌晨两点再次陷入互联网的焦虑兔子洞之前，深吸一口气，给自己冲杯好咖啡，也许只需从Kianao挑选几件优质的基础款开始。未来那个睡眠不足的你一定会感谢现在的自己。 我经常被问到的一些杂七杂八的问题 我真的必须在宝宝穿之前把所有的衣服都洗一遍吗？ 老天，绝对要洗。我以前以为这只是那些追求完美的妈妈们编造出来的烦人规矩，但它是真的。即使是有机衣物，在仓库里也会沾上灰尘，而传统衣物为了挂在衣架上挺括，表面甚至涂有浆洗化学物。只要把它们全扔进洗衣机，用无添加的温和洗衣液洗净就行。我曾经在Leo身上偷懒没洗一次，结果他脖子上起了一圈奇怪的疹子。从我的偷懒错误中吸取教训吧。 有机棉真的值得多花那些钱吗？ 用我非常不科学的观点来说：如果你的孩子皮肤敏感，绝对值得。Maya当时湿疹太严重了，我们光买特效霜就花了一大笔钱。换成有机棉从源头上阻止了刺激，因为它更透气，而且没有经过刺激性化学物质的处理。此外，它在洗涤后确实更耐穿。我把Maya穿过的有机棉连体衣传给Leo时，它们看起来依然像新的一样。 我到底该买多少件新生儿尺码的连体衣？ 大概，五件。最多了。说真的，他们长得太快了，买多了简直是浪费。多买点0-3个月和3-6个月的衣服。如果你生的是早产儿或者非常娇小的宝宝，你随时可以网购加急补货。千万别把预算浪费在他们只能穿两周的衣服上。...