2016年一个普通的星期二,晚上7点45分,我正站在一家灯火通明的大型婴儿服装店的四号过道里。那时的我怀着Maya已经八个月了,汗水浸透了那件沾着芥末渍的孕妇背心。我的丈夫Mark手里拿着个心愿单扫码枪,简直像个低成本科幻电影里的男主角。他正用枪指着一套三件套的初生儿小礼服,那衣服全是用硬邦邦的聚酯纤维做的。

“你觉得她需要一件正式的马甲吗?”他面无表情地问道。

我直接哭了起来。就是在那种清仓打折的扎手小连指手套旁边,作为一个孕妇,毫无形象地嚎啕大哭。因为店里那海量的婴儿用品让我感到窒息,我突然觉得,如果我买不对包屁衣和睡袋的完美组合,在这个孩子出生之前,我就会毁了她的人生。

话说回来,我的意思是,从来没有人告诉过你,当你试着为一个还没出生的准人类挑选衣服时,那种恐慌感会有多强烈。最糟糕的是,大多数传统的服装店都在利用这种恐慌,向你推销迷你牛仔裤(到底为什么?!)、带有一堆小扣子的复杂衣服,还有那些你还没离开医院停车场他们就已经穿不下的新生儿尺码。

新生儿尺码的错觉

写这篇文章的时候,我正在喝昨天剩下的冰咖啡,因为现在四岁的Leo觉得凌晨4点半是问我“白天月亮去哪儿了”的绝佳时机,所以请原谅我的语无伦次。但如果我能穿越时空回到过去,摇醒那个怀孕的自己,我一定会告诉她:放下那件小礼服,离新生儿专区远一点。

新手爸妈总是会买太多新生儿的东西。我当时就是。我的儿科医生Aris博士——她简直是人间天使,每次我大惊小怪地带着孩子去看那些后来发现只是水彩笔画出来的假淤青时,她从来不评判我——她告诉我,宝宝的体重通常在五个月大时就会翻倍。Maya穿“新生儿”尺码的时间满打满算也就两个半星期。她基本上就轮换着穿那三套衣服,而我买的其他东西都只能躺在抽屉里吃灰。

但直到我自己亲身经历,我才真正明白其中最棘手的部分:尽管他们一眨眼就长大了,但小婴儿真的很“恶心”——当然,是那种极其可爱却又实实在在的恶心。在吐奶、流口水,还有那些不知怎么就能从后背一直蔓延到领口的纸尿裤“大爆炸”之间,你会发现自己需要不停地给他们换衣服。我好像在哪看过,新生儿一天可能需要换八到十二次衣服,听起来很疯狂,但当你真正养了一个,就知道这有多真实了。

婴儿帽其实没什么用。我们接着说。

我们这一代人的拉链与暗扣大战

让我来跟你说说我和Leo经历过的最糟糕的一夜。那是在凌晨3点,他大概才四周大,拉出了一包违反物理定律的纸尿裤“灾难”。我当时给他穿了一件可爱的包脚连体睡衣,就是那种两条腿上都排满了金属暗扣的款式。

在黑暗中,凭着大概才睡了四十分钟的零星睡眠,我试图对齐那些微小的金属按扣,而他则像个小恶魔一样尖叫着。结果我扣错位了三次,衣服鼓起奇怪的布包,我当时大概真的对着天花板大喊了一句“天哪这是为什么”。听我的,选拉链、磁吸扣,或者任何其他设计——就是别让自己陷入凌晨3点扣暗扣的地狱里。

另外,我后来发现廉价的金属配件其实很糟糕。我在Instagram上关注了一位裁缝,她提到金属很容易导热和导冷,当你把它贴在婴儿光溜溜的皮肤上时,这确实是个大问题。有一次,一个金属暗扣刚好压在Leo的大腿上,他竟然真的起了奇怪的红色接触性皮疹。太可怕了。所以现在我基本上只买带防夹布贴的双向拉链款,这样就不会夹到他们的双下巴;或者选择那种非常柔软的信封领,这样你就可以把整件脏衣服从肩膀向下脱掉,而不是把沾满便便的衣服从他们头上拽过去。

关于面料,那些没人提醒过你的事

在Maya大约四个月大的时候,她的胸前和背上长出了成片发红的湿疹。显而易见,我当时慌了神,确信自己把一切都搞砸了。我们用的都是对的无香型婴儿沐浴露,但Aris医生问我她睡觉时穿的是什么面料的衣服。

Things they don't warn you about the fabrics — Surviving Baby Clothing Stores Without Losing Your Damn Mind

我检查了一下从大卖场买来的那件可爱小睡衣的标签:100%聚酯纤维。

显然,新生儿的皮肤出奇地薄且极易渗透。Aris医生解释说,合成纤维本质上就像一个塑料袋,把汗水和热量闷在他们的皮肤上,这简直是给湿疹和痱子发的VIP邀请函。此外,还有婴儿猝死综合征(SIDS)的隐患。据我对医疗指南的了解——再说一遍,我只是个非常疲惫的妈妈,不是医生——过热是SIDS的一个巨大风险因素。所以,给他们穿透气、可叠搭的衣服真的不仅是审美选择,更是安全刚需。我们不得不把她的房间温度调得像个冷库,并把所有的衣服都换成了天然纤维。

也就是从那时起,我开始深入研究有机面料。事实证明,许多传统棉花都经过大量农药处理,而且工厂里还会使用刺鼻的染料和化学整理剂。一想到我曾经把这些东西贴在Maya已经发炎的皮肤上,我就感到一阵恶心。

如果你正努力搞清楚给宝宝准备衣橱到底什么才是真正重要的,并且想省去那些耗费了我一半精力的试错过程,老实说,Kianao的婴儿系列就是那种我多希望从第一天起就能拥有的好物。

拯救了我理智的包屁衣

好了,在经历了2017年的那场湿疹大灾难之后,我扔掉了所有合成纤维的破烂玩意儿,从头开始。对我来说,绝对的“圣杯”就是Kianao有机棉短袖婴儿包屁衣。这是他们家我最喜欢的一款产品。

我知道它看起来就像一件普通的包屁衣,但细节才是拯救我的关键。首先,它是95%有机棉,所以超级透气,而且还含有5%的氨纶。当你试图把一个哭闹着挺成一块木板的婴儿的手臂塞进衣服里时,这种弹性就是一切。它采用了加固的信封领设计,所以当Leo在汽车安全座椅上发生严重的“粑粑大爆炸”时(不出所料,他真的这么干过),我只需撑开领口,把整件衣服直接顺着他的脚往下脱。再也不会把便便弄到头发上了。

另外,它是坑条罗纹编织的,这意味着即使我把它放进洗衣机的强力模式洗了一百万次(因为我拒绝手洗任何东西),它依然能保持形状。Maya整个夏天都穿着它,她的皮肤几乎立刻就痊愈了。就像变魔术一样,但我猜真正的原因只是它没有使用有毒染料。

真正不掉裆的裤子

我必须还要稍微聊聊裤子。当Leo开始爬行时,他有着一双巨大而迷人的粗大腿,但完全没有腰身。我从普通服装店给他买的每一条裤子,要么用廉价的松紧带勒进他的小肚腩,要么在他贴地爬过地毯时直接从屁股上滑下来。

Pants that genuinely stay up — Surviving Baby Clothing Stores Without Losing Your Damn Mind

后来我买了Kianao的有机棉婴儿长裤,简直彻底改变了局面,全靠它的抽绳设计。听起来虽然很简单,但在婴儿裤上找到真正实用而不是纯装饰的抽绳简直比登天还难。我可以把它们系好,这样裤子就真的不会掉,也不会在他的小肚皮上勒出红印。再加上它们有收口脚踝设计,所以当他开始试着扶着茶几站起来时,就不会被布料绊倒了。

表现平平的配件

老实说,并不是每一件婴儿用品都能改变你的生活。比如,我也买过木质和硅胶安抚奶嘴防掉链。它们确实很漂亮。木珠看起来比药店里那种花哨的塑料夹子有质感多了,我也很喜欢它的硅胶是食品级的,因为婴儿真的会把所有东西都塞进嘴里。

但真相是什么呢?Leo是个极具攻击性的“咀嚼狂魔”。他认为链条上的木制饼干挂件比它挂着的安抚奶嘴要高级得多。所以经常是我看过去的时候,他正津津有味地啃着链子本身,而奶嘴则被拖在地上。我的意思是,它确实达到了防止奶嘴掉在沙发底下的主要目的,但它并不是我期望中那个神奇的安抚工具。不过,如果你的孩子能老老实实把奶嘴含在嘴里,这依然是一个可靠、安全且不会破坏他们穿搭的好选择。

给疲惫父母们的忠告

你不需要四十套衣服。你不需要婴儿牛仔裤。你绝对不需要一套聚酯纤维的燕尾服。

你真正需要的是一个包含十到十五件高品质、透气、好洗,并且不会让你在凌晨3点想尖叫的胶囊衣橱。试着寻找那些不会让他们起疹子的柔软有机面料,留意聪明的领口设计以避免“便便粘头发”的惨剧,并在他们穿上之前用温和的洗衣液把所有东西都彻底洗一遍。

在你凌晨两点再次陷入互联网的焦虑兔子洞之前,深吸一口气,给自己冲杯好咖啡,也许只需从Kianao挑选几件优质的基础款开始。未来那个睡眠不足的你一定会感谢现在的自己。

我经常被问到的一些杂七杂八的问题

我真的必须在宝宝穿之前把所有的衣服都洗一遍吗?
老天,绝对要洗。我以前以为这只是那些追求完美的妈妈们编造出来的烦人规矩,但它是真的。即使是有机衣物,在仓库里也会沾上灰尘,而传统衣物为了挂在衣架上挺括,表面甚至涂有浆洗化学物。只要把它们全扔进洗衣机,用无添加的温和洗衣液洗净就行。我曾经在Leo身上偷懒没洗一次,结果他脖子上起了一圈奇怪的疹子。从我的偷懒错误中吸取教训吧。

有机棉真的值得多花那些钱吗?
用我非常不科学的观点来说:如果你的孩子皮肤敏感,绝对值得。Maya当时湿疹太严重了,我们光买特效霜就花了一大笔钱。换成有机棉从源头上阻止了刺激,因为它更透气,而且没有经过刺激性化学物质的处理。此外,它在洗涤后确实更耐穿。我把Maya穿过的有机棉连体衣传给Leo时,它们看起来依然像新的一样。

我到底该买多少件新生儿尺码的连体衣?
大概,五件。最多了。说真的,他们长得太快了,买多了简直是浪费。多买点0-3个月和3-6个月的衣服。如果你生的是早产儿或者非常娇小的宝宝,你随时可以网购加急补货。千万别把预算浪费在他们只能穿两周的衣服上。

怎样穿衣睡觉最安全?
好吧,我重申一下,我只是个看书太多的妈妈,但我的儿科医生把这一点深深印在了我的脑海里:绝对不要用宽松的毯子。我们的做法是在穿戴式睡袋里面穿一件轻薄的有机棉包屁衣。如果是冬天,我们就把连体睡衣穿在睡袋里。他们告诉我的经验法则是:给宝宝穿的衣服,比你在同一个房间里感觉舒适的衣服多一层。并且保持房间凉爽。热量是宝宝睡眠的大敌。

换尿布时遇到“粑粑大爆炸”该怎么办?
这就是为什么你需要信封领的包屁衣!如果便便已经冲破了纸尿裤的防线,正一路向北直奔他们的后背,千万不要试图把衣服从他们头上脱下来。你会把便便弄到他们耳朵和头发上,然后你就不得不给他们洗个全身澡。把领口撑到最大,将弄脏的衣服拉过肩膀,顺着他们的双腿脱下来。这需要练习,但这绝对是一项生存技能。