杂志

那是2018年，我怀着玛雅已经28周了，我正完全僵坐在浴室的地板上。我穿着马克那件超级古老、大得离谱的大学T恤——就是那件领口附近有一大块不明污渍，但我就是舍不得扔的灰色T恤——我正在为一颗痘痘痛哭流涕。一颗长在我下巴上、巨大无比、隐隐作痛的囊肿型深层痘痘。我那半杯温吞的深焙咖啡正摇摇欲坠地放在浴缸边缘，眼看就要掉进去了。 因为那颗痘痘意味着孕期荷尔蒙在作祟，而这些荷尔蒙瞬间把我的思绪拉回了二十出头那段“面部灾难期”。自然而然地，我想起了以前为了治痘痘吃过的那些小黄药丸。紧接着，我那本就脆弱不堪、严重缺觉的大脑，就开始在谷歌上疯狂搜索关于“异维A酸致畸”的恐怖信息，彻底陷入了人类已知最黑暗、最吓人的无底洞。 算起来，我已经有大概七年没吃过那种药了。理智本该占上风的，但“孕傻”大脑根本不管什么逻辑和数学，它只在乎恐慌。 我还记得当时自己抖得连手机都摔了，心里怕得要命，总觉得这种过去的药物不知怎么正在奇迹般地伤害着我未出世的宝宝。我抓起手机，给正在超市给我买我点名要吃的那款海盐醋味薯片的马克狂发短信：“万一我把身体搞坏了怎么办？万一我毁了我们宝宝的一切怎么办？” 三分钟后，他回了信息：“我们的宝宝很好，别再瞎搜了，喝你的咖啡去吧。” 显然，他是对的。但是，当你经历过那个医疗过程后，那种恐惧感就深深扎根在你的心里了。 毁了我二十岁青春的那份保证书 如果你从未吃过这种专门治疗痘痘的药，你可能不会明白这其中的心理战。你绝不仅仅是拿着处方回家吃药那么简单。哦，不。你基本上得把你的生育权签署给政府。 我说的就是iPLEDGE（异维A酸用药风险管理）计划。那简直就是地狱。 为了获得干净的皮肤，我每个月都必须在一个看起来像是1997年编写的网站上做多项选择题。每个月我都得去化验室抽血验孕。我必须在几乎要被社会驱逐的威胁下保证，我正在使用两种不同的避孕方法。比如，我不得不向我那可怜又疲惫的皮肤科医生准确汇报，我在每天吃避孕药的同时还用了哪个牌子的避孕套。这种压力简直令人窒息。如果你哪怕只错过了一天的拿药时间窗口，你就会被锁定整整一个月。没药吃，那就好好享受你那张流血烂脸吧。 而这一切，都是因为在这种药物影响下怀孕的后果是极其灾难性的。关于异维A酸致畸的医学文献基本上就是噩梦燃料，他们把这些可怕的后果死死地灌输进你的脑子里，直到你连看到婴儿都觉得害怕。 我当时的医生告诉我，如果是男性伴侣在服用，精液中会含有微量药物，但如果是女方怀孕了，他们只会说一句“戴个避孕套就好”。这听起来极其不公平，男人只得到一个随意的建议，而女人却要被纳入联邦追踪系统，但不管怎样，事实就是如此。 总之，关键在于，多年后当我真的*想要*怀孕时，我心里留下了一种挥之不去的深深的创伤感：我觉得自己的子宫就像是一片有毒的废土。 我那可怜的医生不得不向我解释的事 在我孕30周产检时，我把这些事全都告诉了我的妇产科医生埃文斯博士。我超爱埃文斯医生。她是我见过唯一一个，就算我把超大杯冰咖啡当成救生圈死死抓着去产检，也从不对我指手画脚的医疗专业人士。 就在她试图给我量宫高时，我基本上把她逼到了角落。我语无伦次地扯着致畸物和半衰期，还问她我的肝脏是不是在偷偷囤积我2011年吃过的药。 她拉过她的小滚轮凳坐下，叹了口气，然后用一种不那么像恐怖医学期刊的方式向我解释了真正的科学道理。她说，这种药物本质上是一种超高浓度、完全不自然的维生素A。虽然正常的维生素A没有问题，但这种突变版本对早期胚胎发育来说，简直就是一颗大破坏球。 她告诉我，如果女性在怀孕时*正在*服用这种药，或者在受孕前一个月内服用过，流产率会高得惊人——高达40%。而对于继续妊娠的孕妇，发生严重出生缺陷的几率大约在三分之一。我们说的是严重的心脏问题、胸腺缺失以及颅面畸形。它对中枢神经系统的破坏方式真的是……哦，天哪，我现在光是想想都会觉得胸口发紧。 真的太可怕了。 但接着她拍了拍我的膝盖，告诉了我我真正需要听到的话。这种药物会从你的体内排出。很快。她说，最严格的医疗指南建议，在停药后等待整整一个月再尝试怀孕。有些超级谨慎的医生可能会建议等三个月，以绝对确保你的身体代谢掉了每一滴药物。但是七年呢？我绝对、完全、百分之百没问题。 我的宝宝是安全的。 我对柔软衣物的莫名执念 尽管埃文斯医生安抚了我那濒临崩溃的情绪，但我自己痛苦敏感的皮肤病史，让我对玛雅出生后接触皮肤的所有东西都变得极度敏感和挑剔。我非常偏执地担心她会遗传我那暴躁、易过敏毛孔的基因诅咒。 当她长出正常的新生儿痘痘时——顺便说一句，这完全正常且自然——我简直要疯了，扔掉了她一半的衣服，仅仅是因为我觉得那些面料摸起来不舒服。 唯一没被我扔掉的，而且老实说我后来买了大概四个不同尺码的，就是Kianao的这件有机棉婴儿包屁衣。毫不夸张地说，玛雅几乎天天都穿它。它们含有95%的有机棉，这意味着没有奇怪的合成纤维会把热量闷在她娇嫩的新生儿痘痘上。信封领设计意味着当她遇到“炸屎”危机时，我可以把衣服从她身上向下脱掉，而不是把沾满便便的领口从她脸上拽过去。它们柔软得不可思议，洗后也不会起球，无染色的纯棉材质给了我极大的安全感。感觉我总算为了她的皮肤屏障做对了一件事。 不过，我买的其他东西可就没这么幸运了。我一度非常沉迷于购买“高颜值”的物品，所以跟风买了这款熊猫硅胶竹制婴儿牙胶玩具，只是因为它在Instagram上看起来很可爱。玛雅大概只啃了三天，就决定还是自己的拳头更好吃。几年后，里奥居然把它当成了对付我家猫咪的投掷武器。没关系。它很可爱。也能轻易放进洗碗机清洗，但它确实没有成为我想象中那种神奇的安抚神器。小孩子就是这么古怪。 不能用猛药时的孕期护肤 那么，当你怀孕时，脸上狂爆痘，而且你清楚知道自己绝对不能碰口服维A酸类药物、外用维甲酸，甚至连非处方视黄醇都不能碰时，你该怎么办？ 你只能忍着。 开玩笑的。也算一半真话吧。在怀里奥的前三个月，我的皮肤简直一塌糊涂。我疲惫不堪、恶心想吐，还得应付下颌线上那些一碰就疼的痘痘。埃文斯医生当时差不多就是塞给我一支壬二酸（杜鹃花酸），然后让我自求多福。根据我这个非皮肤科专家的半吊子理解，壬二酸是一种孕期安全的替代品，它可以在一定程度上缓解酸痛发炎，而且不会穿过胎盘对宝宝造成奇怪的影响。我还使用了一种非常低浓度的水杨酸洗面奶，她说作为冲洗型产品是可以用的，但高剂量的口服水杨酸是绝对不行的。 说实话，我大部分时间只是躲在棒球帽下面，并把全部精力集中在努力不把早上的咖啡吐出来。 如果你因为自己的皮肤病史而变得极度偏执，对宝宝贴身接触的一切都进行严苛筛选，你或许可以直接逛逛Kianao的有机婴儿服装，因为这能免去你凌晨2点还在努力破译衣服标签的痛苦。 疲惫与地板时光 等到里奥出生时，我的皮肤状况总算平静了一些，但我的焦虑又转移到了其他事情上。因为做母亲就是这样。你只是用一种恐慌换取了另一种恐慌。 我花了好几个小时，就这么平躺在客厅的地毯上，旁边放着带有动物玩具的彩虹游戏架。我会喝着我的第三杯咖啡，两眼空洞地盯着天花板，而里奥则开心地拍打着那个小木象。说实话，这感觉很好。没有闪烁的塑料彩灯。没有刺耳的电子音乐钻进我的脑子里。只有安静、天然的木材，和一个快乐、非常健康的宝宝——哪怕我曾在浴室地板上经历过无数次疯狂的崩溃。 如果你目前怀孕了，或者正在备孕，而且你曾经有过使用强效祛痘药物的病史，我懂你。我懂那些深夜的谷歌搜索，我懂那些毫无理智的恐慌。 在你彻底陷入无底的网络黑洞之前，去给自己倒一大杯咖啡，深呼吸，也许可以去Kianao商店奖励自己一点好东西，提醒自己，快乐和健康美好的事物即将到来。你的身体并没有被毁掉。你的宝宝一定会平安无事的。 我凌晨三点在谷歌上搜过的那些抓狂问题 怀孕期间我还能用以前的视黄醇精华吗？ 哦，天哪，绝对不行。快把精华放下。我的医生恨不得让我把那些昂贵的晚霜锁进保险箱里。任何形式的视黄醇（维甲酸类）——即便是你在丝芙兰买的非处方护肤品——都是维生素A的一种形式。外用乳霜的风险比口服药低得多得多，但没人愿意去当测试案例。直接换成壬二酸或乳酸吧，接受你可能没法拥有一个容光焕发的孕期这个现实。...

这是一个星期二的凌晨3点14分，我站在黑暗中，穿着一条六个月前就该扔掉的孕妇打底裤，套着我丈夫戴夫褪色的大学连帽衫，死死盯着玛雅。她紧紧抓住婴儿床的上栏杆，活像个愤怒的微型囚犯，正强烈要求打她那通唯一的电话。当然，她正在尖叫。不是因为疼，而是一种充满愤慨、完全清醒的咆哮。而且，她是站着的。这可是个新技能。好吧，准确地说是三天前刚掌握的新技能，而这正好和我彻底告别睡眠的时间完美重合。 我昨天早上泡的那杯咖啡还放在她的梳妆台上，满满当当，已经凉透了，仿佛在无情地嘲笑我。而那个哪怕外面电闪雷鸣也能呼呼大睡的戴夫，终于揉着眼睛慢吞吞地挪进房间，咕哝了一句“极其有用”的废话：“她醒了吗？”不，戴夫，她在梦游唱山歌呢。无语了。 这就是这个特定成长里程碑的真实写照。你以为你已经摸透了你的小婴儿，你以为你们已经建立起了规律的作息，然后突然之间，他们的小脑瓜里迸发出各种新技能，直接变成了一个完全陌生、而且吵闹无比的新室友。 午夜对峙的“进化系统bug” 我的儿科医生埃文斯大夫（他总是看起来精力充沛得让人嫉妒，我真想把那杯温吞的咖啡泼在他一尘不染的白大褂上）在体检时就警告过我。他说，孩子们在这个阶段会开始扶站，而且有时还会在睡梦中练习。练习？在睡梦中？这是什么生物学系统bug？他嘀咕了一堆，大概意思是他们还没搞懂“弯曲膝盖重新坐下”的力学原理。所以他们醒来，本能地把自己撑起来，然后就在黑暗中僵硬地站着，筋疲力尽，并且对自己这突然拔高的海拔感到恐惧。 总而言之，重点是，你那个睡得香甜如天使的宝宝已经不见了。砰的一下，烟消云散。 Instagram上所有的睡眠顾问基本都会告诉你：只要把他们重新放平，拍拍床垫，然后在不进行眼神交流的情况下离开房间——这简直太可笑了。你试过在伸手不见五指的黑暗中，不看孩子，去把一个浑身僵硬、疯狂尖叫的婴儿的腿折叠起来吗？那感觉就像在耳边警报器狂响的时候，试图折叠一把生锈的沙滩椅。我最后只能把她抱起来，就在那一瞬间她立刻停止了哭泣，并试图吃我的鼻子。最终，我只能把手平放在她的胸口，整个人扭曲地趴在婴儿床栏杆上熬了四十五分钟，直到我的下半个背完全失去知觉。 我家客厅里的“橱柜大作战” 既然她能在婴儿床里扶站，就意味着她会在任何地方扶站。在这个年纪，他们开始拥有令人恐惧的行动力。而且可不是在毯子上可爱地、原地打个滚那种。我指的是那种主动的、破坏性的、神风特攻队般的机动能力。我的大儿子里奥就是在这个年纪学会了匍匐前进，并且把找出家里每一根电线并试图拿它们当牙线用，当成了他的人生使命。 玛雅完全跳过了匍匐前进的阶段，直接进化到揪着茶几、沙发、狗，甚至在我正要倒掉煮意面的滚水时揪着我的腿站起来。这简直就是连环危机。你会突然意识到，你的整个房子就是一堆随时可能引发危险的尖锐边缘和有毒化学品的集合体。 所以我们不得不开始“儿童防范”。这不过是“彻底毁掉你家装修”的一种委婉说法。戴夫花了一整个星期六的时间，把那些号称“对成年人友好”的塑料磁力锁钻进我们的厨房橱柜里，结果整整半年时间，我竟然不得不拿把黄油刀撬开柜门才能拿到我的咖啡杯。我们还买了一堆丑陋的泡沫防撞角，广告上说是“自然木色”，但实际上看起来就像是在我们漂亮的世纪中叶复古茶几上贴满了廉价的米色创可贴。至于玛雅？她大摇大摆地走过去，用她那新长出的小指甲把它们全抠了下来，还试图吃掉后面的粘合剂。于是我不得不惊慌失措地给防毒中心打了个“非常有趣”的求助电话。防毒中心那边的哥们儿听起来极其疲惫，愿上帝保佑他。他只是叹了口气，说那是无毒胶带，给她喝点水就行了。大宝宝在地板上找到危险物品带来的那种绝对的恐慌感，绝对能让你在一个下午就苍老五岁。 （如果你现在正被一个刚学会乱跑的婴儿困住，只能躲在洗手间里偷取五分钟的宁静，不如去逛逛有机婴儿服饰系列犒劳一下自己吧。这是你应得的。） 真正能在破坏中幸存下来的好物 事实上，说到他们会揪着你家里所有能揪的东西站起来，我必须要安利一下这个彩虹婴儿健身架。当里奥在这个年纪的时候，我婆婆给我们买过一个轻飘飘的塑料活动中心，还会放三首严重跑调的电子音乐。当他试图扶着它站起来的那一瞬间，整个东西直接砸在了他脸上。绝对的灾难。眼泪狂飙。 但是到了玛雅，我们有了Kianao的木制彩虹健身架。最初我买它的时候她还是个新生儿，只是为了让她躺在下面，盯着悬挂的布艺小象看。但在差不多九个月大的时候，她意识到这个A字型木架竟然异常坚固。她每天利用它把自己小小的身体撑起来站稳，一天起码五十次。而且它完全不会翻倒！更重要的是它真的很好看。它不像是一堆高饱和度原色的塑料玩具在我家客厅炸开了花一样，这对于我的心理健康来说至关重要——毕竟房子里的其他地方已经乱得像被炸弹轰炸过一样了。这是少数几个真正能从“新生儿土豆期”一直用到“破坏性乱跑期”的神仙好物。 扔蓝莓以及其他新爱好 然后就是吃饭。哦天哪，吃饭。 在同一次体检中，埃文斯大夫问她是否正在发展她的“钳形抓握”。就是用大拇指和食指捏起东西的动作——通常是用来揪你地毯上的绒毛。我隐约记得在一个崇尚天然育儿的妈妈博客上看过，我应该给她一些微小的、柔软的食物，让她练习自己进食。我开始把蒸熟的胡萝卜和牛油果切成显微镜级别的碎丁，因为我真的极其害怕她被噎到。那种焦虑简直让人抓狂。我看过一个关于葡萄噎人的悲惨故事，直接导致我整整一个星期没睡好觉。 但是他们就是“想”自己吃。他们强烈要求这样做。如果我试图把勺子伸到玛雅嘴边，她会像个小忍者一样把它从我手里拍飞。所以，如果你给她一块香蕉，她会骄傲地用她的小钳形抓握把它捏起来，然后在手心里彻底捏爆，紧接着把那只手直接糊进自己的眼睛里。每一顿饭吃完之后，都必须把她扔进浴缸里全面冲洗一遍。 汗水、口水，以及放弃精致穿搭 这也就是为什么我基本上不再给他们穿那些精致的衣服了。因为在香蕉泥的污渍、长牙期间不断流下的桶装口水，以及他们在满地毯极速爬行时产生的大量汗水之间，衣服基本都毁了。试图给一个正在地板上连环翻滚的孩子穿上一条硬邦邦的婴儿牛仔裤，简直是一种酷刑，我拒绝参与。 我开始只给玛雅穿这款有机棉婴儿包屁衣。尤其是无袖的那款。说实话？它就是省事。领口有信封式肩部设计，弹性很好，所以我不用在套过她的大脑袋时和她拼命（我两个孩子的头围都在90%以上，可怜我的骨盆），而且有机棉是真的透气。我注意到，如果我给她穿大型超市里那种廉价的涤纶混纺衣服，爬行时的摩擦会让她的胸口长出愤怒的红色小热痱子。有机棉彻底解决了这个问题。我们买了大概六件大地色的，轮流穿着。洗干净、穿上、抹上红薯泥，然后不断循环。 长牙期的噩梦降临 哦，还有长牙！小牙齿正在四处萌发。玛雅上面那四颗牙是同时长出来的。那简直是一场血雨腥风。她只是不停地啃自己的手、婴儿床的栏杆，甚至我的肩膀。 我给她买了这款小兔子固齿手摇铃，因为那小小的钩针刺绣耳朵实在太可爱了，我觉得拍照一定很甜。说实话？它还不错。看起来萌萌的，但当她在半夜真正疼得尖叫的时候，她根本就不在乎什么可爱的钩针小兔子。反正毛线瞬间就会被口水浸透。她只想疯狂地啃那个简单的木环部分，或者直接啃我的指关节。未经过化学处理的木材真的很棒，因为它足够坚硬，能给他们肿胀的牙龈施加真实的压力。但别指望那张可爱的兔子脸能神奇地治愈他们的长牙狂躁症。有时候他们就是需要咬点硬东西，然后大喊大叫。 哦，对了，如果你走出房间去上个厕所或者倒杯水，他们都会发出杀猪般的惨叫，所以你只能接受现在无论干什么，左腿上都会挂着一个“观众”的现实了。 熬过崩溃后的清晨 总而言之，重点是，这个阶段真的让人应接不暇。你在对付一个小不点，他突然之间有了强烈的自我意识、极具攻击性的行动力，以及体操运动员般的上半身力量，但他的情绪控制能力却……好吧，就是个婴儿的水平。这真的太折磨人了。 至于凌晨3点14分的那个晚上？我终于把她放平躺下了。我像个贼一样蹑手蹑脚地溜出房间，连大气都不敢出。但第二天早上，当她醒来时（早上6点，因为睡懒觉已经是上辈子的笑话了），她扶着婴儿床的栏杆站起来，直勾勾地盯着我那张疲惫、还没洗的脸，清清楚楚地第一次嘟囔出了“妈妈妈妈”。 然后我的心彻底融化了。我忘记了背痛，也忘记了凉透的咖啡。这是一个残酷的阶段，但看着他们真真切切地长成一个有思想的“人”，感觉真的酷毙了。 在你查看下面的常见问题解答之前，不妨去逛逛Kianao全系列的可持续婴儿必需品——因为如果你现在正处于这个阶段，你绝对需要所有这些耐造、耐洗的好帮手。 凌晨2点我疯狂谷歌的那些问题 为什么我的宝宝又开始每隔一小时醒一次了？ 因为他们的大脑正在“大爆炸”。好吧，我的医生说是因为他们正在睡梦中练习新的运动技能，但说实话，这感觉就像受刑一样。他们刚刚学会扶站，却不知道该怎么重新坐下。这通常会在两到三个星期内过去，但这几周简直就是地狱。想尽一切办法熬过去吧。哪怕是喝那杯凉透的咖啡。 他们现在应该吃什么？ 只要是你能切成一百万个微小、柔软的碎块，并且他们会立刻扔到你刚扫干净的地板上的东西都行。软一点的水果、蒸熟的蔬菜、一点点牛油果泥。显然，你必须避免蜂蜜，以及像整颗葡萄或热狗这种巨大的窒息隐患。但说实话，在这个年纪，我的孩子们大部分真正的营养还是来自母乳或配方奶。辅食充其量只是一个非常混乱的感官艺术项目罢了。 站这么久需要穿鞋吗？ 天哪，千万别。当我问医生是否需要买带支撑力的运动鞋让他们在客厅里巡游时，他当场就笑了。他们需要光着脚感受地板，才能学会如何保持平衡。如果你家里很冷，就给他们穿底部带防滑橡胶颗粒的小袜子，但绝对不要穿硬邦邦的鞋。把钱省下来吧。 为什么分离焦虑突然变得这么严重？ 客体永久性！他们终于意识到，当你离开房间时，你仍然在其他某个地方存在，而他们对于你没有带上他们感到极其愤怒。这在发育学上是完全正常的，但这味着在可预见的未来，你将不得不在胯上挂着一个三十磅重的重物的同时，试图去烤一片吐司。...

那是12月26日凌晨2点14分，我坐在地板上，穿着一件大概在2016年就彻底失去弹性的哺乳内衣和一条戴夫的平角内裤，正对着一个塑料钱包绝望地大哭。玛雅刚好六个月大。在经历了整整两个小时纯粹、毫无掩饰的疯狂大哭后，她终于又睡着了，而客厅看起来活像一个粉色炸弹刚刚原地爆炸。 放眼望去，到处都是粉色。亮粉色、柔粉色、闪亮粉。亲朋好友们聚在一起庆祝她的第一个圣诞节，就因为她是个女宝宝，礼物的统一主题显然变成了“会尖叫的塑料垃圾”。 罪魁祸首就是那个电子钱包，只要有一阵微风吹过，它就会大喊“宝贝，我们去购物吧！”它居然还带运动传感器，简直像成精了。戴夫盘腿坐在我旁边，因为找不到小螺丝刀，正绝望地用黄油刀狂撬电池盒，嘴里还小声嘟囔着“赶紧报废吧”，而我则直接抱着冰箱里的冷萃咖啡壶猛灌。反正这会儿想睡觉纯粹是痴人说梦。 就在那一刻，我突然意识到，整个女宝宝玩具市场基本上就是一个巨大的骗局，目的就是把父母逼疯，并把我们的女儿在长牙之前就变成被过度刺激的小消费者。 不管怎样，我想说的是，你完全可以不吃这一套。你根本不需要去清空货架上那些闪闪发光的粉色塑料玩具。 听着，我并不是说你需要彻底走向另一个极端，只买那些看起来像是刚从大萧条时期熬过来的、令人抑郁的燕麦色悲伤玩具。 但是总得有个折中方案吧？在亮瞎眼的“高科技蹦迪玩具”和“随便捡来的一根破树枝”之间。几周后，我带玛雅去看她的医生米勒大夫，我非常真诚地问她，没收孩子所有的电子玩具是不是会阻碍她的发育。因为我的婆婆曾在一旁敲边鼓，说如果孩子不按那些能背诵字母表的按钮，就会落在别人后面。米勒医生忍不住笑了，她告诉我，婴儿根本不需要iPad或灯光秀来学习。她解释说，婴儿的大脑其实会被那些闪烁的废铜烂铁弄得超载，他们真正需要的是来自这个世界的物理反馈——比如，扔下重物听到“砰”的一声，或者咬一口积木发现它是软的。我记得她管这叫“无结构游戏”，但我当时的大脑里90%都是咖啡因，所以我可能曲解了科学原理。但核心意思就是：越简单越好。 除了发呆什么都不会的“土豆”期 当玛雅还很小的时候，大概0到6个月大，她基本上就是一个热乎乎、要求还特别多的“小土豆”。她不需要太多东西。但当她开始真正用眼睛观察事物时，我们入手的这款木制彩虹游戏架真的拯救了我的理智。 我喜欢它，主要是因为它不会播放那种会在我脑子里萦绕三天散不去的机械摇篮曲。它只是静静地待在那里，放在我们家客厅里很好看，而她就盯着上面悬挂的小象发呆。最搞笑的是里奥——他当时三岁，完全无法适应自己不再是宇宙中心的事实——试图把自己像猴子一样挂在木制的A型架上。结果架子居然没断。它只是倒了，里奥哭了，但游戏架毫发无损。这是实木的。把她放在这样一个架子下，总比放在一堆刺眼的霓虹塑料天篷下让人感觉踏实得多。 万物皆可扔地板的时期 到了八个月左右，玛雅进入了她的“重力测试”阶段。这个时候，“女宝宝”营销团队就开始拼命向你推销各种迷你的粉色厨房和小巧的化妆套装了，这简直是……莫名其妙。她连坐都坐不稳，哪需要学什么脸部修容啊。 她真正需要的是能抓、能咬、还能往我头上扔的东西。我们给她买了柔和色调婴儿软积木套装，这成了她的最爱。毫不夸张地说，我们走到哪儿都带着它。这些软胶积木是非常好看的马卡龙色——不是那种具有攻击性的粉色，就是很漂亮——上面还有小数字和小动物。她会坐在那里捏积木，当戴夫在看橄榄球时，她就算把一块积木砸到他脸上，也没人需要去急诊室。 而且，当你捏它们的时候，它们还会发出轻微的吱吱声，这正好给了她米勒医生所说的那种因果关系的物理反馈。每次她把它捏响时，都觉得自己简直是个天才。 也就是在这个时候，出牙的痛苦期猛烈来袭。天哪，出牙期。如果你还没经历过，请做好心理准备。我买了超级多的牙胶。有些很好用，有些纯粹是浪费钱。我买了熊猫牙胶，因为它很可爱，而且是用食品级硅胶做的。说实话？对我们来说它就那么回事。它确实能用，趁我喝咖啡的时候她大概咬了十分钟吧，但大多时候她就是把它扔进沙发底下，然后就忘到脑后了。平时塞在妈咪包里备用还行，但算不上什么神器。 真正的救星是这款小熊牙胶摇铃。它是一个天然的木环，上面连着一只柔软的钩织纯棉小熊。肿胀的牙龈需要坚硬的木头来缓解，而小手又想抓握柔软的纱线，这两者之间的对比简直完美契合了她的需求。我经常在半夜把她抱在腰际，一边在水槽里手洗这个摇铃。它就是那么简单，让人感到无比踏实。 想给你的妈咪包补充一些宝宝真正爱用的好物吗？在下一颗小牙冒头之前，点击这里探索我们的牙胶玩具系列。 学步期，以及突然发现他们够得着茶几的崩溃瞬间 等他们长到一岁时，家里的玩具往往会彻底失控。它们仿佛会在夜里自己繁殖。如果你试着强迫自己把一半的破烂收起来藏进衣橱里，每次只拿三四样东西出来，据说这能帮他们专注地玩玩具，而不是把玩具倒得满地都是然后拍拍屁股走人。 我试过这种“轮换玩具”的方法，大部分时候还挺管用的，虽然有一半时间我连自己把多余的玩具藏哪儿了都想不起来。但是，看着玛雅自己琢磨怎么叠高软积木，或者弄明白怎么摇晃木头摇铃才能发出她想要的声音——这真的比看着她呆呆地盯着闪烁的屏幕要酷多了。 我们不需要在女儿出生的那一刻起，就把她们塞进一个粉色的塑料盒子里。她们配得上那些由真实材质制成、能让她们的大脑得到锻炼、并且不会让父母在凌晨两点萌生犯罪冲动的玩具。 那个“购物钱包”再也没吵醒过我们。戴夫最终把电池抠了出来，后来我们在佛蒙特州住民宿时，“不小心”把它落在那儿了。哎呀。 如果你已经准备好抛弃那些过度刺激的塑料玩具，想投资一些真正有助于宝宝发育、又不会让你的客厅看起来像个游乐场的玩具，欢迎探索我们的木制游戏架和有机玩具系列。为了你的理智，这绝对值得。 你现在可能正在纠结的一些问题 我真的需要避开所有粉色玩具吗？ 当然不是！粉色只是一种颜色，这没什么不好的。玛雅就有一件她死活都不肯脱下来的粉色毛衣。问题不在于颜色本身，而在于那些性别刻板印象极强的营销手段，它们默认女宝宝只想玩化妆品、钱包和洋娃娃，而且全是用那种玩不到一个星期就会散架的廉价塑料包装的。让玩具多样化吧。给她玩积木、卡车和洋娃娃。让她咬木制摇铃。只要跳出“粉色货架”的陷阱就好。 一次应该拿多少玩具出来玩？ 如果你去问Instagram上的博主，他们会告诉你：极简主义的架子上放三块木头积木就够了。如果你在某个周二实地考察一下我家，地毯上大概散落着七十四件东西。但说真的，少放点玩具在外面（比如5到8件）确实能防止宝宝感到无所适从。我一般把剩下的玩具扔进衣柜里的洗衣篮，当我发现她玩腻了的时候就换一批出来。这不是什么精密的科学，随意就好。 木制玩具真的更好，还是仅仅在Instagram上更出片？ 说实话，两者皆有。它们放在家里看起来确实顺眼得多，当你每天24小时都生活在一团乱麻中时，这很重要。但它们也提供了不同的感官反馈。木头有重量，有纹理，碰撞时发出的声音也很清脆。而塑料又轻又空洞。加上婴儿真的会把所有东西都塞进嘴里，只要想到我没让她啃那些含有未知化学物质的不明廉价塑料，我睡觉都能踏实得多。 如果总有人送我们那种吵闹的塑料垃圾怎么办？ 这绝对是终极难题。长辈们就喜欢买商店里最大、最吵的玩具。我通常会先说声谢谢，让她玩个一两天，让长辈们看到她玩的样子，然后悄悄地在喇叭上贴一层透明胶带来减弱音量。如果实在是吵得让人受不了，玩具的电池就会神奇地“没电”，而且我们永远不会更换。要么干脆捐掉。你是妈妈，玩具库存由你说了算。 婴儿什么时候才开始真正意义上地玩耍？ 在最初的几个月里，你就是他们最喜欢的玩具。说真的，他们只关心你的脸。大概在3到4个月大时，他们会开始拍打游戏架上的小挂件，而到了6个月大时，所有东西都会被直接塞进嘴里。真正意义上的“玩”，也就是他们开始搞明白东西是用来干什么的时候，通常要到9-12个月大左右才会慢慢开始。所以，如果你的新生儿无视了你买的美丽又昂贵的玩具，千万别焦虑。他们只是还在摸索该如何在这个世界上存在。

凌晨三点，吸奶器在厨房料理台上发出那种有节奏的、像垂死的鹅一样的喘息声，而我正死死盯着小塑料瓶里那可怜的1.5盎司（约40毫升）母乳。我的大儿子亨特（Hunter）——他简直是我犯下所有育儿错误的反面教材——正在摇篮里哇哇大哭。德州夏天的闷热正顺着窗缝钻进来，就在这时，我的手机亮了，是我妈发来的短信：“喝杯‘小黑啤’（Baby Guinness）吧，杰西。喝了就有奶了。” 姐妹们，和你们说句掏心窝子的话，当你是一个严重缺觉、满心恐慌的新手妈妈时，你什么都会信。我依稀记得在酒吧见过大学生们一口闷下这种小巧可爱的分层烈酒，我心想，好吧，也许“小黑啤”就是某种神奇的迷你黑啤酒，专门用来解决我的哺乳难题的。听起来挺无害的，对吧？名字里甚至还有“baby”这个词呢。但在那个极度缺觉的时刻，我没有意识到的是，我妈妈那一代人（天佑她们），在90年代遇到任何育儿问题时，都是靠随便灌点酒来解决的。 我妈妈和外婆完全搞错的事情 如果你问我外婆那个年代的任何人，如何搞定一个烦躁又饥饿的婴儿，你会得到一些非常狂野的答案。长牙痛？在他们的牙龈上抹点威士忌。不睡觉？在他们才两周大的时候，就在奶瓶里加米粉。母乳不足？喝点浓郁的黑啤酒。她们信誓旦旦地保证，啤酒颜色越深，身体产奶的效果就越好。 问题在于代际之间玩的一场大型“传声筒”游戏，传着传着就变味了。我妈让我去喝一种特定的鸡尾酒shot，她完全误解了那个偏方的本来面目。真正的“小黑啤”shot里根本没有一滴黑啤酒。它其实就是咖啡利口酒（比如甘露Kahlúa），上面厚厚地铺了一层爱尔兰奶油（比如百利甜Baileys）。它只是看起来像一杯顶着白色泡沫的、可爱又迷你的吉尼斯黑啤，但实际上它基本上就是纯正的、高度浓缩的烈酒。 在亨特的下一次体检时，我把这个“绝妙”的建议告诉了我的医生米勒大夫（Dr. Miller）。说真的，我当时觉得他差点从他的带轮小圆凳上摔下来。他嘟囔着说酒精会如何扰乱你的催产素水平，并阻碍整个泌乳反射。他的意思基本上是，灌下几杯酒精度20%的利口酒，只会把你的母乳“挟持”住，而不是让它顺畅地流出来。根据我疲惫大脑所能理解的，酒精实际上会让你脱水，并阻止荷尔蒙发挥作用，这意味着你的宝宝最终喝到的奶会少得多，而不是更多。 “吸出来倒掉”绝对是个大骗局 我们来聊聊“吸出来倒掉”（pump and dump）这种说法吧，因为这可能是现代妈妈们被灌输的最大谎言。我以前对冰箱里的存奶有着近乎疯狂的焦虑。我曾以为，如果我去参加婚礼喝了几杯酒，我的母乳就会永远被“污染”，除非我把自己接上吸奶器，把体内的酒精物理排空。当你疲惫不堪时，这听起来似乎合乎逻辑，但这完全是一派胡言。 让我的心碎的现实是：我花了几个月的时间辛苦吸出“液体黄金”，一边在厨房水槽前哭泣，一边把完全没问题的母乳倒进下水道，还自以为这是在保护我的宝宝。吸奶并不能神奇地比你坐着呼吸更快地把酒精从你体内排出去。酒精离开母乳的速度，与它离开你血液的速度完全一样，都是那么缓慢而熬人。 如果你在等身体代谢掉一杯烈酒，你至少得在屋子里来回踱步两个小时，祈祷宝宝千万别饿醒。如果你喝的是纯利口酒做的高浓度shot呢？你就会在午夜时分一边在脑子里做复杂的数学题，一边感觉自己的乳房像灌得太满的水气球。这感觉既痛苦又黏腻，还让人感到难以置信的孤独。 坦白说，吞下一把难吃的葫芦巴（fenugreek）药丸也救不了你的奶量，除非你的人生目标是出汗时闻起来就像一家廉价的煎饼店。 哺乳期妈妈的衣橱到底长啥样 一旦我接受了酒柜里的存货并不能解决我的哺乳问题，我就不得不把注意力集中在我真正能控制的事情上：喝下和我体重相当的白开水，吃下多得惊人的燕麦片，并在那些马拉松式的密集哺乳期里，尽可能让我和宝宝都保持舒适。 我还记得自己坐在那张糟糕的超细纤维沙发上，汗水浸透了衬衫，而亨特则穿着我打折买的一件僵硬的化纤睡衣在怀里扭来扭去。他患有严重的湿疹，一热就会发作，这让他烦躁得根本无法好好衔乳。就在那时，我终于认输了，开始寻找更好的婴儿衣物。我们尝试了Kianao的有机棉婴儿无袖连体衣（Organic Cotton Baby Bodysuit Sleeveless Infant Onesie）。毫不夸张地说，它彻底改变了我们下午的画风。它由95%的有机棉制成，恰到好处的弹性让我觉得给宝宝套头时，不再像是在和一只愤怒的鳄鱼搏斗。价格大约是24美元，刚开始我还得向老公解释为什么买这么贵的衣服，但当你的孩子在每次45分钟的喂奶过程中不再起那些刺眼的红热疹时，你会非常乐意刷卡付款。它的透气性非常好，即使洗了一百次，也依然能保持原有的形状。 如果你也厌倦了在努力摸索母乳喂养的同时，化纤面料还要让你烦躁的宝宝变得更加痛苦，你或许可以逛逛Kianao的有机婴儿服饰系列（organic baby clothes collection），看看哪些款式适合你当地的气候。 奶量下降时如何转移宝宝的注意力 直到我生下第三个宝宝时，我才终于明白，下午晚些时候母乳量是会自然下降的。这并不意味着你是个失败的妈妈，也不意味着你需要去冰箱里找酒喝。这仅仅意味着你的身体累了。最困难的部分在于，如何在你只是坐着拼命补水的时候，让一个烦躁的宝宝有事可做。 我学会了在客厅里布置一些“小区域”，为自己争取十分钟的清静。木制婴儿健身架｜带动物玩具的彩虹游乐套装（Wooden Baby Gym | Rainbow Play Gym Set with Animal...

“妈妈，‘毛团公主’分裂成了一堆粉色的小软糖啦！” 那是某个周二的早上，我四岁的大儿子就是这样宣告我们家突然藏匿了“逃犯”的。当时我正忙着给我的Etsy小店打包发货，满手都是胶带，还得防着小宝宝去舔狗碗。我扔下胶带机冲进游戏室，发现大儿子正拿着一把塑料沙滩铲，认真思考着要对笼子展开一场救援行动。就在六天前，我在镇上的宠物店心软买下了“毛团公主”，完全不知道她竟然是个“特洛伊木马”。 各位，说句大实话，当你以为自己养的是一只好伺候的独居宠物，结果却发现了一窝仓鼠宝宝时，那种感觉真的会让你想夺门而出，一路走到墨西哥湾不回头。我们街角的兽医米勒医生在电话里笑话我，说这种事每天都在发生，因为宠物店干脆把公母仓鼠都扔在一个大盆里，而这些小家伙怀孕的速度简直比眨眼还快。所以，你带回家的那个可爱小毛球，可能下一秒就会生出十二个连眼睛都没睁开、光秃秃的“小肉团”。 给孩子们定的最严苛的规矩 我的大儿子简直就是冲动的代名词，所以当我意识到发生了什么时，我只好连拖带拽地把他像一袋土豆一样扛出房间。因为当你的仓鼠生宝宝后，整整14天里，你能做的最重要的事情就是——什么都不做。如果你把手伸进去数它们、移动它们或是清理垫材，你手上的护手霜、汗液或早餐的玉米饼残渣就会蹭到那些宝宝身上。仓鼠妈妈一旦在孩子身上闻到了捕食者的味道，就会立刻按下“放弃当妈”的弹出按钮。可怜天下父母心，但它们要么会彻底弃巢，要么会把宝宝吃掉，而我实在没有多余的精力去给一个学龄前的孩子解释啮齿动物的“食子行为”。 我们不得不定下了一条铁律：那个笼子现在就是“强辐射区”，谁也不准碰。你甚至得威胁孩子们，要是敢碰就没收iPad一百年，恨不得把他们的手绑在身体两侧，只能让这位动物妈妈在暗处顺其自然地照顾孩子——这简直违背了我一直以来所有的母性本能。我奶奶常说，只要人类别去瞎掺和，动物们完全知道自己在做什么。虽然我平时对她这些民间智慧总翻白眼，但这一次，她真的是说对了。 最终，我把木制彩虹游戏架拖到了游戏室外面的走廊上，好让小宝宝有事可做，而两个大孩子则把手压在屁股底下，坐在离笼子一米远的地方干瞪眼。我真的非常感激这个游戏架，它不会闪闪发光，也不会朝我大声播放电子音乐，只有几个安静的木制小动物让宝宝拍打。我就坐在地板上死死盯着，确保没人突破仓鼠笼子的“警戒线”。 学着接受彻底的脏乱差 你绝对不能清理笼子。 我是一个压力大时会把地毯吸得条理分明的人，所以连续两周盯着一个塞满便便和湿垫材的塑料盒子，简直快把我逼疯了。但是米勒医生信誓旦旦地说，如果我伸手进去换纸，会让“毛团公主”压力过大从而引起恐慌。你只能忍受家里在半个月内隐约飘着一股谷仓味，然后往笼子里扔点没漂白过的卫生纸，让她自己撕碎了把宝宝们藏起来。千万别买大卖场里那种毛茸茸的脱脂棉，听说那玩意会缠住宝宝的腿导致血液循环不畅——很好，你的担忧清单上又多了件吓人的事。 至于房间的温度，只要保持家里正常的温度就行了，别把它们冻着或烤熟了，我真觉得没必要专门去弄个恒温器。 如果你也正一边照顾着新生儿，一边还要承受盯着一个脏兮兮仓鼠笼的压力，不妨看看Kianao的有机婴儿服饰。这样，至少你家里还有一个小家伙是干干净净、穿着透气面料的。 给啮齿动物做大餐 大约在第四天左右，宝宝们开始长出一点点桃子般的胎毛，牙齿也冒了出来——隔着塑料围栏看到这一幕真的有点惊悚。仓鼠妈妈需要大量的卡路里来喂养这支蠕动着的粉色大军。于是，我竟然在给一只五块钱买来的宠物店小动物煮鸡蛋、做无调味鸡胸肉，而我亲生的人类小孩却在啃速冻炸鱼条。据说她对蛋白质的需求量暴增了大概百分之六十之类的夸张数字，所以我只能顺着笼子的栏杆往里扔白水煮鸡肉、奶酪碎和高脂肪的葵花籽，活像是在喂一个微型囚犯。 在这一阵疯狂的喂食和守卫笼子的日子里，我胯上还总坐着我八个月大的女儿，她身上正穿着那件飞飞袖有机棉连体衣。说句掏心窝子的话，这件连体衣是我在Kianao买过的所有东西里我的最爱。它的棉质软得不可思议，肩膀上的小花边让她看起来特别精致——哪怕我已经两天没洗澡、浑身都是仓鼠垫料的味儿。另外，它的按扣经过了加固处理。当我在尿布台上因为游戏室传来的吱吱声分心时，就算她像鳄鱼一样拼命上演“死亡翻滚”，扣子也牢牢的。唯一的缺点是，如果你把它忘在烘干机筐里，花边会有一点起皱，不过这我也能接受。 在这场仓鼠大骚乱中，她还一直在起劲地啃她的熊猫咬胶。这东西挺好，一块非常不错的食品级硅胶，弄脏了直接扔进洗碗机就行。但说实话，她一天能把它掉在狗窝上五次，而且她其实更喜欢啃装宠物粮的亚马逊纸箱边缘。如果你需要一个可爱的妈咪包凑单小物件，那就买吧，但别指望它能奇迹般地解决长牙期的烦躁。 神奇的勺子戏法 到了第十天，仓鼠宝宝们虽然还没睁眼，但已经开始像喝醉的微型水手一样到处游荡了。真正的恐慌也是这时候开始的，因为它们会跌跌撞撞地滚出窝，直接躺在笼子正中央。你全身的每一个细胞都会疯狂叫嚣着，让你把宝宝捡起来放回妈妈身边。 千万别用手！这点我怎么强调都不为过。米勒医生的前台告诉我，去厨房拿把干净的金属勺子，在笼子角落的脏垫材上蹭一蹭，让它染上仓鼠的味道，然后轻轻把这个“游荡者”舀起来，放回那一堆宝宝里。我屏住呼吸，在心里祈祷仓鼠妈妈别发现，成功地把三颗“流浪小软糖”舀回了窝里。如果妈妈真的排斥它们，听说你就得每隔一小时用微型滴管给它们喂小狗配方奶粉，昼夜不停。我跟我老公说了，要是真到了那一步，夜班归他上，因为我带人类新生儿时早就把夜班熬够了。 四周时的恐慌 两周大的时候，它们的眼睛终于睁开了，你也终于可以把手伸进笼子里，开始让它们习惯人类的接触。看着孩子们耐心等待了这么久，终于能捧起一只毛茸茸的微型仓鼠宝宝，那种感觉真的挺神奇的。这感觉就像是一次巨大的育儿胜利，成功教会了他们延迟满足、界限感以及所有这些好习惯。 但这种胜利感极其短暂。兽医好像说，这玩意儿在四周大时就会进入青春期——这完全颠覆了我对生物学的认知。但如果你不在第四周把公母分开，它们就会开始和自己的亲兄弟姐妹制造更多宝宝。一想到我们德州乡下的客厅里仓鼠数量即将呈指数级爆炸，我就起了一身荨麻疹。你简直需要拿个放大镜才能分清哪些是公哪些是母，然后你得买一大堆额外的笼子，或者在期限到来之前，疯狂地把它们硬塞给你的朋友和邻居。 最后我们留了一只母的，送了三只给幼儿园拼车群里一位极其勇敢的妈妈，剩下的都送交给了隔壁两个镇的一个小型动物救助站。这是我生命中疯狂、混乱又臭气熏天的一个月，但我们熬过来了，而且谢天谢地，没有谁被吃掉。 在你一头扎进谷歌疯狂搜索仓鼠护理知识之前，先深呼吸一下，来逛逛我们的有机婴儿必需品系列吧，为你真正的人类幼崽挑点柔软又简单的东西。 常见问题解答 为什么仓鼠妈妈要把宝宝塞进嘴里？好吧，我看到这一幕时差点心脏病发作，但其实她并不是在吃它们。如果她受到惊吓，她会直接把宝宝塞进自己的颊囊里，把它们运到笼子里更安全的地方。那场面看着像恐怖片，但这只是她“把行李塞进面包车”的一种古怪方式罢了。你只需要往后退，给她一点安静的时间。 如果我在14天前不小心碰到了宝宝怎么办？听着，这种事难免发生。如果是你的小孩偷偷把手伸进去了，你需要立刻拿把勺子在脏垫材上蹭蹭，把宝宝舀起来，然后用窝里沾着味道的脏卫生纸擦擦宝宝，盖住人的气味，再把它放回去。接着就在心里祈祷，然后走开。一直在旁边盯着只会让仓鼠妈妈压力更大。 我可以直接把公仓鼠拿出笼子吗？如果你还没这么做，那你昨天就该把他弄出去了。公仓鼠根本没有任何父性本能，他要么会吃掉宝宝，要么会在母仓鼠生产的当天就立马让她再次怀孕。赶紧把他关进他自己的单身公寓里。 熬到两周结束时，笼子到底能有多臭？我不想骗你，闻起来就像是在桑拿房里开了一个迷你动物园。非常恶心。但这是暂时的。如果它们只在一个地方尿尿，你可以稍微清理一下那个角落，但千万别碰它们的窝。在房间另一头点个香薰蜡烛，咬咬牙挺过去吧。 第四周的时候，我该怎么处理这么多仓鼠？你绝对不能把它们继续养在一起。叙利亚仓鼠（金丝熊）长大后有极强的领地意识，如果留在同一个笼子里，它们会打到你死我活。你需要在第四周把它们按公母分开，最终它们都需要各自独居的笼子。给当地的动物救助站打电话，在社区论坛上发帖，或者求你的亲戚们收养它们吧。

在宝宝派对上，你从包装纸里拿出了这件礼物。那是一根硬邦邦的尼龙松紧带，上面还缝着一朵像小卷心菜那么大的亮片牡丹花。屋里的阿姨们围着它赞叹不已，夸张地说着你的宝贝女儿戴上它会有多漂亮。你微笑着点头附和，心里却已经开始发愁：难道就为了在家庭群里发张照片，我就得把这个“微型酷刑装置”紧紧套在新生宝宝娇嫩的小脑袋上吗？ 现代育儿最大的误区之一，就是觉得必须给婴儿过度打扮，好让超市里的陌生人一眼认出宝宝的性别。我们总觉得宝宝光秃秃的小脑袋就像一块空白的画布，非得用天鹅绒蝴蝶结和人造蕾丝填满不可，却完全无视了我们刚生下的这个小人类的基本生理构造。 听着，我太懂这种压力了。我女儿刚出生时头上只有可怜的三根头发，连我亲妈都经常念叨，为什么不给她戴个小发饰。但作为一名前儿科护士，我在医院急诊分诊台度过了无数个轮班，见证了太多因“婴儿配饰产业”而导致的真实且令人心疼的后果。 那些我们习惯性忽视的红印子 这个话题我能说上好几个小时。有的父母带孩子来诊所做常规检查，当他们摘下那个可爱的小头巾时，你会看到孩子额头上被勒出了一道深深的、发红的印子。这真的让我很抓狂。宝宝的皮肤薄如蝉翼，非常敏感，而我们却相当于把一根巨大的橡皮筋紧紧勒在他们的太阳穴上，一戴就是一顿三小时的早午餐。 我的儿科医生曾看着我女儿光洁的小脑袋笑着对我说，过紧的松紧带很可能是婴儿许多“无法表达的疼痛”的罪魁祸首。他们没法拍拍你的肩膀要吃布洛芬。他们只会大哭，而你可能要花一个小时去猜他们到底是胀气还是尿了，结果真相却是——他们的发饰勒得血液循环都不通畅了。 这些发饰的尺码也是乱象丛生。同一个“新生儿尺码”，这个牌子只能套进一个葡萄柚，那个牌子则需要鳄鱼般的咬合力才能拉开。虽然专家建议布料和皮肤之间应该能轻松塞进两根手指，但大多数时候，这也不过是凭感觉瞎猜。 如果发饰上还粘着水钻，稍不注意就会掉下来滚进宝宝充满好奇的小嘴里，那就请直接把它扔进垃圾桶吧。 脆弱头骨背后的科学 接下来要说的可能会让人有些不适。宝宝出生时是有囟门的，也就是头骨还未完全闭合的那些柔软部位。这是基本的生理构造，为了让他们的大脑袋能顺利通过产道。 我不知道一根粗粗的松紧带对发育中的头骨究竟会产生多大的压强。也没人专门对天鹅绒蝴蝶结的张力做过双盲临床研究。但凭借我作为一个疲惫护士的常识判断，在还没闭合的脆弱头骨上勒一根紧绷的合成纤维带，绝对不会让宝宝觉得舒服。有人说这可能会引起紧张性头痛，或者只是让他们变得习惯性烦躁。不管怎样，我自己都不愿意一整天戴着紧绷的发带，更何况我的头骨三十年前就闭合了呢。 安全座椅里发生的真实危险 这是我在急诊室见过无数次的场景：一位妈妈把三个月大的宝宝放进安全座椅。宝宝看起来可爱极了。他们开始开车。宝宝睡着了，下巴垂到胸前，然后那朵巨大的布花顺势滑落，遮住了眼睛——更糟的是，滑到了脖子上。 安全座椅是个保护舱，不是时尚走秀台。当宝宝被绑在五点式安全带里时，他们的呼吸道本身就处于一个相对脆弱的位置。如果再多出一条随时可能滑落并压迫气管的松紧带，简直就是在高速公路上制造恐慌。亲爱的，发动引擎前，先把宝宝的发饰摘下来吧。为了好看而提心吊胆，真的不值得。 婴儿床也是一样。安全睡眠指南明确指出要保持睡眠空间清空，但大家往往会忘记，配饰也属于异物。如果宝宝在睡觉，他们的小脑袋应该什么都不戴。 让人受罪的面料材质 我们得聊聊这些东西究竟是什么做的。你走进大型超市的婴儿区，满眼都是廉价的聚酯纤维和粗糙的尼龙。这些材料根本不透气。它们只会把汗水和体温闷在头皮上，为湿疹的爆发和接触性皮炎创造了一个完美的潮湿微气候。 我见过太多乳痂（头皮结痂）的病例，就因为父母在室内也给孩子戴着人造蕾丝发带，导致情况急剧恶化。如果你非得为了拍全家福给宝宝头上戴点什么，请避开那些廉价的聚酯纤维，找一种有机的、透气性好的，摸起来不像百洁布的舒适面料。 如何穿搭让你彻底忘掉那些繁琐配饰 后来我意识到，只要我给孩子买好一点的衣服，我就不会再有那种神经质般的强迫症，非要在她头上戴点什么了。当衣服本身足够出彩时，光溜溜的小脑袋反而显得特别自然可爱。 婴儿期拯救我的绝对法宝是有机棉婴儿包屁衣。我女儿四个月大时，脖子上长了一大块严重的鳞状湿疹。当时那些可爱的衣服似乎都会加重病情。最后我给她换上了这款无袖连体衣，因为它含有95%的有机棉，而且完全没有染色。不到一周，红肿就消退了。它超级柔软，弹性恰到好处又不会变形，而且非常耐洗。看着她穿着这件简单的衣服，那么舒服又开心的样子，我彻底不在乎什么蝴蝶结发饰了。 如果你要带宝宝出席活动，想让他们穿得稍微正式一点，又不想在额头上绑朵大花，那么飞飞袖有机棉包屁衣是个非常不错的替代选择。肩膀上的荷叶边设计增添了一丝俏皮，但材质依然是柔软透气的纯棉。宝宝穿着它在地板上打滚、吐奶、甚至舒舒服服地睡个午觉都没问题。 说到如何转移宝宝的注意力，不让他们一直抓头或揪耳朵，你通常需要一个好用的牙胶。Kianao现在出了这款珍珠奶茶牙胶。说实话，它就是个中规中矩的产品。这是一款做成流行波霸奶茶形状的食品级硅胶。你那半岁大的宝宝根本不知道什么是珍珠奶茶，所以这完全是讨大人欢心的小设计。不过它不含BPA，可以安全咀嚼，而且当你手忙脚乱地把宝宝塞进婴儿车扣安全带时，它能让那双小手忙个不停。总的来说，还是很实用的。 如果你想为宝宝打造一个真正有助于他们成长、而不仅仅是为了在社交媒体上看起来好看的衣橱，可以去逛逛这些有机婴儿服饰，寻找那些将舒适度置于颜值之上的好物。 保持简单的底线 当妈妈已经够手忙脚乱的了，真的没必要再为“这个发饰会不会勒住孩子的血液循环”这种事增加不必要的压力。我们花太多时间去担心生长指标和睡眠倒退，却又盲目接受那些把婴儿打扮得像小洋娃娃一样的奇怪文化习俗。 如果你想用柔软的有机棉发带给宝宝拍个二十分钟的快照，那没问题。拍完照，发给婆婆，免得她老是发信息念叨。然后就把那东西摘下来，让宝宝的头皮好好透个气，让他们回归“学习如何控制自己四肢”的正经事中。 宝宝光溜溜、毛茸茸的小脑袋本身就很完美。你根本不需要去装饰它。 如果你想给宝宝的日常衣橱来个升级，挑选那些真正呵护他们敏感肌肤的衣物，那就在你购买下一组化纤发带之前，先去看看这个婴儿必备品系列吧。 那些没人敢大声问的棘手问题 如果我的孩子戴着发饰在车里睡着了怎么办？ 听着，靠边停车。我知道，孩子哭了四十分钟好不容易才睡着，这样做听起来有点小题大做，但你只需转过身去，轻轻把它摘下来就行了。在急诊室，我见过太多发饰滑落到脖子上的危险情况。为了这个一直盯着后视镜提心吊胆，真的不值得。 到底多紧才算太紧？ 如果你把它摘下来，宝宝皮肤上的红印子过了三十秒还没消失，那就是太紧了。别再迷信什么“能塞下两根手指”的测试了，因为你的手指可比宝宝娇嫩的太阳穴粗多了。亲爱的，如果它会留下勒痕，就直接扔进垃圾桶。 为什么我的家人这么介意我女儿光着头？ 这既是代沟，也是一种奇怪的性别刻板印象。如果陌生人对着女宝宝说“他真可爱”，老一辈的亲戚就会很慌张。你只需左耳进右耳出就好。微笑着说声谢谢，然后在心里提醒自己：相比于让超市结账队伍里的陌生人用对性别代词，你家宝宝头部的舒适度可要重要得多。 那种连裤袜材质的发带比纯棉的好吗？ 它们的弹性更好，看起来似乎更安全，但尼龙说到底就是塑料。它完全不透气。如果你的孩子容易长乳痂或者容易出汗，那些薄薄的尼龙发带只会把油脂和热量闷在毛孔里。如果非要用，请坚持选择天然纤维。 过紧的松紧带真的会引起头痛吗？ 我的儿科医生倾向于肯定答案，尽管这带有一点医学猜测的成分，毕竟婴儿没法在一到十的范围内给自己的疼痛打分。但你想想看，他们的头盖骨还在移动和闭合呢。在这个娇嫩的部位勒上一根紧绷绷的橡皮筋，绝对会换来一个无比暴躁的下午。...

帕克县的蜜桃节才逛了二十分钟，我就感觉我的下腰椎好像真地错位了。当时阴凉处的温度都高达98华氏度（约36摄氏度），空气闷热得像一条湿漉漉的羊毛毯，而我十六个月大的儿子博（Beau）正在玩他最喜欢的游戏：要抱抱，要下地。 你们懂的，就是那种游戏。他吵着要下地，在土里踩来踩去，指着拖拉机咿咿呀呀。三秒钟后，一个青少年走得太快从旁边路过，他又突然扒着我的膝盖，尖叫着要抱抱。我不得不把他那三十磅重、结结实实的小身板费力地抱到我的右侧，拼命把胯骨顶出去给他当“人肉座椅”，顶得那么远，简直都能申请个独立的邮政编码了。可才过了两分钟，他又踢着小靴子，像只受惊的猫一样弓起背，吵着要下地。在我们走到漏斗蛋糕摊位之前，这样反反复复的折腾大概上演了四十二次。 我奶奶总跟我说，如果长时间只用一侧抱重重的胖娃娃，以后这辈子走路都会像螃蟹一样。我一直觉得她太夸张了，但是当我站在移动厕所旁边，一边擦着上嘴唇的汗，一边感受着脊椎在疯狂求救时，我才意识到她说得简直太对了。 传统婴儿背带的噩梦 我知道你们在想什么，因为那天早上我丈夫也是这么说我的。你为什么不带那个普通的婴儿背带？ 让我来跟你们吐槽一下适合幼儿的标准结构背带。首先，那让人汗流浃背的程度简直是“反人类”。在德克萨斯州盛夏的时候，把一个三十磅重的小火炉绑在胸前，简直就是在主动召唤中暑。结果就是你们俩肚子上都贴着一大块黏糊糊的汗水，要好几个小时才能干透。 接着就是扣搭扣的“体操运动”了。你必须举起尖叫的孩子，用一只前臂把他按在胸前，用力把厚厚的帆布肩带拉过肩膀，然后像个柔术杂技演员一样盲目地伸手到脖子后面，试图扣上那个小小的后背搭扣。有一半的时间，肩带是扭曲的，或者搭扣卡在了衬衫领子下面。等你终于听到“咔嗒”一声时，你的腋下已经被勒得生疼，喘得就像刚跑完五公里。 但最糟糕的还是幼儿的愤怒。小婴儿不介意被绑在“布料监狱”里，但学步期的幼儿绝对讨厌这样。你刚把他们固定好，他们就发现了地上的一块小石头，并且觉得“非吃不可”，于是你不得不把解扣的整个过程反向再来一遍。简直让人抓狂。 至于吊环背巾，基本上就是昂贵的围巾，它会慢慢勒紧你的脖子，而你的孩子却正从底部往下滑溜。 意外发现“腰凳”这件神器 我当时正站在一个柠檬水摊旁边，然后我看到了她。另一位妈妈看起来毫不费力，腰间戴着一个像是连着泡沫座垫的巨大腰包。她的孩子就坐在那个座垫上。她一手拿着饮料，另一只手臂随意地护着孩子的背。孩子指了指地面，她就顺势让孩子滑下座垫，两人继续往前走。没有复杂的搭扣，不需要在脖子后面盲摸，也没有黏糊糊的汗水。 那天晚上我一回到家，在后腰敷上冰袋，就开始在谷歌上搜索。最后我花了六十块大洋买了一个腰凳装置。老实说，对于一个只是绑在魔术贴腰带上的泡沫垫来说，这价格真的挺贵。我平时对那种电视购物上吹得天花乱坠的昂贵育儿产品向来嗤之以鼻，但我想跟你们说句实话——如果我再不做出改变，去推拿正骨的医药费绝对比这贵多了。 如果你也一直在到处寻找那些能真正扛过学步期又不会把你逼疯的母婴装备，你可能早就知道市面上有多少中看不中用的“垃圾”了。 儿科医生到底怎么说 在把我儿子放上这个腰凳之前，我带着它去了博（Beau）的下一次体检。他当时是耳朵发炎，但我还是“鸠占鹊巢”，强行问了医生关于我背痛的问题，以及这个泡沫腰凳到底会不会弄坏我儿子的关节。 埃文斯医生看了看这个腰凳，叹了口气，开始在检查台的铺纸上画图。他跟我提到了国际髋关节发育不良研究所（听起来像是一个非常严肃的机构，里面全是穿着白大褂、看着X光片的人），但他的解释有点晦涩。显然，如果孩子的腿像铅笔一样笔直地悬挂着，这会给他们的髋关节窝施加一种奇怪的压力，并且可能导致发育不良？我也不装作自己懂那些确切的生物力学原理。 他主要的意思是，确保博的膝盖要比屁股高，呈一种M型，这样关节就能待在它们该待的位置上。腰凳的座位需要向我的肚子方向向后倾斜，这样他就不会从前面滑下去了。 埃文斯医生强调的最重要的一点是年龄限制。他严格警告我，新生儿绝对不能坐腰凳，这很有道理，因为新生儿软塌塌的，就像煮过了头的面条。在孩子能够独立支撑起他们沉重的小脑袋，并且坐在地板上不会一头栽倒之前（通常在六个月左右），你不能让他们保持直立坐姿。有些品牌试图宣传说，你从宝宝出生起就可以用它在坐着哺乳时提供支撑，但如果要用它来实际走动，孩子们需要有一定的核心力量才行。 关于幼儿腰凳的三个残酷现实 一旦我真正开始佩戴这条腰凳，我才意识到Instagram上的妈妈们隐瞒了很多狼狈的细节。它确实是救星，但并不是魔法。以下这些事绝对没有人警告过你： 它绝对不能解放双手。 它的背后没有背板来固定孩子。如果你松开手臂，你的孩子就会像跳水一样一头栽到水泥地上。你必须始终用一只手臂紧紧搂住他们的腰或背。它只是一个手臂的辅助工具，而不是什么神奇的悬浮椅。 如果你不信邪，你的肌肉还是会抗议。 你必须要两边换着来。如果你只在右侧佩戴腰凳长达三个小时，你的左侧肌肉就会过度代偿，第二天早上醒来时，你会感觉自己像被卡车碾过一样。腰带虽然减少了脊椎的扭曲，但重量并没有凭空消失。 脱下它时的声音简直像个电锯。 这条腰带靠的是一大块工业级的魔术贴来固定。如果你的孩子在腰凳上睡着了，而你又成功地把他们放到了婴儿床里，千万别在婴儿房里解开腰带。一定要走到屋子的另一端，否则那声音绝对会立刻把他们吵醒。 告别尿布包的隐藏技巧 这款腰凳最大的优点就是，泡沫垫的内部通常是空心的。拉开拉链，你可以在里面塞进数量惊人的东西。对于那种快速出门的短途行程，我现在已经完全不带尿布包了。 我还记得在那场糟糕的蜜桃节上，我是用Kianao的北极熊有机棉毯把我胸前黏糊糊的桃汁擦掉的。我绝对爱死那条毯子了，因为它的尺寸够大，当需要紧急换尿布时，我可以把它铺在脏兮兮的公共长椅上；同时它的材质又足够轻薄，可以卷起来直接塞进泡沫座椅下面的收纳袋里，还能再塞下两片尿布和一包湿巾。它不仅挺过了“2021年蜜桃节大惨案”，洗起来也非常方便，而且依然保持着难以置信的柔软。我对它充满无限的敬意。 我的皮卡车里还有一条松鼠图案毯子，老实说，这款对我们来说只能算中规中矩。它的材质同样是极好的有机棉，但我买的是较小的旅行装尺寸。博很快就长大了，不能再把它当游戏垫用，所以现在它通常就放在后座上，用来接住洒出来的零食，或者擦擦沾满泥巴的靴子。 新生儿时期的美好回忆 现在我要追着三个五岁以下的孩子满地跑，我才意识到当初那个像个小土豆一样的新生儿阶段到底有多轻松。当初我大儿子还很小的时候，他只会躺在狂野西部木制婴儿健身架下面，盯着那个钩织小马，一看就是二十分钟。你只要把他们放下，你离开时什么样，回来时他们还在原地。真是天使般的小可爱啊。 但学步期的幼儿完全是另一种“生物”。他们沉甸甸的，很有主见，而且无时无刻不在动。无论你的脊椎有没有准备好，那种“要抱抱、要下地”的折腾阶段迟早会来。你只要系紧腰带，把东西塞进座垫口袋里，努力在这趟出门中“存活”下来就好了。 如果你想入手一些真正能经受住真实育儿考验的装备，不妨在下一次混乱的出门前去看看Kianao的有机棉毯。 大家可能在谷歌搜索的热门问题 我可以把我三个月大的宝宝放在腰凳上吗？ 绝对不行，除非你是坐在躺椅上把它当成枕头给宝宝喂奶。这么小的宝宝完全没有核心控制力，而且与身体相比，他们的头部非常大。如果你让他们直立坐在腰凳上，他们会瘫倒，呼吸道也可能会受到压迫。在他们能够独立坐在地板上且不会像保龄球一样立刻倒下之前，还是老老实实使用纯布料的婴儿背带吧。 腰带会勒肚子吗？ 这取决于你买的款式有多便宜。我买的第一个腰凳的腰带非常薄，当我的孩子坐在泡沫垫上时，腰带的边缘直接勒进了我剖腹产的伤疤里。感觉糟透了。我不得不把它提得特别高。建议大家寻找那种腰带非常宽厚、而且在泡沫垫正后方有额外填充物支撑的款式。这在分散腹部压力方面会产生天壤之别。 我丈夫也能戴吗？...

那是二月中旬的一个凌晨四点，典型的芝加哥冬夜，暖气片发出刺耳的嘶嘶声，空气冷得像干冰。Maya当时六个星期大，正处于肠绞痛最严重的水深火热之中。为了安抚她，我在狭窄的走廊里来回踱步了整整三个小时，不停地发出“嘘”声并用力上下颠着她。我的左肩已经完全麻木了。下背部感觉就像是快要掉渣的破旧干石膏板。我记得当时看着走廊里的镜子，看着自己浓重的黑眼圈，还有胸前绑着的这只愤怒的小怪兽，我突然意识到，我已经不再是个独立的人了。我只是一个生物扩展坞。 在生孩子之前，你可能会觉得婴儿背带这些装备不过是新生儿愿望清单上的另一个类别。你买下那些婴儿背巾和硬挺的背带，以为它们只是一种配件。你不会意识到，其实真正的“主要抱娃装置”就是你自己。你的身体变成了另一个人的永久性家具。 我以前在儿科病房倒过12小时的班。我曾在病床上帮十几岁的青少年翻过身，也在无菌走廊里拖过笨重的监护仪，所以我一直以为自己的核心力量还不错。但是，每天花14个小时抱着一个八磅重、气鼓鼓的“小土豆”，需要用到一套完全不同的稳定肌肉群，而这根本没人告诉过你。为了平衡重量，你开始不自觉地摆出那种奇怪的不对称顶胯姿势，这会慢慢毁掉你的盆底肌，并让坐骨神经传来阵阵刺痛。 关于“正确抱姿”的医学科普闲聊 听着，你确实需要托住他们那像保龄球一样沉重的脑袋，但也不能把他们当成易碎的玻璃制品。新手爸妈在抱婴儿时，总是僵硬得让人害怕，这种紧张感反而会让宝宝更加焦虑。 我的儿科医生Gupta大夫告诉我，别总是过度担心脊椎，而应该把注意力放在气道上。当他们还很小的时候，下巴总是不自觉地耷拉到胸前。我在急诊室见过上百个焦虑的父母，他们根本没有意识到下巴下垂会悄无声息地压迫婴儿的气管。无论他们是躺在你的臂弯里，还是被塞在布料背巾里，你都必须让他们的脸保持可见，并且颈部要稍微伸展。这种感觉就像是你一直在监控一个极其脆弱又特别吵闹的电子宠物。 此外，还有一个“三区原则”。你需要同时支撑住他们的头部、躯干和臀部。如果在他们还无法控制颈部之前就从腋下把他们拎起来，他们沉重的小脑袋就会向后耷拉，那画面绝对会让你吓出心脏病。你必须弯下腰，从底下把他们捞起来，同时还要托住后脑勺，那感觉简直就像是在慢动作拆炸弹。 还有一条在我的屋檐下必须严格执行的临床真理。如果谁长了唇疱疹，就不准抱宝宝，不准摸宝宝，甚至不准靠太近看宝宝。HSV-1病毒对成年人来说顶多是个小烦恼，但我见过它对新生儿未发育完全的免疫系统造成的破坏，那太可怕了。当Maya三周大的时候，我丈夫的阿姨嘴唇上带着结痂出现了，我就像个保镖一样用身体挡住了门口。别人可能会觉得你小题大做，但你只是在保护你的孩子免进ICU。 别理会“越抱越娇惯”的鬼话 我婆婆其实是好意，但每次Maya一哭我就把她抱起来时，她总是摇着头告诉我，我正在把孩子惯坏。她说婴儿需要学习独立。我只能无奈地看着她。一个新生儿甚至还不知道他们是和你分离的个体。他们还以为你们共享着同一个神经系统呢。 多抱抱新生儿是不会把他们惯坏的。在这一点上，睡眠专家和发展心理学家终于达成了共识。在他们大哭尖叫时把他们放下，并不能教他们所谓的“韧性”，只会让他们的皮质醇飙升。在Maya出生的头四个月里，我们几乎无时无刻不在抱着她。我吃吐司时把她挂在身上，叠衣服时挂着她，凌晨三点疯狂网购时也挂着她。 反正面向前方的背带对宝宝的髋关节非常不好，所以在他们大一点之前，根本没必要考虑这种抱法。 面料与共享体温的现实 不停地充当“人肉床垫”，最大的问题就是热量输出。婴儿简直就是一个个小火炉。当你用好几码长的弹力布把他们绑在胸前时，你们俩最后都会大汗淋漓。我花了几个星期才弄明白到底该怎么给她穿衣服，才不会让她每次被我背着在公寓里转悠时都捂出一身热疹。 后来我索性放弃了那些复杂的衣服，只给她穿最基本的款式。这款有机棉婴儿无袖包屁衣成了我们的日常制服。它就是由有机棉加了一点点氨纶制成，所以弹性很好，毫不费力就能套过她那大大的脑袋。当你把一个婴儿紧贴在自己身上六个小时时，天然纤维真的是不可妥协的底线。合成面料只会把汗液闷在里面，把他们娇嫩的皮肤变成红红的一片。这些包屁衣很透气，容易洗，而且没有那些会把宝宝后颈挠出红印子的刺人标签。 当我背着她出门办事时，总是不可避免地会掉东西。钥匙、手机、安抚奶嘴。如果在Target超市的地上掉了一个安抚奶嘴，那简直是一种特别的噩梦，因为当你胸前绑着个婴儿时，你根本没法弯腰去捡。你只能尴尬地蹲下来，同时祈祷你的膝盖别发出咔嗒声。 后来我买了这个婴儿安抚奶嘴便携硅胶收纳盒。它可以直接挂在我的妈咪包带子或者背带上。它能让备用奶嘴远离包底那些莫名其妙的绒毛和神秘的食物残渣。而且它可以用洗碗机清洗，这也是我现在唯一有精力去做的清洁方式了。当宝宝在结账队伍里开始抓狂时，你只需要用一只手就能轻松把它“啪”地一声打开。 能真正拯救你理智的抱法 不同的哭闹需要不同的抱法。这都是通过残酷的不断试错学来的。老实说，当情况变得糟糕时，以下这些方法对我们非常有效。 橄榄球抱： 把他们像夹着一袋杂货一样夹在腋下，让他们的头靠在你的手上，身体顺着你的前臂。这在剖腹产后简直救了我的命，因为它能让宝宝的重量完全避开伤口。而且当你坐在沙发上，需要用另一只手吃三明治时，这招也超棒。 直立趴肩抱： Maya有胃食管反流。Gupta医生告诉我们，每次喂完奶后，必须让她完全直立地趴在肩上待30分钟。在凌晨2点，笔直地坐着，任由一个宝宝向你的脖子呼出带着奶味的呼吸，这简直是种折磨，但重力能有效防止吐奶。 腹部施压抱： 当胀气发作，她把小膝盖蜷缩到胸前时，我会让她肚子朝下趴在我的前臂上。对她腹部施加的反向压力，比市面上任何防胀气水都管用。 你需要不断地换边抱。如果你总是用右胯托着他们，到了第四个月，你的左下背就会开始疯狂抗议。我不得不有意识地训练自己用非惯用手那边去抱她，就为了平衡肌肉的劳损。 向独立过渡 最终，他们会变得更重一些，也不那么粘人了。你开始可以把他们放在游戏垫上玩个五分钟，而不会引发一场情绪大崩溃。但是随后长牙期就来了，他们又会吵着要你抱，只不过这次，他们还想顺便狠狠地啃一啃你的锁骨。 Maya经历过这样一个阶段：她不停地啃我那条昂贵背带的带子，留下一大片一大片湿漉漉的口水渍。在一个下午，我绝望到了极点，递给了她这个熊猫牙胶。说实话，这是我们买过最实用的东西之一。它是食品级硅胶材质，形状非常适合她胖乎乎的小拳头抓握，上面还有各种纹理，可以让她用力地磨牙龈。我平时就把它放在冰箱里，只要她一开始用看零食的眼神看我的肩膀，我就把它递给她。这玩意儿非常吸引她的注意力，让我偶尔也能把她放下来歇会儿。 随着她能更好地自己坐稳，我开始在她身边放一些东西，鼓励她待在地板上。我们有这套婴儿安抚软积木套装。它们是柔和色调的软橡胶积木。还算不错吧。她其实主要就是喜欢把它们推倒，然后扔向家里的狗。我倒是很庆幸，当我在黑暗中不小心踩到它们时脚不会痛，但说实话，在这个年纪，它们就是一种“投掷武器”。最终它们确实有助于锻炼运动技能，但目前最大的作用是为我争取了三分钟喝冷咖啡的时间。 成为宝宝的主要“怀抱空间”，真相是这既令人筋疲力尽，又无比短暂。好几个月里，你都巴不得能把他们放下来，好让你的脊椎减减压。但突然有一天，他们扭动着身体想要下地去追狗，这时你的手臂反而会觉得有种奇怪的空虚感。当你正饱受背痛折磨时，你绝对不会向任何人承认这一点，但你其实会有点怀念他们身上的那份重量。 如果你现在正被一个熟睡的婴儿压在身下，同时用手机看着这篇文章，请相信，你的腰背最终会恢复的。大概吧。 探索Kianao有机棉基础款，让您的宝宝在您怀里时保持凉爽 关于抱娃的那些抓狂问题 抱宝宝抱到手腕疼，这正常吗？ 很正常，这叫“妈妈手”或者桡骨茎突狭窄性腱鞘炎。我当时疼得特别厉害，还以为自己骨折了。这通常是因为你伸开大拇指去捞他们造成的。你需要开始用平摊的手掌从他们身体下方捞起，而不是把大拇指当杠杆用。如果实在疼得厉害，你可能需要找医生配个护具。 什么时候我才不需要一直托着她的头？ 通常在四到六个月左右，但这是一个渐进的过程。你会发现他们变得越来越有力量，脑袋也不再像拨浪鼓似的乱晃了。我的儿科医生建议，在他们能独立坐起之前，还是要留一只手在他们后颈处悬空护着，以防他们突然猛地往后仰——当他们生气的时候，他们绝对干得出这种事。 我的背快废了。婴儿背巾和硬挺的背带哪个更有帮助？ 背巾对新生儿来说非常棒，因为能把他们紧紧贴在你的胸前，但对你的下背部没有任何支撑。当Maya长到十五磅时，我不得不换成带有结实腰带的硬挺背带。腰带能把重量从肩膀转移到胯部。如果你觉得背痛，检查一下宝宝重量的落点。他们的高度应该能让你正好亲到他们的头顶。如果他们已经下垂到你肚脐的位置，那你的背部受力就太大了。...

凌晨3点17分，我穿着散发着强烈馊奶味的哺乳内衣，套着老公戴夫大学时代的旧运动裤（膝盖上还有块不知名的硬邦邦的污渍），像个晕船的水手一样在厨房里摇摇晃晃。玛雅才刚满十六天。每天晚上的这个时候，她都会像一只发狂的翼手龙一样尖叫，那张小脸皱成一团，活像一颗充满纯粹愤怒的紫色小核桃。戴夫在另一个房间里睡得正香，老天保佑他那毫无用处却鼾声如雷的灵魂。我低头看着怀里这个暴怒的小生物，瞥了一眼十四个小时前给自己倒的那杯早已凉透的咖啡，心里想着：天哪，我的人生彻底完蛋了。 关于新生儿阶段，有一个广为流传的巨大迷思。每个人都在跟你吹嘘那种神奇的、瞬间建立的情感羁绊。他们说，在医院里，当那个软乎乎的小婴儿被放在你胸口的那一瞬间，时间都静止了。你看着他们的眼睛，浪漫地轻语：宝贝，我是你的了，然后天使的合唱团开始歌唱，你的生活仿佛蒙上了一层柔光滤镜。 纯属扯淡。 我的意思是，没错，你当然爱他们。那是一种令人感到恐惧、刻骨铭心的爱。但在最初的几个星期里，那种“宝贝，我是你的了”的感觉并不是什么浪漫的臣服。那简直就是一场名副其实的劫持事件。现在，你整个人都属于他们了。他们支配着你的睡眠、你的身体、你的日程安排，甚至你的理智。你变成了一台无情的产奶机器和一张行走的床垫。你越早接受自己在家庭地位中的降级，日子就会越好过。 “第四孕期”不过是“艰难求生”的高级说法 里奥刚出生的时候，我花了整整一个月的时间在网上疯狂搜索，想弄明白为什么他就是不愿意安安静静地躺在那个贵得离谱、颜值极高的婴儿床里。每次我一放下他，他就哭得撕心裂肺，仿佛我把他扔在了烧红的炭火上。我以为我要毁了他了，我以为我正在给他养成“坏习惯”。 后来我在儿科医生的办公室里崩溃大哭，米勒医生（老实说我多数时候都恨不得抱住亲她一口）给我科普了“第四孕期”（即产后前三个月）的概念。显然，人类婴儿出生时基本上算是“半成品”，因为如果他们在妈妈肚子里待得再久一点，他们那硕大的脑袋就无法通过“出口”了。所以，他们降生到了这个寒冷、嘈杂且令人恐惧的世界，他们弱小、尚未发育完全的神经系统直接短路了。他们需要子宫般的环境才能感到安全，这意味着他们基本上需要时刻被绑在你的身上。 米勒医生说，你绝对不可能把新生儿给宠坏。绝对不可能。在他们哭泣时把他们抱起来，并不是在纵容他们，而是教导他们这个世界并不是一个冰冷、空虚的黑洞。于是，我不再强迫里奥睡在婴儿床里，而是让他在接下来的十二周里，安安稳稳地长在我的胸口上。 这么做确实让人精疲力尽，但那种肌肤相亲的接触——他们称之为“袋鼠式护理”，虽然我觉得自己更像是一匹汗流浃背的驮马而不是袋鼠——实际上真的很管用。抱着我的宝宝，我注意到他的呼吸会与我的呼吸同步，他那急速狂跳的小心脏也会慢慢平复下来。这基本上也是我们俩能得到一点休息的唯一途径。 因为他们几乎长在你身上，所以贴身穿的衣服材质真的非常重要。听着，市面上大多数新生儿衣服都是纯纯的垃圾。它们挂在衣架上看起来可爱极了，但摸起来却像硬纸板，而且还有六十二个小按扣，非得有工程学博士学位才能在凌晨4点的黑暗中把它们扣好。在带里奥的时候，我基本上就是天天把他绑在我身上，让他穿着 Kianao 的长袖有机棉婴儿连体衣。老实说，那是我最喜欢的一件单品。它由黄油般柔软的有机棉制成，不会像那些便宜的打包连体衣那样，在他脖子上留下奇怪的红色摩擦痕迹。此外，它还采用了叠肩设计（信封领）。如果你不知道叠肩设计为什么重要，那就等你的宝宝来一场直接糊到腋窝的爆炸式“炸屎”吧！到那时你就会庆幸，你可以把连体衣从他们腿上往下脱，而不是把一坨芥末色的“生化危机物品”从他们脸上硬拽过去。不管怎样，重点是它柔软得不可思议，怎么扭动都能贴合，而且非常耐洗。 安全睡眠与互联网带来的极致恐惧 没有什么比半夜在网上搜索新生儿睡眠规则更能让你的焦虑感飙升了。在疾控中心（CDC）的指南和算法推送给你的各种恐怖短视频之间，你绝对会确信自己家里的每一件东西都存在致命的危险。 医院里会把这些观念死死地灌输给你：仰睡、硬床垫、婴儿床里绝对不能有任何其他东西。不要毯子，不要毛绒玩具，也不要可爱的床围。它必须看起来像个迷你的“婴儿小监狱”。你必须这么做，因为对婴儿猝死综合征（SIDS）的恐惧是极其真实的，它会让你整夜无法入睡，只能盯着视频监控器看上好几个小时，放大画面只为了看他们的胸口是不是在起伏。 但残酷的讽刺在于，宝宝们讨厌仰卧在空荡荡的婴儿小监狱里睡觉。他们有一种惊跳反射，每隔二十分钟就会不受控制地猛挥手臂，把自己吓哭醒。所以你得用襁褓把他们包起来。你把他们裹得紧紧的，像个婴儿小煎饼卷一样，这样他们就会有安全感。 但是后来米勒医生轻描淡写地提到，一旦玛雅出现翻身的迹象（通常在两个月左右），我就必须绝对地、立刻地停止给她打襁褓，因为这有窒息的风险。天哪。试图让一个两个月大的婴儿戒掉襁褓所带来的恐慌，简直是一种全新的折磨。你只能干坐在那儿，眼睁睁地看着他们整晚用自己的小手狂扇自己的脸。 说到日常规律，洗澡呢？互联网会试图说服你，每天晚上都要搞一套繁琐的有机薰衣草沐浴流程，来“释放就寝信号”。去它的吧。谁有精力每天晚上把一个滑溜溜、尖叫不止的小土豆塞进小浴盆里折腾？我大概一周只会用温热的洗脸巾给玛雅擦洗两次，因为米勒医生说，每天洗澡反而会让宝宝敏感的肌肤变干。我们不也活下来了嘛。翻篇。 真正有用的好物（以及那些可有可无的东西） 当你严重睡眠不足时，你就会成为那些精准投放广告的绝佳目标，它们向你保证这“一件”神器就能让你的宝宝睡整觉。戴夫对这类东西毫无抵抗力。他会在给玛雅拍嗝的时候，拿着手机疯狂恐慌性消费。 他的战利品之一是这个 Kianao 的硅胶婴儿安抚奶嘴收纳盒。突然之间，我老公——那个曾经在电影院地上捡薯条吃的男人——变得对“细菌”极其敏感。他坚持认为我们需要一个卫生的盒子来存放安抚奶嘴。我的意思是，这东西挺好，也确实有用。你把它挂在妈咪包的挂环上，它就能防止奶嘴沾满包底那种奇怪的、黏糊糊的绒毛碎屑。它可以放进洗碗机清洗，这是一个加分项。虽然我总是忘了真正把奶嘴放进里面，奶嘴掉出来的时候我通常还是选择直接在衣服上蹭蹭拉倒，但戴夫却对这玩意儿推崇备至。管他呢，只要能让他感觉生活还在掌控之中就行。 真正有帮助的是，当“黄昏闹”降临时，能有样东西（随便什么都行）转移他们的注意力。哦，黄昏闹。之前从没有人警告过我。大约在出生后两周到十二周之间，每天大概下午5点，就在你精疲力尽到极点的时候，宝宝们就会……彻底失去理智。一哭就是好几个小时。 我发现，把一些高对比度的东西放在他们眼前，有时可以重启他们那出现故障的小脑袋。玛雅后来深深迷上了这个斑马摇铃牙胶。据说新生儿一开始只能看清黑白色，所以这个钩针编织的小斑马上高对比度的条纹能强迫她的眼睛去聚焦，她甚至会真的连续停止尖叫整整三分钟。我只是单纯喜欢它由光滑的天然榉木和棉纱制成，这样当她不可避免地把整个玩具塞进嘴里狂啃时，我不会觉得自己正在让她吃有毒的塑料。 如果你现在正深陷育儿泥潭，需要给自己买哪怕一丝丝的安慰，去看看 Kianao 的有机婴儿用品吧。 喂养陷阱与失去理智 让我们聊聊喂养吧，因为这正是在带里奥时让我彻底抓狂的地方。我手机里下载了各种各样的应用。我记录着喂进的每一盎司奶水，左边乳房喂了多少分钟，右边乳房喂了多少分钟，像个准备应对税务局审计的会计师一样，详细记录他换下的每一片脏尿布。 为了让他养成“规律作息”，我快把自己逼疯了。我曾读到过新生儿应该每三个小时喂一次奶，所以如果他在两个小时的时候就哭了，我就会坐在瑜伽球上颠着他，一边流汗一边掉眼泪，拼命想让他再撑六十分钟，免得我们“破坏了作息规律”。 求求你，千万别这么做。 喂他们就好了。他们哭的时候就喂。我的儿科医生最终从我手里拿走手机，关掉了记录应用，告诉我应该看着我的宝宝，而不是盯着数据。婴儿是不认识钟表的。有时他们是饿了，有时他们是渴了，有时他们只是想靠近你，因为你身上散发着食物和安全感的气息。如果你试图把一张作息表强加在一个刚满三周的婴儿身上，同时还把你家孩子的睡眠情况和邻居那个据说“一觉能睡十二个小时”（胡扯，他们绝对在撒谎）的小孩做比较，你只会把自己的精神给搞崩溃。把作息表直接扔出窗外吧，孩子吧唧嘴找奶的时候就喂，等戴夫接班的时候，就抓紧时间去睡一觉。 拥抱混乱 第四孕期是黑暗、黏糊糊且极其孤独的，哪怕你实际上根本没有独处的时间。但我能为你提供这一丝希望：这总会过去的。 某一天，通常是在三个月或四个月大的时候，眼前的迷雾就会奇迹般地散去。黄昏闹不再发作了。他们开始能睡长觉，终于有点人类正常休息的样子了。然后，在某天早晨，你顶着凌乱的丸子头，穿着那件馊奶味的哺乳内衣俯身看向婴儿床，他们抬起头看着你，笑了。一个真正的、有意识的、露出牙床的微笑。 就是那一刻。那一刻，这场劫持事件变成了真正的浪漫。你看着他们，意识到自己挺过了这场终极试炼。 在你今晚凌晨3点彻底崩溃之前，赶紧囤一些真正能让这个阶段稍微好过一点的婴儿必需品吧。 你现在可能正在网上搜索的那些崩溃问题 我真的必须叫醒新生儿来喂奶吗？...