“妈妈,‘毛团公主’分裂成了一堆粉色的小软糖啦!”

那是某个周二的早上,我四岁的大儿子就是这样宣告我们家突然藏匿了“逃犯”的。当时我正忙着给我的Etsy小店打包发货,满手都是胶带,还得防着小宝宝去舔狗碗。我扔下胶带机冲进游戏室,发现大儿子正拿着一把塑料沙滩铲,认真思考着要对笼子展开一场救援行动。就在六天前,我在镇上的宠物店心软买下了“毛团公主”,完全不知道她竟然是个“特洛伊木马”。

各位,说句大实话,当你以为自己养的是一只好伺候的独居宠物,结果却发现了一窝仓鼠宝宝时,那种感觉真的会让你想夺门而出,一路走到墨西哥湾不回头。我们街角的兽医米勒医生在电话里笑话我,说这种事每天都在发生,因为宠物店干脆把公母仓鼠都扔在一个大盆里,而这些小家伙怀孕的速度简直比眨眼还快。所以,你带回家的那个可爱小毛球,可能下一秒就会生出十二个连眼睛都没睁开、光秃秃的“小肉团”。

给孩子们定的最严苛的规矩

我的大儿子简直就是冲动的代名词,所以当我意识到发生了什么时,我只好连拖带拽地把他像一袋土豆一样扛出房间。因为当你的仓鼠生宝宝后,整整14天里,你能做的最重要的事情就是——什么都不做。如果你把手伸进去数它们、移动它们或是清理垫材,你手上的护手霜、汗液或早餐的玉米饼残渣就会蹭到那些宝宝身上。仓鼠妈妈一旦在孩子身上闻到了捕食者的味道,就会立刻按下“放弃当妈”的弹出按钮。可怜天下父母心,但它们要么会彻底弃巢,要么会把宝宝吃掉,而我实在没有多余的精力去给一个学龄前的孩子解释啮齿动物的“食子行为”。

我们不得不定下了一条铁律:那个笼子现在就是“强辐射区”,谁也不准碰。你甚至得威胁孩子们,要是敢碰就没收iPad一百年,恨不得把他们的手绑在身体两侧,只能让这位动物妈妈在暗处顺其自然地照顾孩子——这简直违背了我一直以来所有的母性本能。我奶奶常说,只要人类别去瞎掺和,动物们完全知道自己在做什么。虽然我平时对她这些民间智慧总翻白眼,但这一次,她真的是说对了。

最终,我把木制彩虹游戏架拖到了游戏室外面的走廊上,好让小宝宝有事可做,而两个大孩子则把手压在屁股底下,坐在离笼子一米远的地方干瞪眼。我真的非常感激这个游戏架,它不会闪闪发光,也不会朝我大声播放电子音乐,只有几个安静的木制小动物让宝宝拍打。我就坐在地板上死死盯着,确保没人突破仓鼠笼子的“警戒线”。

学着接受彻底的脏乱差

你绝对不能清理笼子。

Embracing the total filth — Surprise, You Now Have a Dozen Hamsters (Surviving the Litter)

我是一个压力大时会把地毯吸得条理分明的人,所以连续两周盯着一个塞满便便和湿垫材的塑料盒子,简直快把我逼疯了。但是米勒医生信誓旦旦地说,如果我伸手进去换纸,会让“毛团公主”压力过大从而引起恐慌。你只能忍受家里在半个月内隐约飘着一股谷仓味,然后往笼子里扔点没漂白过的卫生纸,让她自己撕碎了把宝宝们藏起来。千万别买大卖场里那种毛茸茸的脱脂棉,听说那玩意会缠住宝宝的腿导致血液循环不畅——很好,你的担忧清单上又多了件吓人的事。

至于房间的温度,只要保持家里正常的温度就行了,别把它们冻着或烤熟了,我真觉得没必要专门去弄个恒温器。

如果你也正一边照顾着新生儿,一边还要承受盯着一个脏兮兮仓鼠笼的压力,不妨看看Kianao的有机婴儿服饰。这样,至少你家里还有一个小家伙是干干净净、穿着透气面料的。

给啮齿动物做大餐

大约在第四天左右,宝宝们开始长出一点点桃子般的胎毛,牙齿也冒了出来——隔着塑料围栏看到这一幕真的有点惊悚。仓鼠妈妈需要大量的卡路里来喂养这支蠕动着的粉色大军。于是,我竟然在给一只五块钱买来的宠物店小动物煮鸡蛋、做无调味鸡胸肉,而我亲生的人类小孩却在啃速冻炸鱼条。据说她对蛋白质的需求量暴增了大概百分之六十之类的夸张数字,所以我只能顺着笼子的栏杆往里扔白水煮鸡肉、奶酪碎和高脂肪的葵花籽,活像是在喂一个微型囚犯。

在这一阵疯狂的喂食和守卫笼子的日子里,我胯上还总坐着我八个月大的女儿,她身上正穿着那件飞飞袖有机棉连体衣。说句掏心窝子的话,这件连体衣是我在Kianao买过的所有东西里我的最爱。它的棉质软得不可思议,肩膀上的小花边让她看起来特别精致——哪怕我已经两天没洗澡、浑身都是仓鼠垫料的味儿。另外,它的按扣经过了加固处理。当我在尿布台上因为游戏室传来的吱吱声分心时,就算她像鳄鱼一样拼命上演“死亡翻滚”,扣子也牢牢的。唯一的缺点是,如果你把它忘在烘干机筐里,花边会有一点起皱,不过这我也能接受。

在这场仓鼠大骚乱中,她还一直在起劲地啃她的熊猫咬胶。这东西挺好,一块非常不错的食品级硅胶,弄脏了直接扔进洗碗机就行。但说实话,她一天能把它掉在狗窝上五次,而且她其实更喜欢啃装宠物粮的亚马逊纸箱边缘。如果你需要一个可爱的妈咪包凑单小物件,那就买吧,但别指望它能奇迹般地解决长牙期的烦躁。

神奇的勺子戏法

到了第十天,仓鼠宝宝们虽然还没睁眼,但已经开始像喝醉的微型水手一样到处游荡了。真正的恐慌也是这时候开始的,因为它们会跌跌撞撞地滚出窝,直接躺在笼子正中央。你全身的每一个细胞都会疯狂叫嚣着,让你把宝宝捡起来放回妈妈身边。

The magic spoon trick — Surprise, You Now Have a Dozen Hamsters (Surviving the Litter)

千万别用手!这点我怎么强调都不为过。米勒医生的前台告诉我,去厨房拿把干净的金属勺子,在笼子角落的脏垫材上蹭一蹭,让它染上仓鼠的味道,然后轻轻把这个“游荡者”舀起来,放回那一堆宝宝里。我屏住呼吸,在心里祈祷仓鼠妈妈别发现,成功地把三颗“流浪小软糖”舀回了窝里。如果妈妈真的排斥它们,听说你就得每隔一小时用微型滴管给它们喂小狗配方奶粉,昼夜不停。我跟我老公说了,要是真到了那一步,夜班归他上,因为我带人类新生儿时早就把夜班熬够了。

四周时的恐慌

两周大的时候,它们的眼睛终于睁开了,你也终于可以把手伸进笼子里,开始让它们习惯人类的接触。看着孩子们耐心等待了这么久,终于能捧起一只毛茸茸的微型仓鼠宝宝,那种感觉真的挺神奇的。这感觉就像是一次巨大的育儿胜利,成功教会了他们延迟满足、界限感以及所有这些好习惯。

但这种胜利感极其短暂。兽医好像说,这玩意儿在四周大时就会进入青春期——这完全颠覆了我对生物学的认知。但如果你不在第四周把公母分开,它们就会开始和自己的亲兄弟姐妹制造更多宝宝。一想到我们德州乡下的客厅里仓鼠数量即将呈指数级爆炸,我就起了一身荨麻疹。你简直需要拿个放大镜才能分清哪些是公哪些是母,然后你得买一大堆额外的笼子,或者在期限到来之前,疯狂地把它们硬塞给你的朋友和邻居。

最后我们留了一只母的,送了三只给幼儿园拼车群里一位极其勇敢的妈妈,剩下的都送交给了隔壁两个镇的一个小型动物救助站。这是我生命中疯狂、混乱又臭气熏天的一个月,但我们熬过来了,而且谢天谢地,没有谁被吃掉。

在你一头扎进谷歌疯狂搜索仓鼠护理知识之前,先深呼吸一下,来逛逛我们的有机婴儿必需品系列吧,为你真正的人类幼崽挑点柔软又简单的东西。

常见问题解答

为什么仓鼠妈妈要把宝宝塞进嘴里?
好吧,我看到这一幕时差点心脏病发作,但其实她并不是在吃它们。如果她受到惊吓,她会直接把宝宝塞进自己的颊囊里,把它们运到笼子里更安全的地方。那场面看着像恐怖片,但这只是她“把行李塞进面包车”的一种古怪方式罢了。你只需要往后退,给她一点安静的时间。

如果我在14天前不小心碰到了宝宝怎么办?
听着,这种事难免发生。如果是你的小孩偷偷把手伸进去了,你需要立刻拿把勺子在脏垫材上蹭蹭,把宝宝舀起来,然后用窝里沾着味道的脏卫生纸擦擦宝宝,盖住人的气味,再把它放回去。接着就在心里祈祷,然后走开。一直在旁边盯着只会让仓鼠妈妈压力更大。

我可以直接把公仓鼠拿出笼子吗?
如果你还没这么做,那你昨天就该把他弄出去了。公仓鼠根本没有任何父性本能,他要么会吃掉宝宝,要么会在母仓鼠生产的当天就立马让她再次怀孕。赶紧把他关进他自己的单身公寓里。

熬到两周结束时,笼子到底能有多臭?
我不想骗你,闻起来就像是在桑拿房里开了一个迷你动物园。非常恶心。但这是暂时的。如果它们只在一个地方尿尿,你可以稍微清理一下那个角落,但千万别碰它们的窝。在房间另一头点个香薰蜡烛,咬咬牙挺过去吧。

第四周的时候,我该怎么处理这么多仓鼠?
你绝对不能把它们继续养在一起。叙利亚仓鼠(金丝熊)长大后有极强的领地意识,如果留在同一个笼子里,它们会打到你死我活。你需要在第四周把它们按公母分开,最终它们都需要各自独居的笼子。给当地的动物救助站打电话,在社区论坛上发帖,或者求你的亲戚们收养它们吧。