现在是周二凌晨3点14分。Maya才四天大,正以一只愤怒的小恐龙般的强度尖叫着。我站在漆黑的厨房里,身上只穿着医院的网眼内裤和一件散发着强烈酸奶味及绝望气息的哺乳内衣。我的丈夫Dave,头发乱得像刚被轻微电击过一样,正疯狂地撕扯着餐桌上那个巨大、包装纸闪得刺眼的婴儿礼篮。

为什么我们要在半夜干这事?因为我们的湿巾用光了。真的是,一!片!不!剩!我们只剩下最后一张干巴巴的湿巾,而要对付的纸尿裤惨状,我只能称之为一场生化危机。

送这个巨大礼篮的远房阿姨曾向我们保证,里面装了“新手妈妈需要的一切”。Dave终于气喘吁吁地把塑料膜撕开了。他扒开那些碎纸草——这玩意儿立刻弄得到处都是,估计等Maya上大学了,我地毯里还能翻出这东西。那么,他从这个华丽、昂贵、精心搭配的婴儿礼篮里掏出了什么呢?

一个镀银拨浪鼓。一个瓷制储蓄罐。一件12个月大宝宝穿的羊绒衫。还有一小瓶极具美感的有机薰衣草睡眠喷雾。

我对天发誓,我差点把那个瓷制储蓄罐顺着厨房窗户扔出去。

A messy realistic baby hamper filled with wipes and coffee

镀银拨浪鼓的“隐形威胁”

关于生孩子,有一件事是当你站在灯光完美的精品店里给怀孕的朋友买礼物时,没人会告诉你的:婴儿根本不在乎什么镀银拨浪鼓。在头三个月里,他们甚至不知道自己有手!那些唯美的、适合发Instagram的礼篮,全都是那些显然已经忘了“第四孕期”(产后头三个月)到底是什么感觉的人卖给我们的谎言。

当你在为一个即将把人类从身体里挤出来、或者准备连续72小时不睡觉的人准备礼篮时,你需要考虑的是“生存”。你并不是在给婴儿买礼物,真的不是。你是在给父母买救命稻草。

我记得第二天我坐在沙发上,看着那瓶毫无用处的薰衣草喷雾掉眼泪,意识到我真正需要的其实是消耗品。你知道的,就是用得快的东西。纸尿裤、湿巾、大罐的护臀霜。如果你要准备婴儿礼篮,就把这些东西塞满就行了。说真的,混搭不同品牌的纸尿裤其实是个天才主意,因为你永远不知道哪种最适合宝宝那奇怪的“小鸡腿”,或者哪种会导致红屁屁。Dave和我最终更喜欢环保可降解的那种,因为这样我们对每天制造的海量垃圾能稍微少点负罪感。总之,重点是:别再买瓷器纪念品了。

如果你现在正在准备礼篮并且感到惊慌失措,说实话,直接去逛逛Kianao的有机婴儿服饰,随便挑点看起来摸着像黄油一样柔软的东西就行。

一个凌晨3点还在流血的女人到底想要什么

我们得花点时间谈谈妈妈。宝宝降生的那一刻,所有人都把妈妈忘了。这就好像你只是个运输工具,一旦包裹送达,所有人都只盯着包裹看,而你只能站在一旁流着血、漏着奶。

我收到的最好的婴儿礼篮是我朋友Jess送的,她有三个孩子,说话毫无顾忌。生Leo的时候,她的礼篮里居然“一件”给Leo的东西都没有。那完完全全就是给我这副垮掉的身体准备的巨型生存急救包。

里面装了这些东西,你绝对应该把它们抄进你的送礼清单里:

  • 乳头霜:我指的是那种强效有机修护膏,因为刚开始母乳喂养的时候,感觉就像有人拿砂纸在摩擦你的胸口。
  • 免洗洗发水:因为我连续六天没洗澡,照镜子的时候都快把自己吓坏了。
  • 单手能吃的小零食:催乳饼干、燕麦棒,什么都行。如果需要两只手才能撕开包装,我是绝对不会吃的。
  • 电子体温计:因为有一天晚上Leo摸起来有点发烧,我在网上查了一下,结果全网都在暗示他快不行了。后来我问儿科医生Klein那种奇怪的额头贴片体温计好不好用,她简直笑出了声。她说,Sarah,买个电子体温计吧,除非你想整晚都在猜温度和恐慌发作中度过。所以,对,往礼篮里扔一个电子体温计。

半梦半醒时穿起来不费劲的衣服

我得吐槽一下婴儿衣服,因为人们给新生儿买的衣服简直太蠢了。如果谁给新生儿衣服设计了按扣或者纽扣,那他一定很恨父母。在漆黑中,伴随着宝宝的尖叫,而你从周二开始就没睡过觉的情况下,还要试图对齐14个微小的金属按扣,这绝对是一种心理折磨。

Clothes that make sense when you're half asleep — Building A Survival Baby Hamper For The 3 AM Meltdowns

在往婴儿礼篮里挑衣服时,买带拉链的就行。双向拉链绝对是“圣杯”。而且要买大一号!新生儿长得飞快,十几秒钟就能撑破他们的小衣服。

另外,材质非常关键。Maya大概两个月大的时候,起了可怕的鳞状湿疹。看起来就像被人用砂纸摩擦过一样,我感到无比自责。我婆婆Brenda一直说是因为我饮食的问题,我当时心想,Brenda,我现在每天除了燕麦粥就只剩下绝望了好吗?结果发现,罪魁祸首是我们给她穿的廉价合成纤维衣服。后来我几乎把她的衣服全换成了Kianao的有机棉无袖婴儿连体衣这样的款式。它由95%的有机棉制成,未染色,而且真的透气。我就直接把它穿在拉链睡衣里面。几天后她胸口的红肿就消退了。所以,如果你要买衣服装进礼篮,多花点钱买有机棉的吧,因为婴儿的皮肤真的极其敏感。

哦,还有婴儿鞋?直接把它们扔进太阳里烧了吧。婴儿又不会走路,他们根本不需要什么硬邦邦的小皮靴。

安全睡眠的偏执狂

我有严重的焦虑症,就是那种让我彻夜难眠、盯着天花板发呆的焦虑。Leo出生后,我记得曾在Klein医生的诊室里因为婴儿猝死综合征(SIDS)而痛哭,因为网上所有的育儿论坛看起来简直就像恐怖电影。她叹了口气,把手放在我的膝盖上解释说,所谓的“安全睡眠”,基本上就是指婴儿床里绝对不要放松散的毯子。绝!对!不!要!

人们特别喜欢在礼篮里送那种漂亮的手工编织毛毯。它们确实很美。我衣橱里叠着大概六条吧,但我从来没在婴儿床里用过,因为我实在太害怕宝宝会把毯子拉到脸上。

别送毯子了,往礼篮里放个婴儿睡袋吧。一件1托格或2.5托格的睡袋才是父母每晚都真正会用的神器。把它拉上拉链,宝宝就像个小煎饼果子一样,你就不用一整晚盯着婴儿监视器,提心吊胆地猜毯子是不是移位了。

二胎难题

给二胎父母准备礼篮完全是另一种玩法。我怀Maya的时候,家里已经有了婴儿浴盆、没用的襁褓巾和摇摇椅。我根本不需要更多东西来把我的房子塞满了。

The second kid problem — Building A Survival Baby Hamper For The 3 AM Meltdowns

对于二胎父母,你的重点应该放在补充“奢侈型消耗品”上。给他们买那些他们舍不得给自己买的高级沐浴露,或者优质的环保湿巾。

如果你非要放个玩具,最好避开那种又大、又会发光、凌晨4点还会发出农场动物叫声的塑料玩意儿。有天半夜Dave不小心踩到了Leo的一个塑料牛玩具,那东西整整“哞”了二十分钟。我当时好像都绝望地哭了。

我总是建议放一些既美观又真正实用的东西,比如木制婴儿健身架。二胎父母在生老大时,可能买过便宜的塑料游戏架,早就坏了或者脏得没法看了。这款彩虹游戏架有着漂亮的天然木制框架和柔软的小动物玩具,而且不会发出电子噪音。它就静静地待在我客厅角落里,看起来很可爱,而Maya居然能盯着那只小大象看很久,久到我能趁热喝完一杯咖啡。简直是罕见的奇迹。

说到玩具,长牙是你生完一胎后容易遗忘的另一个“人间炼狱”。Leo长第一颗牙的时候,他甚至在啃茶几。我没开玩笑。出于纯粹的绝望,我订购了熊猫造型硅胶竹制婴儿牙胶玩具。老实说?也就还行吧。我是说,它超级可爱,而且他绝对疯狂啃咬了有纹理的竹制部分,这似乎有点帮助,但它的形状有点扁,所以他总是把它掉在沙发底下,然后因为找不到而尖叫。不过它洗起来超级方便,直接扔进洗碗机就行,这也算个优点了。

别忘了伴侣

第一个月里,Dave基本上全靠一口仙气和速溶咖啡续命。我发誓他在两周内老了五岁。一个真正优秀的婴儿礼篮,应该为那个半夜起来换纸尿裤的伴侣准备点东西。

给他们买个保温杯。不是马克杯。马克杯就是个笑话。你把咖啡倒进马克杯,宝宝哭了,你去哄宝宝,回来时咖啡已经成了冷泥浆。一个密封性极好的保温杯意味着Dave可以在早上6点泡好咖啡,到上午10点终于有空喝的时候,它还是热的。细节决定成败,懂吗?

还有,耳塞。如果他们实行倒班睡觉制,那个“下班”的人需要真正的深度睡眠。隔着墙听到婴儿的哭声会触发你大脑中的某种生物本能,让你根本无法休息。耳塞或降噪耳机简直是救命神器。

准备好搭配一个不会让新手妈妈哭泣的礼篮了吗?在往下看我为你那些最恐慌的问题提供的凌乱解答之前,先来看看我们完整的婴儿必需品系列吧。

来自育儿前线的常见问题解答

往婴儿礼篮里放纸尿裤会不会显得很没品?
我的天,不但不没品,简直太棒了。这是你能做的最好的事情。新生儿消耗纸尿裤的速度简直违背物理定律。放进去吧,多放几个不同的尺码。父母会在凌晨2点在心里默默感谢你的。

衣服该买多大码?
我总是告诉大家,完全跳过新生儿尺码,直接买带拉链的大码衣服,因为他们眨眼间就穿不上那些小衣服了。买3-6个月或6-9个月的。Leo出生时我们只有新生儿衣服,结果到第三周他就把衣服撑爆了,我们不得不在半夜紧急上网下单。

我可以在婴儿礼篮里放给妈妈的东西吗?
你不仅可以放,还应该把妈妈当作主角!乳头霜、超大号睡衣、沐浴盐、免洗洗发水。婴儿真的只需要奶和一个睡觉的地方,而妈妈需要的是一套完整的康复计划。

送礼品卡代替实物可以吗?
太可以了!送吧!有时候你真的不知道他们到底需要什么。一张外卖礼品卡在新生儿期的头几天简直就是硬通货。Dave和我在头两周全靠泰国菜外卖活下来的,因为我俩谁也想不起来家里的炉子怎么用了。餐饮礼品卡太伟大了。

我应该花多少钱?
老实说,随你心意。一个花20美元买的礼篮,里面装着一大罐护臀霜、一包湿巾和一袋好咖啡,比一个装满镀银拨浪鼓和扎人羊绒衫的150美元礼篮要有价值得多。只要实用就好。